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Laura Pope Forrester (1973-1953) habitait une ferme au
sud-ouest de la Géorgie. Bien que sans formation artis-
tique, elle a réalisé de 1908 à sa mort un étonnant jardin
de sculptures, construisant le long de la route un mur et
un portail en ciment armé, ornés d’environ deux cents
bustes, dont ceux des généraux Eisenhower et Mac-
Arthur. À la fin des années 1970, il n’en restait qu’une
douzaine. Un minotier venait de racheter la propriété et
avait décidé de tout abattre, estimant que « les statues
ont fait leur temps ».

Le peu qui reste fait regretter cet acte de vandalisme.
Les portraits religieux, historiques, littéraires, sculptés
par Forrester incluaient Adam et Ève, Scarlett O’Hara,
Uncas (le héros du Dernier des Mohicans), Nancy Hart
(héroïne géorgienne de l’Indépendance) et des figures
représentant les sept principales religions du monde. Elle
moulait semble-t-il les visages d’amis, d’où une sérénité
d’expression qu’on ne trouve que dans certains temples
bouddhistes ou hindous.
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William Carlos Williams (1883-1963) dans son jar-
din, 9 Ridge Road, à Rutherford, New Jersey. Ce devait
être vers la fin de l’automne 1961, quelque seize mois
avant sa mort.

À la fin de sa vie, le docteur avait perdu la rudesse
qu’on lui attribuait, même si j’imagine qu’il a toujours
été généreux, simplement exaspéré par la fréquentation
d’un monde insensible. Il tenait sa force de sa vulnéra-
bilité, de sa « féminité » dans un univers de mots et de
fleurs. C’est un de ses attraits pour les nouvelles généra-
tions d’écrivains américains, hommes ou femmes.

Je n’oublierai jamais la gentillesse qu’il a montré en-
vers mes efforts de poète et d’éditeur débutants : « C’est
une chose étrange, m’écrivait-il, que le “nouveau”, caté-
gorie où je range ce que vous faites. D’abord ça choque,
voire dégoûte un homme comme moi, puis au bout de
quelques jours, ou d’un mois, d’un an, on se précipite
l’eau à la bouche, comme devant un fruit, une pomme en
hiver… »

15
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Mina Loy (1883-1966) à Aspen, Colorado, en 1957. En
1921, Ezra Pound écrivait à Marianne Moore : « Et puis,
entre nous, y a-t-il quelqu’un aux États-Unis à part vous,
Bill [W. C. Williams] et Mina Loy, qui puisse écrire en vers
un truc intéressant ?» Que s’est-il passé ? Les malheurs
de sa vie privée ont fait disparaître Mina Loy. 

Jargon Press a publié son Lunar Baedeker & Time-
Tables en 1958, sans grand écho ; puis en 1979, tout ce qui
a pu être retrouvé de son meilleur livre, The Last Lunar
Baedeker.

Le problème, comme l’a écrit Rexroth, c’est qu’« elle
a sans doute été ignorée du fait de l’exception absolue
que constitue son œuvre. D’ordinaire, la poésie érotique
est lyrique. La sienne est élégiaque et satirique. Elle est
aussi drôle que Volpone ou le dénouement du Jin Ping
Mei. Les gens n’aiment pas ce genre de poésie. »

C’était une très belle femme d’une extrême intelli-
gence. Sa tombe, dans un bosquet des Rocheuses, est
peu visitée.
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Ezra Pound (1885-1972) à Venise, en 1966, près de l’en-
droit où il avait écrit A Lume Spento, soixante ans plus tôt :
« ma fenêtre donnait sur le Squero où Ogni Santi / ren-
contre San Trovaso ». Il était dans sa période de silence.
Je lui ai parlé de Basil Bunting et Mina Loy, dont il était
alors enthousiaste, et ses neurones cliquant sur l’ancien
temps l’ont rendu bavard.

Il a aussi semblé comprendre que j’avais été étudiant
de Charles Olson, lorsqu’il a dit soudain : « ce grand
type qui n’a jamais fait attention à ce que je disais. » Bon,
que dire des poètes, même des grands, sinon qu’ils ont la
tête tourneboulée ? À l’hôpital St-Elizabeth, il avait écrit
dans une lettre : « Olson m’a sauvé la vie. » Un jour de
1956 où je lui rendais visite avec Creeley, il a déclaré devant
nous à deux épigones racistes : « Méfiez-vous des you-
pins et d’Olson ! » Ainsi. Vont… 

La plus belle chose qu’il m’ait dite cette après-midi à
Venise a été : « Tout ce que j’ai fait, c’est un peu de bruit
pour quelques gus que personne n’écoutait. »

19
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Henry Miller (1891-1980) à Big Sur, Californie, en
juin 1951. En 1944, j’avais lu dans Time un article affreux
sur The Air-Conditioned Nightmare, si bien que j’avais
couru l’acheter chez un estimable libraire de Washington.
J’étais alors un lycéen bien élevé (je le suis resté d’une
certaine manière).

Il s’est comporté avec moi comme un vieil oncle :
drôle, enthousiaste, protecteur. Je ne l’ai pas bien connu
– même si je me suis arrangé pour le battre une fois ou
deux au ping-pong ! – mais j’ai publié son Red Notebook,
appréciant sa compagnie et son énorme culot.

Dans une plaquette intitulée La situation critique du
créateur aux États-Unis, il écrivait : « J’ai peut-être plus
essayé que tout autre écrivain vivant de dire la vérité sur
moi-même. Je ne dis pas que j’ai réussi, mais j’ai essayé. »
Ailleurs, il notait : « Mes gains ont été juste suffisants
pour nourrir une chèvre. »

Il aimait les livres et les individus d’exception. Béni
soit son nom !
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Elijah Pierce (1892-1984), devant son salon de coiffure
à Colombus, Ohio, vers 1980. Il n’a jamais cessé de tail-
ler la barbe ou les cheveux tout en étant un des meilleurs
sculpteurs afro-américains. Il faisait des reliefs sur bois.
Sur des sujets religieux : crucifixion, Adam et Ève, l’Arche
de Noé, l’histoire de Job ou de Samson. Ou séculiers :
Lincoln, Martin Luther King, les frères Kennedy. Voire
quotidiens : des joueurs de cartes, ou « trois façons d’en-
voyer un message : téléphone, télégramme, le dire à une
femme ». Il était aussi pasteur et franc-maçon.

« La plupart de mes sculptures sont des visions. Je vois
une image ou entend un sermon dans le bois. En général,
je prie au-dessus avant de l’entailler. Je Le prie de m’ins-
pirer. Dieu me parle, je connais sa voix : “Elijah, ta vie est
un livre et chaque jour tu en écris une page”. »

« Ça fait 92 ans que j’ai mal au dos et à la tête. Je suis
fatigué de tout ce travail. Mais je continuerai aussi long-
temps qu’on aura besoin de moi. On ne sait jamais ce
qu’Il attend de nous. »

23
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Richard Buckminster Fuller (1895-1983) devant sa
maison géode à Corbondale, Illinois, vers 1960.

J’ai publié en 1962 son Untitled Epic Poem on the His-
tory of Industrialization. Les poètes ont détesté (y com-
pris Charles Olson). Bucky a simplement souri : « Si on
pense que ce n’est pas de la poésie, qu’on l’appelle de la
prose ventilée. » Il disait plus justement : « Le poète est
celui qui rassemble les choses. »

Je me souviens d’un soir où Ronald Johnson et moi
avions invité Bucky et William S. Burroughs à dîner dans
notre appartement de Hampstead dominant la Tamise.
Le mieux était qu’ils ignoraient tout l’un de l’autre. La
conversation tournait autour des virus. Bucky a lancé : 
« Sais-tu, mon vieux, qu’on est maintenant capable de
représenter la structure des virus ? » À quoi l’autre ancien
d’Harvard à répliqué : « Les virus, mon gars, connais-tu
le Dr Enders ? J’ai obtenu l’information secrète que des
virus extraterrestres infiltrent en ce moment même le
système solaire depuis la galaxie Jolicul. »
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Edward Dahlberg (1900-1977) à la fin des années 1950
à Greenwich Village. Quelle vipère, mais quel écrivain !
Déjeuner avec lui était courir les risques et supplices de
Tantale et de Sisyphe. À moins d’être prêt à dévorer sur
son ordre un gâteau au chocolat assez gros pour six, vous
pouviez être catalogué à vie comme un ingrat, un fai-
néant, un nigaud. Mais sa rigueur morale était unique.
Son œuvre a tout d’un sommet impossible dans la Cor-
dillère : elle est réservée à qui supporte l’altitude, avec du
goût pour l’air raréfié. Il me reste de lui deux cents lettres
injurieuses m’intimant de m’exprimer en bon anglais ou
de me changer en limace à la mode.

Il est à présent dans les Champs Élysées, se plaignant
du taux de pollen et que d’autres écrivains aient pu y être
admis. Mais, « ne blesse pas tes amis » – un de ses excel-
lents conseils, qu’il n’appliquait pas toujours.

Quels merveilleux titres : Que ces os revivent, Les Puces
de Sodome, Parce que j’étais de chair, Les Larmes de Priape,
La porte arrière de Cythère, L’Américain sans feuille de vigne.
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Enthousiaste

la littérature – notre façon de mûrir
en dialoguant, disait
Edward Dahlberg 

nous, fleurs bavardes, étanchons
nos soifs au cognac des discours échauffés, le chant
sue par nos pores,
dégouline en essaim
sur le clavier sonore,

et le pollen se répand
sur le papier noirci…

toujours désœuvrés – avant
et après
l’acte :

faisant notre miel
de voyelles
dans des cellules
qui collent aux pattes
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* * *

voici une blague juive
du bon vieux temps
edward dahlberg avait pris
un tramway à kansas
city et il s’était
assis derrière un noir
d’allure très distinguée portant
une kippa et lisant
un journal en hébreu
de droite à gauche
dahlberg n’a pu résister
à l’envie de taper
sur l’épaule devant lui
du bist un yid
le noir s’est retourné
a haussé les épaules
oi veh duss iss
alles vuss felt mir
malheur t’en es un
va t’faire voir ailleurs
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