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Laura Pope FORRESTER (1973-1953) habitait une ferme au
sud-ouest de la Géorgie. Bien que sans formation artis-
tique, elle a réalisé de 1908 a sa mort un étonnant jardin
12 de sculptures, construisant le long de la route un mur et
un portail en ciment armé, ornés d’environ deux cents
bustes, dont ceux des généraux Eisenhower et Mac-
Arthur A la fin des années 1970, il n'en restait qu'une
douzaine. Un minotier venait de racheter la propriété et
avait décidé de tout abattre, estimant que «les statues

ont fait leur temps ».

Le peu qui reste fait regretter cet acte de vandalisme.
Les portraits religieux, historiques, littéraires, sculptés
par Forrester incluaient Adam et Eve, Scarlett O’'Hara,
Uncas (le héros du Dernier des Mohicans), Nancy Hart
(héroine géorgienne de I'Indépendance) et des figures
représentant les sept principales religions du monde. Elle
moulait semble-t-il les visages d’amis, d’oll une sérénité
d’expression qu’on ne trouve que dans certains temples

bouddhistes ou hindous.
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WiLLiam Carros WiLLiams (1883-1963) dans son jar-
din, 9 Ridge Road, a Rutherford, New Jersey. Ce devait

étre vers la fin de 'automne 1961, quelque seize mois

avant sa mort.

A la fin de sa vie, le docteur avait perdu la rudesse
qu'on lui attribuait, méme si jimagine qu’il a toujours
été généreux, simplement exaspéré par la fréquentation
d’un monde insensible. I tenait sa force de sa vulnéra-
bilité, de sa « féminité » dans un univers de mots et de
fleurs. C’est un de ses attraits pour les nouvelles généra-
tions d’écrivains américains, hommes ou femmes.

Je n'oublierai jamais la gentillesse qu’il a montré en-
vers mes efforts de poéte et d’éditeur débutants : « Clest
une chose étrange, m'écrivait-il, que le “nouveau”, caté-
gorie ou je range ce que vous faites. D’abord ¢a choque,
voire dégotte un homme comme moi, puis au bout de
quelques jours, ou d’un mois, d’un an, on se précipite
'eau a la bouche, comme devant un fruit, une pomme en

hiVCl‘. e »

15
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Mina Loy (1883-1966) a Aspen, Colorado, en 1957. En
1921, Ezra Pound écrivait 2 Marianne Moore : « Et puis,
entre nous, y a-t-il quelqu’un aux Etats-Unis a part vous,
16 Bill [W. C. Williams] et Mina Loy, qui puisse écrire en vers
un truc intéressant ?» Que s’est-il passé ? Les malheurs

de sa vie privée ont fait disparaitre Mina Loy.

Jargon Press a publié son Lunar Baedeker & Time-
Tables en 1958, sans grand écho ; puis en 1979, tout ce qui
a pu étre retrouvé de son meilleur livre, The Last Lunar

Baedeker.

Le probleme, comme I'a écrit Rexroth, c’est qu'«elle
a sans doute été ignorée du fait de I'exception absolue
que constitue son ceuvre. D’ordinaire, la poésie érotique
est lyrique. La sienne est élégiaque et satirique. Elle est
aussi drole que Volpone ou le dénouement du Jin Ping
Mei. Les gens n'aiment pas ce genre de poésie. »

C’était une tres belle femme d’une extréme intelli-
gence. Sa tombe, dans un bosquet des Rocheuses, est

peu visitée.
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Ezra Pounp (1885-1972) & Venise, en 1966, prés de 'en-
droit ot il avait écrit A4 Lume Spento, soixante ans plus tot:
«ma fenétre donnait sur le Squero ot Ogni Santi/ ren-
contre San Trovaso ». I1 était dans sa période de silence.
Je lui ai parlé de Basil Bunting et Mina Loy, dont il était
alors enthousiaste, et ses neurones cliquant sur I'ancien

temps l'ont rendu bavard.

I1 a aussi semblé comprendre que j’avais été étudiant
de Charles Olson, lorsqu’il a dit soudain : «ce grand
type qui n'a jamais fait attention a ce que je disais. » Bon,
que dire des poetes, méme des grands, sinon qu'ils ont la
téte tourneboulée ? A I'hopital St-Elizabeth, il avait écrit
dans une lettre : « Olson m’a sauvé la vie.» Un jour de
1956 ou je lui rendais visite avec Creeley, il a déclaré devant
nous a deux épigones racistes : « MEFIEZ-VOUS DES YOU-

piNs ET D'OLsoN ! » Ainsi. Vont...

La plus belle chose qu’il m'ait dite cette aprés-midi a
Venise a été : « Tout ce que jai fait, c’est un peu de bruit

our quelgues S dueE personne n’écoutait. »
pour quelques gus que p
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Henry MiLLER (1891-1980) 4 Big Sur, Californie, en
juin 1951. En 1944, j’avais lu dans 7%me un article affreux
sur The Air-Conditioned Nightmare, si bien que j’avais
20 couru l'acheter chez un estimable libraire de Washington.
Jétais alors un lycéen bien élevé (je le suis resté d'une

certaine maniére).

Il s’est comporté avec moi comme un vieil oncle :
dréle, enthousiaste, protecteur. Je ne I'ai pas bien connu
— méme si je me suis arrangé pour le battre une fois ou
deux au ping-pong ! — mais j'ai publié son Red Notebook,

appréciant sa compagnie et son énorme culot.

Dans une plaquette intitulée La situation critique du
créateur aux Etats-Unis, il écrivait : «J'ai peut-étre plus
essayé que tout autre écrivain vivant de dire la vérité sur
moi-méme. Je ne dis pas que j’ai réussi, mais j’ai essayé. »
Ailleurs, il notait : «Mes gains ont été juste suffisants

pour nourrir une cheévre. »

Il aimait les livres et les individus d’exception. Béni

soit son nom !
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Erjan Pierce (1892-1984), devant son salon de coiffure
a Colombus, Ohio, vers 1980. Il n'a jamais cessé de tail-
ler 1a barbe ou les cheveux tout en étant un des meilleurs
sculpteurs afro-américains. Il faisait des reliefs sur bois.
Sur des sujets religieux : crucifixion, Adam et Eve, ’Arche
de Noé, I'histoire de Job ou de Samson. Ou séculiers :
Lincoln, Martin Luther King, les fréres Kennedy. Voire
quotidiens : des joueurs de cartes, ou « trois facons d’en-
voyer un message : téléphone, télégramme, le dire 4 une

femme ». I1 était aussi pasteur et franc-magon.

«La plupart de mes sculptures sont des visions. Je vois
une image ou entend un sermon dans le bois. En général,
je prie au-dessus avant de U'entailler. Je Le prie de m'ins-
pirer. Dieu me parle, je connais sa voix : “Elijah, ta vie est

un livre et chaque jour tu en écris une page”. »

«Ca fait 92 ans que j’ai mal au dos et a la téte. Je suis
fatigué de tout ce travail. Mais je continuerai aussi long-
temps qu'on aura besoin de moi. On ne sait jamais ce

qull attend de nous. »

23
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RicHarD BuckminsTER FULLER (1895-1983) devant sa
maison géode a Corbondale, Illinois, vers 1960.

Jai publié en 1962 son Untitled Epic Poem on the His-

24 tory of Industrialization. Les poetes ont détesté (y com-

pris Charles Olson). Bucky a simplement souri : « Si on

pense que ce n'est pas de la poésie, qu'on I'appelle de la

prose ventilée. » Il disait plus justement : « Le poéte est

celui qui rassemble les choses. »

Je me souviens d’un soir ou Ronald Johnson et moi
avions invité Bucky et William S. Burroughs a diner dans
notre appartement de Hampstead dominant la Tamise.
Le mieux était quils ignoraient tout 'un de l'autre. La
conversation tournait autour des virus. Bucky a lancé :
«Sais-tu, mon vieux, quon est maintenant capable de
représenter la structure des virus ? » A quoi 'autre ancien
d’Harvard a répliqué : « Les virus, mon gars, connais-tu
le D" Enders? J’ai obtenu I'information secréte que des
virus extraterrestres infiltrent en ce moment méme le

systéme solaire depuis la galaxie Jolicul. »
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Epwarp DAHLBERG (1900-1977) 4 la fin des années 1950
a Greenwich Village. Ql_lelle vipere, mais quel écrivain!
Déjeuner avec lui était courir les risques et supplices de
Tantale et de Sisyphe. A moins d’étre prét a dévorer sur
son ordre un giteau au chocolat assez gros pour six, vous
pouviez étre catalogué a vie comme un ingrat, un fai-
néant, un nigaud. Mais sa rigueur morale était unique.
Son ceuvre a tout d'un sommet impossible dans la Cor-
dillere: elle est réservée a qui supporte I'altitude, avec du
gott pour l'air raréfié. Il me reste de lui deux cents lettres
injurieuses m'intimant de m'exprimer en bon anglais ou
de me changer en limace a la mode.

Il est & présent dans les Champs Elysees se plaignant
du taux de pollen et que d’autres écrivains aient pu y étre
admis. Mais, « ne blesse pas tes amis » — un de ses excel-
lents conseils, quil n'appliquait pas toujours.

Quels merveilleux titres : Que ces os revivent, Les Puces
de Sodome, Parce que j'étais de chair, Les Larmes de Priape,
La porte arriére de Cythére, L'Ameéricain sans feuille de vigne.

27
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Enthousiaste

la littérature — notre fagon de marir
en dialoguant, disait
Edward Dahlberg
28
nous, fleurs bavardes, étanchons
nos soifs au cognac des discours échauffés, le chant
sue par nos pores,
dégouline en essaim
sur le clavier sonore,

et le pollen se répand
sur le papier noirci...

toujours désceuvrés — avant
et apres
lacte :

faisant notre miel

de voyelles

dans des cellules

qui collent aux pattes
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& sk ok

voici une blague juive

du bon vieux temps
edward dahlberg avait pris
un tramway a kansas

city et il s'était

assis derriére un noir
d’allure tres distinguée portant
une kippa et lisant

un journal en hébreu

de droite a gauche
dahlberg na pu résister
alenvie de taper

sur 'épaule devant lui

du bist un yid

le noir s’est retourné

a haussé les épaules

oi veh duss iss

alles vuss felt mir

malheur t’en es un

va t'faire voir ailleurs
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