Le rapport de 'homme a l'objet n'est du tout seulement de
possession ou d’'usage. Non. Cest bien pire.

Francis PoNGEe, « Lobjet cest la poétique »






1 o.b,jet.

Les objets sont en dehors de ’ame, bien str; pourtant, ils sont
aussi notre plomb dans la téte.

Francis PoNGe

Ce qui est jeté devant nos yeux. Objectum.

Tout ce que nous pouvons voir, extérieur, inanimé, proche ou distant, fami-
lier ou insolite, solide ou fragile, naturel ou artificiel, de taille variable, identi-
fiable ou diffus, précieux ou insignifiant, solitaire ou multiple, utile, nécessaire
ou superflu, permanent ou transitoire, précaire ou indestructible, domestique ou
exotique, du monde ou céleste, volant et non identifié, identifié et non volant,
concret, matériel, sensible, observable, tout ce qui est hors de nous et qui affecte
nos sens. Principalement et avant tout la vue — a part les trous noirs qui sont des

objets qu'on ne voit pas, mais ce ne sont de toute fagon pas vraiment des objets.

Ce qui est hors de nous, que nous pouvons voir et que nous pouvons aussi
saisir. Au premier sens de percevoir, que nous pouvons voir clairement, distincte-
ment — ce qui pour Descartes voulait dire connaitre. Saisir ainsi l'objet clairement
suppose de pouvoir le nommer, le distinguer d’un autre, des autres, le voir un, ce
qui donne d’ailleurs aussi la possibilité de le compter. Mais il y a aussi saisir au sens
tout simplement d’atteindre et de prendre. Sous cet aspect, la taille appartient a
la définition de l'objet. En 1968, le sculpteur américain Tony Smith fabrique un
cube d’acier, nommé Die, dont les dimensions sont 182,9 x 182,9 x 182,9 cm. On
interroge alors l'artiste : « — Pourquoi ne l'avez-vous pas fait plus grand, de facon qiu’il

surplombe 'observateur 2 — Je ne faisais pas un monument. — Dans ce cas, pourquor
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ne l'avez-vous pas fait plus petit, de facon que I'observateur puisse en voir le dessus?
— Je ne faisais pas un objet » [cité par ].-P. Criqui, Un trou dans la vie, Desclée de
Brouwer, 2002, p. 37]. Die, entre monument et objet, vu ses mensurations, cest 2

la taille d’'un homme moyen, plutot grand.

Entre monument et objet, il y a le corps en effet. Notre corps, clest a cela que
se mesure l'objet hors de nous qui doit aussi étre 4 notre main, dont nous pouvons
nous emparer pour usage, pour des usages divers. Outil, instrument, ustensile,
on peut prendre l'objet pour lutiliser, ou bien pour le consommer. Dans un cas
comme dans l'autre, l'objet se rapporte au corps, 'objet sert au corps, il prolonge
le corps ou bien il profite au corps.

Llobjet qui se rapporte au corps, cest aussi ce qui est hors de nous et que nous
pouvons tout simplement vouloir, au sens de désirer, d'un point de vue parfaite-
ment profane. Mais désirer ardemment aussi. Il suffit de regarder 'enfant devant
le jouet convoité, ou le bébé qui a perdu son doudou. Objet de désir quon ne peut
saisir, rien de plus réel que cet objet-la.

Aujeudu désir, I'objet se révele soudain dans toute sa puissance. Retournement
de situation! Lobjet devant soi, I'objet immobile, 'objet passif, en attente de notre
bon vouloir, 'objet a notre main, le gentil objet a saisir, clest en vérité l'objet qui
vous saisit. On peut comprendre quau xvII® siecle objer vienne nommer lautre
sexe en amour. Crains-tu de posséder un objet qui te charme 2, cest la question posée
a Alidor, « 'amoureux extravagant » de La Place royale, la comédie de Corneille.
Clest aussi trés exactement la question quAlidor se pose lui-méme. Trés loin
d’étre le nom de l'abaissement d'une femme, d’une arrogance machiste, expression
du pouvoir de ’homme faisant de la belle Angélique un pur objet a disposition,
cest ici le nom d’une faiblesse, décrivant un jeune homme captif, entiérement aux

mains de l'objet de son amour. Voila ce qui obséde la pensée d’Alidor.

Heélas! c’est mon malheur! son objet trop charmant,
Quoi que je puisse faire, y régne absolument.
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Corneille le redoutable invente la figure, tordue, d’'un garcon reculant a

posséder lobjet qui en vérité le possede. Tordue, mais vraie.
Qui possede qui? Qui est I'objet de qui?

Histoire de pouvoir. Histoire du pouvoir de l'objet. Dans leur bric-a-brac,
loin du roman d’amour, il est pensable que ce soit I'histoire que racontent les

natures mortes, vitrines des objets désirables.

Clest que, méme au milieu du bric-a-brac, nous sommes tous des amoureux

exz‘mvagants.

Dire que nous pouvons aimer, désirer un objet, c’est dire aussi bien qu’il
nous manque incessamment, que l'objet hors de nous est peu ou prou en nous,
qu’il habite en nous, en absence, qu’il habitait en nous avant méme de le voir, de
le vouloir, de le saisir pour l'utiliser ou le consommer. A la fois hors de nous et en
nous, l'objet nous plonge dans de droles d’especes d’espaces.

L'objet qu'on peut saisir a la vue (Francis Ponge fait remarquer la proximité
du mot ustensile, ce qui peut servir, avec ostensible, ce qu'on peut voir), objet quon
peut saisir en le nommant, objet quon peut saisir a la main, 'objet c’est aussi ce
quon peut saisir par la pensée. C'est essentiellement ce que signifie « objet » jusqu’a
la fin du xvi1r° siecle. Penser ce qui est hors de notre pensée — c’est autre chose
que penser des pensées. On peut donc connaitre, appréhender, saisir 'objet par la
pensée. « Quand je fixe un objet dans la pénombre et que je dis : ‘clest une brosse’,
il n’y a pas dans mon esprit un concept de la brosse, sous lequel je subsumerais
l'objet et qui d’autre part se trouverait lié par une association fréquente avec le mot
de ‘brosse’, mais le mot porte le sens, et, en 'imposant a 'objet, jai conscience
d’atteindre l'objet » [Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard,
1945, p. 207]. Mais le mot ne fait pas que porter le sens, il porte l'objet, méme il
l'apporte. Le mot serait la main de la pensée. Par la pensée on atteint l'objet qui
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lui-méme nous atteint. Clest-a-dire que l'objet donne a penser. Mais l'objet lui-
méme ne pense pas. Cest ce quon suppose en tout cas. Contrairement a la chose,
qui est incréée et qui a l'occasion peut penser, comme Dieu pour Descartes qui
voit en lui une res cogitans, une chose, une substance pensante. Mais ici on ne va
pas tellement parler de cette chose-la. Plutot de brosses.

Llobjet qui ne pense pas, c’est vrai, on y pense. On y pense depuis longtemps.
Pour Georges Bataille depuis ’homme des cavernes. Les objets pensés, pris par
l'ordre symbolique, sont rapidement séparés en deux groupes, les profanes et les
sacrés, les disponibles, utilisables, et puis les prohibés, intouchables. « Lattitude
trés ancienne des hommes a I'égard des morts, dit Bataille, signifie que la classifi-
cation fondamentale des objets avait commencé, les uns tenus pour sacrés et inter-
dits, les autres envisagés comme profanes, maniables et accessibles sans limitation.
Cette classification domine les mouvements constitutifs de I’humain, devant
lesquels nous place la considération de ces temps lointains, dont Lascaux demeu-
rera le moment privilégié, celui de 'homme enfin achevé » [Georges Bataille,
Lascaux ou la Naissance de l'art, Skira/Flammarion, 1980, p. 31]. Lobjet hors de
nous nous achéve, au sens ou il nous compléte.

En ethnologue-archéologue, André Leroi-Gourhan reconstituait le tableau
de la naissance de l'objet : « Les témoins les plus anciens et les plus frappants [...]
sont les objets naturels de forme singuliére, les productions de la nature qui font
image. Les concrétions, les coquilles fossiles, les cristaux, qui jouent encore un
role dans la sacoche ou le panier du magicien actuel, sont les premiers a apparaitre.
L’homme de Néandertal ramassait déja des fossiles spiralés ou des concrétions
mamelonnées et ’homme du paléolithique récent recherchait des ammonites
qui, au xvIIr siecle encore, passaient chez nous pour des serpents pétrifiés. A
quels sentiments répondait la recherche de ces pierres qui évoquaient des réalités
transposées? On peut supposer qu'elles remplissaient un réle magique, ce qui
revient a dire qu'elles s’inscrivaient dans un systéme de correspondance et d’équi-
valences réfléchissant le monde réel dans un monde figuré. » De 1, la suggestion

que non seulement on pensait 'objet avant méme ’homme des cavernes, mais
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que le monde des objets servait 4 penser le monde : « Si le langage des pithé-
canthropes avait laissé des traces dans le sol, nous constaterions peut-étre qu’ils
avaient une mythologie, c’est-a-dire un instrument d’organisation du monde, une
trame imaginaire ordonnant les phénomeénes de la nature et permettant de les
maitriser au moyen de symboles. Mais cette trame d’images verbales échappe
au préhistorien et il lui faut attendre le temps ou les images se matérialisent
dans les ceuvres crées par la main pour marquer la frontiere de la symbolique du
sacré. Il est d’ailleurs possible que la parole et la main aient agi simultanément
et que le mythe ait pris forme a la fois dans les mots et dans les objets » [André
Leroi-Gourhan, Le Fil du temps, Fayard, 1983]. Les objets structurés comme un
langage, par le langage, a la main.

La collection de coquillages, ce serait la premiére nature morte.

Premiére nature morte archéologique, elle dit quelque chose de la nature
morte en général, quelle que soit la forme que le genre va prendre plus tard, quelle
que soit d’ailleurs la fagon dont le genre de la nature morte va se constituer, et
quelle que soit I’époque et le lieu ot elle va se constituer en genre.

Logique archéologique de la nature morte : tout objet de nature qui figure
dans une nature morte, fut-il aussi élémentaire que la premiére nature morte
reconstituée par Leroi-Gourhan, n'est plus naturel en rien. Toute pierre, tout
coquillage, tout quoi que ce soit tiré de la nature est d’abord ramassé, et puis posé,
disposé, montré, exposé, livré a la vue, destiné a étre vu. Par la, tout quoi que ce
soit de naturel est en vérité produit. L'incréé est devenu art. La chose est devenue
objet.

La nature morte sengendre d’un procés en dénaturation. Et 1’équation
élémentaire constitutive de cette opération de mutation d’étre serait : une chose
+ un regard. L'objet n'est pas simplement ce qui est jeté devant nos yeux et quon
peut voir, cest ce qui est désiré, saisi par le regard.
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On tient sans doute 1a l'essence de la nature morte. Soit cette opération de
changement de substance, quon pourrait nommer en termes théologiques une
hypostase, mais qu’il serait aussi simple d’appeler sublimation, soit la transforma-
tion merveilleuse de 1’état de la matiere réalisée par I'art. De la chose a l'objet, de
la nature a 'ceuvre il y a un acte, un geste, rien d’autre, rien de plus que celui de
montrer. La monstration, c’est I'ceuvre de l'art.

La nature morte est I'art qui accomplit la sublimation de la chose naturelle
en objet d’art. La nature morte serait donc l'art de la dénaturation de la nature.
Goethe avait parfaitement vu ¢a. « Un objet quelconque de la nature, que lartiste
saisit, nappartient plus a cette derniére, écrit-il. On peut méme dire que lartiste
le crée a ce moment-1a, puisqu’il fait ressortir ce qu'il y a en lui de significatif, de
caractéristique et d’intéressant » [Johann Wolfgang von Goethe, « Introduction
aux Propylées », publié en 1798 dans Propylien].

D'ou surgit I'étonnant paradoxe que constitue la nature morte, en ce que,
pierre, coquillage, bouquet de fleurs ou grappe de raisins, tout y est objet, ce qui
signifie qu'il n'y a pas trace de nature dans la nature morte.

Les objets et le monde

Les objets seraient nés du monde avec le monde, mais le monde lui-méme
serait né avec les objets, il prendrait forme avec eux. La main et les mots agissant
ensemble pour créer le mythe. Objets et mots ont ordonné le réel, lui dessinant
un visage. Ce quon appelle le monde. Objets et mots racontent le monde, et, le
racontant, ils vont au-dela d’en offrir une représentation. Le monde figuré fait
plus que réfléchir le monde réel, il le fonde.

Alors, autour des objets, les hommes se sont groupés, ils ont fait société,

regardant le monde se faire.



Adriaen Coorte, Quatre coquillages, 1697
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Cela c’était jadis. Parce quaujourd’hui les objets ont envahi le monde. Nous
nous regroupions autour des objets; aujourd’hui les objets nous entourent, ils nous
assiégent, autant dire qu’ils nous obsédent. Sous l'espéce de la marchandise. A/
the world’s a stage, ¢’était le monde du temps de Shakespeare, un théatre, nous
en étions les acteurs. A/ the world’s a market, And all the men and women merely
consumers, tel est le monde aujourd’hui, un marché, et les acteurs de ce monde en
sont les consommateurs. Sans doute tous les hommes et toutes les femmes dans
ce monde ne consomment pas a leur gré, mais de toute fagon tout le monde en
réve. Nous sommes au temps d’un fétichisme généralisé. Les objets sont des aliens
passés maitres du monde.

Lobjet remonte 4 loin, a l'origine du monde et de nous, et il sest infini-
ment multiplié depuis, lentement et en quantités limitées durant un certain temps,
frénétiquement, a une échelle industrielle incalculable depuis un moment. Au
point de vouloir freiner voire stopper leur reproduction. Du coup, si jadis l'objet
servait a la fondation au monde, il est aujourd’hui sur le point de I'ensevelir, d’en-
terrer ce qu’il a fondé. Clest que les objets tombent sur ce monde comme la pluie
continue sur les rues de Blade Runner. Nous vivons de nos jours sous une marée
montante d’objets. Et nous appelons ¢a vivre. Finalement, le monde est menacé de
sengloutir, disparaitre sous le flot d'objets. On s’inqui¢te, on s'occupe de dresser
des digues, on célebre pourtant chaque jour le triomphe de l'objet. Il est méme
l'objet d’une fétichisation sans précédent — en méme temps d’ailleurs que s'avance

une dématérialisation généralisée.

Llobjet qui a l'origine donnait forme au monde avec les mots, a finalement
triomphé des mots eux-mémes, des mythes, des idées et de tous les discours.
Comme 'annonce un site comme World Under Water, qui donne a découvrir a quoi
ressembleraient Paris, Londres ou New York submergés par les eaux, 4 la fagon de
ces films apocalyptiques montrant la Statue de la Liberté engloutie, nous sommes
dans une époque ot tous les symboles sont en voie d’étre submergés. Les récits qui
organisent, les doctrines qui orientent, les discours qui dirigent, les idées et toutes

les valeurs qui nous tiennent prennent l'eau. Au zénith social, cest I'objet qui
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les a remplacé. Le monde ne pense plus et ne se pense plus, le monde désormais
consomme et se consomme. Gavé d'objets, le monde jouit, et le monde se tait. I1
est vrai qu’il ne s’agit plus exactement du méme objet que jadis. Ce n'est plus un
objet qui marque la frontiére du sacré et du profane, I'objet est sans frontiere et il
ne marque plus rien. Ni sacré ni profane, il est quelconque, infiniment multiple,
éternellement obsolescent, perpétuellement renaissant.

De jadis a aujourd’hui, nous sommes passés de I'objet au singulier aux objets
au pluriel. Méme en nombre, les objets naguére étaient toujours singuliers, au
singulier. Il pouvait y avoir une foule d’objets, ils étaient une pluralité diverse, tous
autres, chacun singulier. C’était le temps bien stir du fait main. L’époque est venue
non pas simplement des objets au pluriel, griace aux machines, mais, par la repro-
duction machinique, des objets a la fois multiples et mémes, chacun est méme, ce
sont tous les mémes. La singularité s'est dissoute dans la « méméité » universelle.
L’étre marchandise est méme, égal, et U'objet doit étre le méme du nord au sud, se
ressembler d’est en ouest, quitte a étre un faux.

La marchandise est un calcul dans l'espace illimité du marché, c’est l'objet de
I’économie. La nature morte c’est l'art de la culture de l'objet.

Tandis quAndy Warhol réalise sans fin des séries du méme, Claes Oldenburg
confectionne des objets tous différents, en trois dimensions, des sculptures qui
représentent les objets communs de la société de consommation américaine, ceufs
trits, glaces, téléphones, lavabos, esquimau, etc. Le probléme est que ces objets sont
réalisés dans des matériaux inappropriés, lavabo en carton, frites en tissu, ou bien ils
sont démesurément agrandis. Hamburger en platre, rouge a lévres de huit metres,
ces objets ordinaires dans un format gigantesque sont installés comme des monu-
ments urbains et deviennent des parodies du matérialisme consumériste. Objets en
matiéres molles ou démesurés, dans ces années de production et d’inflation galo-
pantes, de guerre froide ou chaude, et de revendications des minorités ethniques,
les ceuvres de Claes Oldenburg sont autant de natures mortes qui viennent afficher

toutes les formes de réification d’une société désenchantée en éruption.
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Donner a voir, mettre sous le regard, cest la fonction des natures mortes.
La place du regard cependant change selon quon a affaire a des objets ou a des
marchandises. Quand Zurbardn donne 4 voir des cruches, ces objets regardent.
Les objets banals de Claes Oldenburg ne regardent pas, et c'est pourquoi il en fait
des monuments colossaux plantés au milieu des villes. Il oblige a voir des objets

qui ne regardent pas et quon ne regarde pas.

Si T'objet nous regarde, l'objet-marchandise ne nous regarde pas. Comme
ceux de Zurbardn, chaque objet de Martin Dichtl nous regarde. Ils sont polis,
brillants comme des yeux, et chacun tourne son ceil vers nous. Les marchan-
dises que montrent Claes Oldenburg ou Andy Warhol ne nous regardent pas, leur
regard est en somme enfermé dans les boites, noyé dans la soupe. Les placards
de Bertrand Lavier sont un meuble banal formé de trois placards industriels
jumeaux. Mais il les a recouvert de peinture acrylique verte déposée grossiére-
ment en couches épaisses, visibles. D’un seul coup, I'objet-méme, produit en série,
insignifiant en lui-méme, devient autre, différent. Il devient ceuvre. D’'un simple
coup de pinceau, il est arraché a 'anonymat obscur de la méméité. Un acte d’ar-
tiste, pas grand chose, le singularise. L’étonnant dans l'affaire est quun coup de
peinture moche donne subitement a l'objet insignifiant le statut d’ceuvre d’art.
Et la peinture moche soudain nous regarde. C'est la peinture moche posée par
Bertrand Lavier qui nous regarde, pas l'objet moche lui-méme, qui garde le regard

au placard.

Débarras

Il y a un temps, des artistes montaient au front pour se libérer des objets.
Mettre fin a la culture de l'objet, c’était le mot d’ordre. Nature morte ou pas
nature morte, cest un fait que l'art occidental était rempli, noir d’objets. En
peignant le Quadrangle en 1915, dit Carré noir sur fond blanc, Malevitch a entrepris
d’alléger I'art et le monde « de ce ballast qu’est I'objet ». Son noir était supposé
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nous débarrasser du noir d'objets. On ne peut pas dire qu'il ait triomphé, au
contraire, au fil du temps, le « ballast » n’a pas cessé de s’alourdir. A la méme
époque que celle de ces grands déménageurs, un autre artiste, Marcel Duchamp,
météorologue plus avisé, a vu dans quel sens le vent du siecle allait souffler. Une
grande tempéte d’objets.

Assez logiquement, le siecle du déluge industriel des objets ne cessera pas
d’étre le siecle d’un art se voulant vacuum cleaner, aspirant a faire disparaitre les
objets. Mélancolie et nihilisme se sont mis de la partie. Bien entendu, a partir de
Kandinsky, qui devant les Meules de foin de Monet a I'intuition d’'une peinture
sans objet et qui, quelques années plus tard, conclura que « l'objet était nuisible
a [s]es tableaux », I'abstraction a été une voie majeure dans le siécle. Plus tard,
en Amérique, Jasper Johns veut concevoir « un objet qui parle de la perte, de la
destruction, de la disparition des objets » [cité par John Cage, « Jasper Johns :
Stories and Ideas », Jasper Johns Paintings, Drawings and Sculpture, 1954-1964,
Whitechapel Gallery, 1964, p. 27]. L'objet mangeur d’objet. Ou bien on a 'objet
cache-objet. En 1985, 4 la Kunsthaus de Ziirich, Mario Merz, artiste de I’Arte
Povera, construit un de ses célebres igloos en branchages, forme demi-sphérique
primitive, qu'il recouvre de terre et surmonte d’'une phrase écrite en néon disant :

Martin Dichtl, Nature morte aux ustensiles de cuisine, sans date
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« objet, cache-toi ». Tandis que de leur coté les conceptualistes s'occupent de confec-
tionner un art sans objet par dissolution de l'ceuvre dans la conception, dans I'idée,
Mario Merz semploie a occulter 'objet dans une phrase. Et puis, plus tard, arrive
le virtuel et un art dématérialisé. Au moment ot 2 New York, en 2006, un tableau
de Picasso bat des records de vente chez Christie’s, Tino Sehgal vide entiérement
le Guggenheim Museum pour y présenter une ceuvre purement immatérielle, sans
le moindre objet, sans catalogue, ou il n'y a rien a voir et qu'il est méme interdit

de photographier.

Nouvelle préoccupation inattendue de la création : la disparition. Georges
Perec montrait le chemin.

Un des grands problémes de l'objet dans 'art au xx¢ siecle semble avoir été
de savoir comment sen débarrasser. Mais le probleme de nos jours, cest que le
grand probléme de 'art du xx° siécle est devenu le gros probleme des sociétés du
xx1°. Surtout sous 'espece de ce qui reste des objets, des masses d’objets, parce que
lobjet est fragile, vulnérable, périssable, destructible, et que les monceaux d’objets
engendrent des montagnes de déchets et de détritus. Finalement, la disparition

n’était pas une préoccupation si inattendue que ¢a.

Llart a I'évidence ne sest pas libéré de l'objet, et il ne nous en a pas libéré.
Faute de cela, au moins, il n’a pas cessé d’y penser et de le penser.

Nous libérer de T'objet, de 'addiction aux objets, de l'aliénation consomma-
trice, de la servitude a la marchandise nourrie par un capitalisme avide de plus en
plus mondialisé, ¢’aurait pu étre la tiche exaltante du communisme.

En 1976, Andy Warhol peint Hammer and Sickle, marteau et faucille, faucille
et marteau. Il rentre d’Italie ou les emblémes qui figuraient sur tous les drapeaux
rouges depuis la Révolution soviétique sont présents en graffiti sur tous les murs.
On est au temps ou les partis communistes et ’'Union des républiques socialistes
soviétiques existent encore. Or, comme le souligne d’emblée Yves Depelsenaire
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qui commente cette ceuvre [Un Musée imaginaire lacanien, La Lettre volée, 2016],
Warhol ne reproduit pas la faucille et le marteau stylisés, symboles croisés de
l'union des ouvriers et des paysans. Ce qu’il peint, en gros plan, ce n'est pas la
faucille et le marteau, c’est un marteau et une faucille, ce sont des objets réels,
des insignes ramenés a leur état premier d’outils communs. Désymbolisés, les
instruments sont représentés plein cadre, en relief, de fagon réaliste, quasi photo-
graphique, et sur certaines versions on peut d’ailleurs lire la marque de la faucille,
« TRUE TEMPER » gravée sur le manche en bois, ainsi que le nom du modéle
« Champion n’15 ». Des outils qui ont manifestement été fabriqués aux USA.
Interrogé a I’époque sur un sens politique possible de I'ceuvre, Warhol répondait :
« Bob [Bob Colacello, le rédacteur en chef du magazine Warhol’s Interview] avait
une pelouse a couper. » Ca sent I'esprit blagueur, d’autant qu’il est probable que
Warhol a procédé ici comme souvent, non en copiant des modeles, mais en réuti-
lisant des images « préfabriquées », peut-étre découpées dans le catalogue d’un
grand magasin de bricolage, du genre Home Depot.

Représentation d’objets ordinaires, Hammer and Sickle appartient au genre

de la nature morte.
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Embléme du Parti communiste

Andy Warhol, Marteau et faucille, 1976
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Ce que Warhol réalise dans cette ceuvre va dans le sens exactement inverse
de ce qu'il effectuait naguére avec ses multiples, ou il prenait des objets ordi-
naires pour les élever au rang d’icones. Ici la faucille et le marteau déchoient au
contraire de leur fonction symbolique d’insignes pour étre restitués en simples

objets profanes.

Dans cette ceuvre, Warhol vient donner a voir le couple du marteau et de la
faucille non comme symbole mais comme semblant. Opération de destitution de
sens et de valeur, cest une opération de désillusion, de ce qui fonctionnait encore
aI’époque comme un embléme susceptible de mobiliser voire d’exalter des masses
entieres. Malgré ses déclarations malicieuses, c’est une entreprise politique pleine
de force et plutét visionnaire quAndy Warhol réalise dans cette ceuvre, assez
ironique. Travail de dégonflage, il met a plat un semblant quon n’imaginait pas
forcément a plat a 'époque. Il faudra attendre 1989 a Berlin pour que la faucille et

le marteau ne soient plus dans 'histoire que des outils utiles pour démolir un mur.

Yves Depelsenaire conclut que cette nature morte est une vanité. Non pas
une vanité qui dit le peu de temps des jouissances humaines, mais le peu d’avenir
d’une idéologie, qui vient dévoiler la dure réalité des fausses doctrines, la brillance
ternie des idéaux perdus et I'insignifiance des insignes auxquels on n‘adhére plus.
Vanité prémonitoire en ce sens, Hammer and Sickle est une nature morte qui
annonce la mort, annonce la fin d’une illusion.

11 suffit de regarder la Russie actuelle pour étre convaincu que loin d’avoir
libéré ’humanité du poids des objets — loin de toute fagon d’avoir libéré quiconque
et quoi que ce soit —, les quelques décennies de socialisme réel auront au contraire,
par pénurie, gabegie, corruption, incompétence, favorisé comme jamais 'amour

de la marchandise et préparé le terrain au capitalisme le plus sauvage.

La nature morte de Warhol montre en somme des objets dont la chute pense

I'histoire et le monde.
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L’art depuis longtemps pense l'objet. La nature morte est 'art qui se consacre
a montrer l'objet et, par la, a le penser. La nature morte est, pour reprendre la

formule de J.-L.. Godard destinée au cinéma, une forme qui pense.

Cette forme remonte a loin. Les différents historiens datent sa naissance a
des époques et dans des régions tres diverses, allant de 'antiquité a la Renaissance,
de la Gréce a 'Italie en passant par les Flandres. Je ne prendrai pas part a ce débat.
Je tiendrai que toute représentation qui se consacre uniquement a représenter des
objets est une nature morte. Ce qui la fait remonter a loin. Bizarrement, bien que
le genre remonte a loin et qu'il soit loin d’étre éteint, bien qu’il recele des ceuvres
universellement reconnues comme des chefs d’ceuvre, il fut et il demeure jusqu’'a
aujourd’hui un genre pas vraiment considéré. Willem, dessinateur de Hara-Kiri,
peut il n'y a pas si longtemps lacher dans une interview a Beaux-Arts : « Un bon
dessin doit frapper les esprits et se lire tout de suite, sinon autant faire des natures
mortes. »

Iy alart qui montre des choses. Les choses peuvent étre naturelles et artis-
tiques. La nature morte est un art mais pas un tel art. L’art de la nature morte
ne montre pas des choses mais des objets, non naturels et non artistiques. Les
objets sont des produits de l'activité humaine et ils peuvent étre ni originaux, ni
sophistiqués, et pas davantage élégants, ornés, gracieux. Ils peuvent étre aussi
parfois tout cela ou en partie cela, mais I'art de la nature morte ne le prescrit pas.
Voila donc un art qui s'occupe de ce qui n'est conforme a aucun canon d’art et de
beauté, dépourvu de toutes ces qualités esthétiques généralement associées a l’art.
Art de l'objet singulier, la nature morte serait l'art du portrait d'objet. Quand
Martin Dichtl peint toute une série d’ustensiles de cuisine, il réalise un portrait
de groupe. Les objets peints peuvent souvent étre sans expression, sans poésie,
les plus prosaiques qui soient. Par exemple, aprés avoir montré les ustensiles de
cuisine, la nature morte peut montrer de la nourriture. Voila bien quelque chose
qui ne peut prétendre a l'art, qui est méme antipathique a l'art. La nourriture,
objet de pulsions basses, elle est destinée a étre consommée et digérée, et rien

ne semble plus réfractaire a la contemplation esthétique. Au mieux, on touche a
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l'expérience comme celle vécue par les invités du Festin de Babette décrit par Karen
Blixen. Néanmoins, le fait est que pris comme objet dans I'art, devenus objets de
l'art sans étre pour autant des objets d’art, la nourriture et les objets qui lui sont
associés ont malgré tout la capacité de provoquer en nous une émotion esthétique,
jusqu'a la délectation. Clest un fait. Un art du commun ou du trivial. Un art
du prosaique, un art du matériel qui peut se montrer hautement digne de notre
regard. Un art hors art qui fait jouir. Bien avant et bien apres le beurre noir, la
monstrueuse raie de Chardin fait jouir I'ceil. Et aucun doute qu'elle nous regarde

jouir, d’'autant plus si c’est avec répulsion, comme celle du chat.

La nature morte donne a voir des objets de toutes sortes, des objets du bas,
tirés du fond des cuisines comme du fond des mers, mais tous pensés. Alors que
cet art du bas peut s'élever vers des sommets, la théorie esthétique le regarde
plutdt de haut. La nature morte est un art qui depuis son origine ceuvre a inscrire
les objets non naturels et non artistiques dans une esthétique occidentale assez
rétive qui, si elle ne les ignore pas superbement, les méprise.

La nature morte a bien de la persévérance. Parce que l'objet remonte peut-
étre a trés loin, mais la nature morte remonte aussi 2 loin.

Jean Siméon Chardin, La raie, vers 1725-1726
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Je n’ai pas pour autant le projet d’en faire une nouvelle histoire, pas plus de
sillonner 4 ma fantaisie les chemins déja tracés en égrenant les riches heures d'un
genre un peu déprécié pourtant constellé de chefs-d’ceuvre. Lhistoire varie, et s'il
reste 4 dire sur le sujet, cela se fait ailleurs, par des historiens qualifiés. Pour mon
compte, je veux aller a essentiel, disons que je veux viser a l'essence. A l'objet.
Essential nature morte. Il se trouve que cela va obliger a revenir trés vite, des le
départ, a l'origine, repartir du début. Qui donc remonte a loin. Pas aux cavernes,

quand méme. Encore que 'archéologie nous donne des lumiéres.

Reste que, pour les historiens, le genre de la nature morte en tant que tel est
daté de nettement plus tard, du xvi° ou du xvir° siecle, en Italie ou aux Pays Bas,
selon les avis, soit quand, aprées avoir pensé le ciel et le monde, l'art s'est mis a
penser l'objet, cest-a-dire a le peindre, 4 lui dédier un type de peinture consacrée
a en faire le portrait.

Peindre I'objet est une opération double, c’est a la fois le voir, le repérer,
l'isoler, le détacher de ce qui I'entoure, de l'espace ou il se situe, du décor ou il
est pris, et cest en méme temps le constituer, lui donner une unité et, de 13, une
valeur.

Maintenant, un probléeme se pose parce que, des objets, il y en a partout dans
la peinture, et, sans parler de 'antiquité, on en trouve bien avant qu'on en soit venu
a parler de nature morte au sens strict. Simone Martini peint un vase, un livre
et un bouquet de fleurs, autant de choses quon trouve communément dans les
natures mortes. Mais elles figurent 1a dans une scéne d’Annonciation qu’il exécute
entre 1329 et 1333 pour la chapelle de Saint Ansano de la cathédrale de Sienne, un
retable qu'on peut voir aujourd’hui au musée des Offices a4 Florence sous le titre
Annonciation entre les saints Ansan et Marguerite. Pas Annonciation entre les saints
Ansan et Marguerite avec vase, fleurs et livre. Les objets sont passés a la trappe.

Bien entendu, ces objets ont un certain sens religieux dans une Annonciation.
Ou bien si on peint des ceillets, c’est le nom et non la chose qui fait bouquet sacré,
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parce que le nom latin qui évoque sa couleur originale est carnatio, ce qui suggere,
par homonymie, « 'incarnation » du Christ.

Mais que se passe-t-il alors quand Van Gogh peint un tableau avec livre et
vase de laurier rose, sans Vierge, sans ange et sans saints ? On a une nature morte.
Ici leffet est simple, on passe du sens au pas de sens, et on dira que les objets
quittent le sacré pour le profane. Reste que ce n'est pas aussi simple, en songeant
quily a eu en plus les Vanités.

Sans entrer encore au coeur de ces grands débats, on touche 1a a une ques-
tion d’histoire de l'art, 2 une des questions, une des hypothéses sur l'origine de la
nature morte, quant a la facon dont elle sest constituée en genre. Soit le passage
de ]a nature morte « intégrée » a la nature morte « autonome ». Sans prendre parti
dans la querelle de datation et sur l'acte de naissance du genre, le discours sur
lorigine excéde la question purement historique pour éclairer I'idée méme d’objet
et faire percevoir le lien, un lien organique que la peinture de nature morte entre-
tient avec ce qui est l'objet méme de sa représentation.

Simone Martini et Lippo Memmi,

Annonciation entre les saints Ansan et Marguerite, 1333



Vincent Van Gogh, Vase aux lauriers roses, 1888



28 Ni nature, ni morte

En quelques mots. Pour rester a distance du probléme de la premiére nature
morte, je prendrai un exemple délibérément tardif, moderne, 'Ofympia de Manet.
Dans ce tableau peint en 1863, hommage entre autre a la Vénus d°Urbin du Titien,
et qui fit scandale par 'indécence de la courtisane au pied insolent, on pour-
rait dire que le bouquet de fleurs que tient la jeune femme noire est une nature
morte « intégrée ». On aurait d’ailleurs une excellente raison de valoriser ce détail,
Edouard Manet ayant lui-méme défendu « quun peintre peut tout dire avec des
fruits ou des fleurs, ou des nuages seulement ». Et de fait, pendant longtemps,
son talent le mieux reconnu sera celui qu’il démontrait dans la représentation
des choses inanimées. Se soustrayant a 'obligation des grands sujets, auteur d’'un
nombre important de natures mortes, excellant dans un genre qu’il tenait pour la
« pierre de touche du peintre », il a pu dire « jaimerais étre le saint Frangois de la
nature morte ».

Le bouquet pourrait prendre sens, comme dans des natures mortes florales,
venant y figurer l'existence de 'Homme — 1/ nait, il est coupé comme une fleur; I/
fuit et disparait comme une ombre [Job 14:2, Segond, 1910]. Mais qui, devant le
tableau de Manet, penserait a ces fleurs comme a une Vanité? Elles éclatent au

Edouard Manet, Olympia, 1863
Edouard Manet, Olympia, détail
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