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Alors du noir orage qu’il nous semble avoir tra-
versé (mais nous ne disons même pas nous),
nous sortons gisants, sans pensées, un « nous »
qui serait sans contenu. Quel coup de marteau
l’être ou la chose qui est là a-t-elle reçu pour
tout ignorer ?

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe





——————
— 1.—Dans une lettre : « Je me demande si tu sauras retrouver celui que tu as
connu. Je ne suis plus en mesure de juger s’il me ressemble. Maintenant que je
peux embrasser d’un seul regard ma situation d’avant, je vois bien qu’il y a eu des
changements, que l’état où je suis ne fut pas de toujours. Je devrais en retirer
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l’espoir qu’un nouveau changement est possible mais ce n’est pas la peine. Pen-
dant un temps votre vie peut sembler entravée et on s’interroge sur ce qui, subi-
tement, à certains moments dont on ne voit pas ce qui les relie, vient empêcher
qu’on réalise ce qu’on avait voulu ou oblige à se conduire d’une façon qui paraît
à nous-même déraisonnable ou absurde ; puis ces gênes qui n’étaient que pas-
sagères deviennent plus fréquentes, plus profondes, plus longues, leur étrangeté
semble alors si familière que ce sont les instants de répit, les rémissions qui sur-
prennent et nous paraissent incompréhensibles. J’ai connu cela. Si à présent
quelque chose a changé, c’est que j’ai consenti à ne rien attendre […] À tous ces
gens je n’ai jamais parlé qu’en passant. À toi seulement j’ai vraiment parlé. Entre
beaucoup d’autres choses, tu étais aussi pour moi une fenêtre à travers laquelle
je pouvais regarder les rues. Te souviens-tu de ça ? Disons alors que je jette tout
cela par cette fenêtre. Tutto a te [date et signature manquent]. »
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— 2.—Les quatre notations qui suivent la première semblent être le point de
départ d’un même récit, mais il les a séparées par un trait.
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— 3.—Passage interpolé. Il lui fut, au contraire, impossible de répondre. Certes,
jusqu’à ce moment, il lui parlait, mais jamais de lui. Il lui disait ce qu’elle avait
envie d’entendre. Le plaisir qu’il lui donnait lui tenait lieu de raison, rendant
absurde l’idée même de l’interroger. Elle n’y songeait simplement pas, se tenant
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dans cette immobilité faite à la fois de satisfaction somnolente, d’envie inerte de
l’accroître et de vigilance à écarter ce qui risquait de l’entamer. Toute tension
eût menacé cet état de flottaison, aussi gardait-elle l’esprit désert, considérant
son amant avec la confiance qu’on manifeste d’emblée à certaines personnes 
autant parce qu’elles l’ont inspirée que par peur, si on ne leur accordait pas plei-
nement, de leur donner un motif pour retenir ce qu’on attend d’elles. Au jeu de
la parole, c’est son corps qu’il avait séduit, obnubilant chez elle toute pensée
qui ne s’y rapportait pas. Il nourrissait cet égoïsme avec une étrange rigueur.
Si dans le récit de ces journées cela paraît un moyen pour la séduire, il en sous-
trait une conséquence pourtant cruciale ; trop attentive à son propre plaisir, parce
qu’il dépendait en somme de son bon vouloir, elle ne cherchait pas à en savoir
plus sur son compte. Il n’avait agi que dans ce but, afin d’éviter cette question.
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— 4.—Lui manque.
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— 5.—Ce qui est très improbable car durant ces jours il ne l’a pas quittée, ne
lui laissant aucun temps vacant. Il s’agissait pour lui moins de convaincre que
de l’aveugler ; il ne cherchait pas à être cru. Il fallait même ne pas lui donner
l’occasion de se poser un tel problème. Pour qu’elle n’ait pas à lui réclamer des 
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preuves il ne s’éloignait d’elle à aucun moment, il lui donnait sa présence,
constante, attouchante, acquérant ainsi une certaine transparence qui, paradoxa-
lement, le préservait. Il se livrait tout entier, sans repli, sans ombres, évident,
comme s’il avait misé sur cette facilité des femmes à déchiffrer les pensées d’un
homme pour y trouver son plus sûr refuge. Il lui apparaissait sans mystère ; et il
suffisait d’un regard pour qu’elle soit assurée. Il n’y avait rien à dire de plus. Jour
après jour, elle semblait dériver au gré d’une satisfaction d’enfant, sans yeux 
ni oreilles, si parfaitement contente que, avait-elle dit, elle en oubliait de rêver. 
La maisonnée elle-même paraissait engourdie, gardant autour du couple un 
silence que les regards et les sourires échangés assuraient complice et protec-
teur. On comprend mieux ainsi que l’annonce de son départ ait laissé tout le
monde stupéfait.
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— 6.—On ne peut dire qu’il ait ainsi forcé une fausse interprétation ; il se sera
comporté de façon qu’elle n’ait pas à prêter une signification à l’inlassable pré-
venance dont il faisait preuve, sinon celle, évidente, d’un attachement amoureux
que rien ne venait démentir. Il l’empêchait ainsi de songer à lui ; chaque geste,
chaque mot lui étaient une façon de se préserver, de se mettre hors de portée
de toute question. Il savait cependant cette situation provisoire ; qu’il ne faisait
qu’en différer le moment mais qu’à une certaine heure, fatalement, elle prendrait
ce ton plus pressant et plus grave qu’il redoutait ; et qu’il ne pouvait s’y dérober.
En agissant de la façon qu’il rapporte, il cherchait seulement à se donner l’illu-
sion d’une emprise sur ce qui adviendrait et pouvait nourrir ainsi l’espoir de 
retarder, repousser l’échéance, et même s’imaginer que ce serait indéfiniment.
Mais cela ne pouvait aller jusqu’à croire que rien n’aurait jamais lieu, que réel-
lement elle oublierait. À un moment ou à un autre, parce qu’il n’aurait plus la
force ou parce que c’est elle qui ouvrirait les yeux, cette question devait surgir
qui le mettrait en péril. Il y avait l’issue de partir. Il y songeait, tout en sachant
qu’il ne ferait ainsi que précipiter le cours des choses et non les éviter. Mais au
moins serait-ce en ayant choisi l’instant. Les faits lui ont donné tort. En même 
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temps que la peur, la certitude que cela arriverait entretenait pourtant sa vigi-
lance. Il savait ce qu’il redoutait et s’y opposait de toutes ses forces. Avec dés-
espoir, parce qu’il savait aussi que ce qu’il pourrait faire ne servirait à rien ; que
ce n’était qu’une question de temps.
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—7.—Il garde ainsi délibérément le silence sur la réaction de ses amis. Elle eut
pourtant une certaine importance, peut-être décisive pour comprendre ce qui
s’est réellement passé. Car si, plus tard, ils lui tinrent en effet surtout rigueur
de sa conduite vis-à-vis d’elle, ils se sentirent, dès qu’il annonça brutalement
son départ au dîner, personnellement giflés. Outre la surprise d’apprendre
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la séparation, violente, du couple, c’est la communion du petit groupe qui était
rompue. Et cela sans même lui donner le moyen de se ressouder immédiatement
dans la compassion, autour de quelque motif grave et impérieux qui aurait 
nécessité ce départ. C’est que pour eux comme pour elle, malgré ce qu’il pré-
tend, il s’en tint à cela seulement : « Je prends le train de sept heures pour
Paris. » Pendant un temps, son refus d’en dire plus et son air sombre leur firent
soupçonner un événement intime et très douloureux, sans doute familial. Ils
ne savaient pas trop quelle attitude prendre. Mais comme cela durait, qu’il 
demeurait silencieux dans un coin de la pièce, et qu’à leurs sollicitations ami-
cales de parler ne répondaient que des signes d’une irritation grandissante, ils
se trouvèrent partagés entre l’obligation de respecter son silence et l’envie de
connaître une cause qu’ils ne parvenaient plus à imaginer ; car il écartait toutes
les suppositions, disant : « Mais non, ce n’est pas ça. » Comme sa maîtresse 
se montrait au moins aussi désemparée qu’eux, aussi surprise et interloquée, 
ils en vinrent secrètement à suspecter un motif inavouable, du moins dans ces
circonstances.
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— 8.—Certains, trop heureux de leur découverte pour penser à le blâmer à cause
de ce qu’elle signifiait, songèrent à lui adresser un signe discret de connivence
marquant qu’ils avaient compris et garderaient le secret. Mais ils jugèrent préfé-
rable en fin de compte de s’abstenir car si ce qu’ils imaginaient était fondé il
valait mieux ne pas s’en montrer complices ; et dans le cas contraire, ils risque-
raient de paraître ridicules et peut-être blessants. Il reste que, même s’ils avaient
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raison, son silence demeurait inexplicable. Quitte à ne les mettre que plus tard
dans la confidence, il aurait dû se forger un motif, une excuse crédible, coupant
ainsi court au malaise et désarmant les soupçons. Un mensonge aurait semblé
préférable à ce silence. Leur pensée prit alors un autre cours ; au lieu que son
refus de s’expliquer les conduise à douter, ils conçurent que son silence valait
en lui-même un aveu, sinon d’une trahison qu’ils ne pouvaient établir, du moins
d’une âme moins belle qu’on ne l’avait crue. Son silence prenait soudain le sens
d’une violence qu’on leur faisait. Ils s’arrêtèrent sur cette opinion qui avait sur
toute autre le mérite considérable de donner à son départ un sens plus acceptable
du point de vue de leur amour-propre. Car s’il les avait déroutés, ne sachant s’il
fallait simplement le regretter ou bien le considérer comme un affront, ils pou-
vaient maintenant le convaincre lui d’une faute positive et certaine qui permet-
tait d’envisager ce départ non plus comme un fait à subir mais comme presque
une mesure qu’ils auraient décidée, un châtiment qu’ils lui appliquaient. Et
cela non pas en raison d’un aveu déplaisant, mais pour l’insulte qui consistait à
l’avoir délibérément retenu. On trouvait donc ainsi plus de raisons de se féliciter
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de ce départ que de s’en plaindre. Ne pouvant si facilement renoncer à l’autorité
dont il se croyait investi, ou pour la faire sentir d’autant plus pesamment qu’il
en avait été dessaisi pendant un moment, le groupe se précipitait, comme parfois
dans les ruptures sentimentales, pour crier haut que c’est lui et non l’autre qui
avait voulu le premier cette séparation ; ainsi on ne perdait rien, il n’y avait rien
à regretter, on se défaisait de quelqu’un qui avait fini de plaire. Lui-même pour-
tant n’avait rien fait qui puisse donner prise à cet affrontement ; il semblait 
stupéfait. On le jugeait et il ne savait contre quoi se défendre. Mais à la vérité,
ça lui était assez égal de perdre la face de cette façon et, même, les efforts que
faisaient certains pour bien lui faire comprendre qu’ils jugeaient l’incident réglé,
leur ton ou ces regards qui voulaient dire : « bon débarras », tout cela lui faisait
plutôt plaisir.
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—9.—Difficile de parler avec raison d’un acte. En partant il ne commettait
rien. C’était au contraire quelque chose à quoi il se soumettait, qu’il n’avait ni
voulu ni décidé vraiment. C’était un fait à subir. Quelque chose qui prenait la
place des paroles qu’il n’avait pas su dire, ou plutôt qui venait à la place de son
silence. On pourrait même dire que son départ venait à la place d’un acte réel,
celui qu’il n’avait pas eu la force ou la lâcheté d’accomplir. Il regardait passive-
ment ce qui lui arrivait. Ce départ ne changeait rien. Il dit plus tard s’être 
reconnu dans cet « acte silencieux », dans le « silence et [la] faiblesse de celui
qui ne pouvait dire ni accomplir rien, pas même fuir, pas même avouer sa fai-
blesse mais seulement s’absenter. »

—10.—Sans doute parce qu’il avait perçu des signes qui l’annonçaient.
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—11.—C’est à cette remarque que se rapportent les craintes exprimées.

—12.—L’épisode est certainement controuvé. La discussion qu’il rapporte n’eut
pas lieu cette nuit-là — si jamais elle eut lieu —, qu’il passa pour l’essentiel 
dans un café sur le port. Il imaginait qu’on s’employait à la consoler par des 
paroles convenues et se disait à lui-même les mots blessants qu’on devait 
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déverser sur son compte. Il ne se trompait guère, à ceci près toutefois qu’elle ne
se joignit pas au concert. En réalité, elle n’avait pas envie d’entendre ça ; consen-
tir à leur sévérité aurait signifié renoncer à tout espoir, quand elle était prête à
se raccrocher à la moindre excuse pour pouvoir tout effacer et lui pardonner.
Elle ne pouvait cependant leur demander de se taire tant leur acharnement lui
semblait dédié comme la preuve ostensible de leur affection. Alors elle tournait
brusquement la tête pour refuser d’entendre, se levait pour sortir mais se rasseyait
à l’autre bout de la pièce, interrompait celui qui parlait pour lui demander un
verre de vin. Aucun d’entre eux pourtant ne paraissait remarquer sa gêne ou en
comprendre la raison véritable. Peut-être n’en tenaient-ils pas compte volon-
tairement, dans l’idée qu’il valait mieux forcer son hostilité plutôt que d’entre-
tenir par des consolations la tristesse et l’ennui. Mais plus certainement ils
demeuraient aveugles, par trop de sincérité. Car autant qu’à elle, c’est à eux-
mêmes qu’ils cherchaient à faire oublier un chagrin. Dans leur idée, leur hargne
ne faisait qu’exprimer tout haut celle qu’elle devait éprouver ; mais en vérité,
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ils s’évertuaient simplement à la lui faire partager. Aussi, du trouble qu’elle 
manifestait ne comprenaient-ils pas le sens puisqu’il était pour eux le signe d’une
colère légitimement plus vive que chez tous. Et plutôt que de les engager à la
prudence, à modérer leurs propos, ils y puisaient au contraire un encouragement
à les durcir encore. Par affection pour elle ils noircissaient un portrait de lui
qu’ils auraient peint plutôt flatteur quelques heures auparavant. Mais cette
œuvre de sollicitude cachait mal leur complaisance à blesser. Ils lui en voulaient
pour ce qu’il avait fait mais aussi parce qu’avait soudain surgi pour eux l’idée
qu’ils pouvaient ne pas être indispensables à quelqu’un à qui ils avaient accordé
leur estime et leur amitié. Aussi préféraient-ils se convaincre que c’est lui qui,
de toujours, avait été indigne d’eux. Plutôt que de se sentir insulté, mieux valait
considérer qu’on s’était trompé jusqu’alors sur son compte. Mais même de cela
il était difficile de se persuader. Ils lui en voulaient de les avoir blessés ou 
de les obliger à admettre que leur jugement pouvait faillir ; et s’en voulaient à
eux-mêmes de se sentir blessés par quelqu’un que, disaient-ils maintenant, ils
n’estimaient pas.
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— 13.—Après tout, passé un moment de colère, l’un ou l’autre aurait pu laisser
entendre que ce départ le peinait. Chacun sans doute l’aurait concédé pour son
compte et on s’en serait tenu là. S’ils n’en firent rien, ce n’est pas pour les raisons
un peu caricaturales qu’il avance mais pour un autre motif plus caché et dont
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