
C’était vers les trois heures de l’après-midi au printemps. Elle
descendait le perron de la maison. Elle s’est arrêtée sur la 
première marche. Peut-être à cause du silence insolite. Ou de la
lumière bleue qui emplissait la rue. On entendait seulement le
froissement régulier d’un tissu. Elle ne portait pas de sac. Une
main posée sur la rampe et l’autre dans le dos. D’un coup elle a
levé le bras pour rattraper son châle. Une fenêtre du rez-de-
chaussée était ouverte à côté d’elle. Un rideau de voile blanc la
fermait aux regards. Un vent silencieux le gonflait et le faisait
battre. On entendait un vague chhhhh, et puis ça s’arrêtait. Et
puis ça reprenait. De temps à autres le rideau se soulevait 
jusqu’en haut et dégageait l’ouverture entièrement. Mais on ne
voyait rien à l’intérieur de la maison, que son obscurité. Une
bouche d’ombre. La luminosité au dehors était trop forte. Une
bouche ouverte. Elle avait l’air de crier. Après, le voile tordu se
mettait en torche et retombait d’un coup. C’était fini. Et ça
recommençait comme ça à intervalles irréguliers. Les ombres
attaquaient les façades. Celle du réverbère creusait une tranchée
dans le trottoir jusqu’au mur. Les autres semblaient de loin
presque solides. Tranchantes et dures. Des barres noires plantées
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dans le travers des pierres on aurait dit. Les seules épaisseurs
dans cet air bleuté. Personne dans la rue. Elle a décollé sa robe à
cause du vent. Elle s’était  plaquée contre ses jambes. Glissée
entre ses cuisses. Elle les a écartées. Mouvement exaspéré, pas
très gracieux. Geste d’une femme qui ne se sent pas observée.
Curieux chez elle. D’habitude elle se sent regardée partout tout
le temps. Pas question de descendre acheter un paquet de 
cigarettes la nuit sans être maquillée. Quand je ne suis pas
maquillée avec les yeux faits et l’eye-liner et le fard à paupières
je n’ai pas de regard. Pas celui qui se voit. Pas celui dont parlait
la vendeuse qui m’a dit elle est sympa cette nouvelle teinte de
chez Guerlain, elle donne des reflets d’orient à votre regard.
Non. Je n’ai pas d’yeux. J’ai deux trous à la place des yeux quand
je ne suis pas maquillée. C’est bien simple, quand je ne suis pas
maquillée je ne vois rien. Une sensation qu’elle a. On la regarde
sans cesse. Une autre sensation qu’elle a. Ça n’empêche pas
d’être vrai. Je la regarde tout le temps. Elle dit, j’adore quand tu
me cherches des yeux. Je déteste qu’elle me voie quand je la
cherche des yeux. Tout le monde la regarde quand elle entre ici
ou là. Pôle magnétique des regards. Elle fait tout ce qu’il faut
pour ça, bien sûr. Un art qu’elle a. Une science consommée de
l’artifice qui confine à la magie. Oui. Un véritable aimant à
yeux. C’est vrai elle fait tout pour séduire. Est-ce qu’elle 
renoncerait à quelque chose pour qu’on ne cesse pas de la 
regarder ? Je me demande. Ce qu’elle serait prête à sacrifier pour
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faire mousser son image ? L’argent. Oh. Parler ? Se taire pour
qu’on la regarde mieux. Plutôt muette que pas regardée ? Pas
elle. Non. Sa voix, elle n’y renoncerait pas. T’es fou ? Pour rien
au monde. Non. Pas sa voix. Ni parler. Ni chanter bien sûr.
D’ailleurs chanter pour elle c’est, enfin je sais parfaitement ce
que c’est pour elle. C’est comme si des Altenberg Lieder aux
Nuits d’été et de Boulez à Dupin glissait toujours derrière elle
l’ombre courbe de Rita Hayworth chantant Put the blame on
mame boys. Bien sûr je sais que j’aime être regardée. Charmante
pulsion vitale aurait dit Paul Éluard la bouche en cul de poule.
Con. Je fais ce qu’il faut pour qu’on me regarde. Tout ce qu’il
faut. Séduction, séduction. Et alors ? Et puis après ? C’est bien
le moins. Je suis une femme. Tu n’aimes pas ? Dis un peu que tu
n’aimes pas. Oui ça te plaît. Je le sais. Je le sais bien. Et comme
qu’elle le sait ! Et moi aussi je le sais. Drôlement même.
Toujours elle serre sur sa gorge des châles d’une douceur et
d’une légèreté incroyables. Parfois sur scène elle le laisse glisser
le long de son épaule et après. Elle se découvre un instant et
puis elle le remonte. Elle a un air négligent qui me culbute
quand elle fait ça. Oh mais je la connais. Profond calcul et
savant dosage. La mascarade est jusque dans son chant. Je lui ai
dit tu es la Gilda du sérialisme intégral. Ah ? La Lola-Lola de
l’ère atomique. Lola-Lola ? C’est tout ce qu’elle a répondu. Tu
me vois ? Oui tu me vois. Tu me vois mais de toute façon ce que
tu vois de moi ce n’est pas moi. Jamais moi. Pour tous les
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regards possibles. Elle parle de son visage quand elle dit ça, mais
pas seulement. Même quand elle se déshabille, elle dit que je ne
la vois pas. Que je ne peux pas. Que je ne l’ai jamais vue nue.
Oh ça ne fait rien si tu ouvres les rideaux. Rien du tout. Ouvre-
les si tu veux. Aucun homme ne m’a jamais vue nue de toute
façon. Jamais. Toi et les autres vous ne m’avez jamais vue nue.
Jamais jamais. Ce n’est pas vrai ! Moi je t’ai vue. Je te vois.
J’aime te voir nue. Ni toi ni un autre je te dis. Personne.
Déshabillée. Oui. Oui. Mais ce n’est pas ça. Ça ce n’est pas être
nue. Ce n’est pas ça être nue. Être nue c’est autre chose. Je ne
comprends pas de quoi elle parle quand elle dit ça. C’est quoi
être nue ? Une rafale de vent à fait s’envoler son châle. Elle n’a
pas eu le temps de le retenir. Elle a descendu la dernière
marche. Une voiture est passée. J’ai traversé la rue. J’ai ramassé
son châle sur la chaussée et je le lui ai tendu avec un sourire.
Non, pas du tout. Sans sourire. Je portais un chapeau je me 
souviens. Le plus souvent je porte un chapeau. Je vous regardais
depuis un moment. Ah oui vous me regardiez ? Elle a eu l’air
surprise. Je me croyais toute seule. Nous sommes seuls dans
cette rue. Elle ne m’avait pas vu. Avant que j’aille dans sa 
direction elle ne m’avait pas vu. Je ne vous avais pas vu.
Excusez-moi. Pourquoi est-ce que je ne vous ai pas vu ? Ça
alors. La main sur la hanche et le nez en l’air elle trouvait 
bizarre de ne m’avoir pas vu. Pas normal. Curieux vous ne 
trouvez pas ? En général je sens très bien ces choses-là, quand
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on me regarde et quand on ne me regarde pas. Peut-être c’est
votre costume. Elle a dit ça. C’est peut-être à cause de votre
costume. De la couleur de votre costume. Mon costume ? Oui,
sa couleur. Elle avait pris le revers de ma veste entre ses doigts.
Indéfinissable la couleur de votre costume. Ce n’est ni clair ni
foncé, ni brun, ni vert, ni rien. Comment vous diriez pour une
couleur pareille ? Je ne sais pas. Vous aimez les couleurs je parie.
Il faut aimer bien les couleurs pour porter une veste de ce genre.
Pourquoi vous dites ça ? Quel genre ? C’est quoi bien aimer les
couleurs ? Vous portez des couleurs impossibles à nommer. C’est
du quoi ça hein ? Une sorte de brun bleu à fond doré ? Gris vert
violet foncé ? Ça n’existe pas une couleur pareille, enfin, ça ne
peut pas se dire, mais se voir, oui. Je ne sais pas. Vous savez ça
n’a pas de nom cette couleur. C’est une couleur d’ombre. Elle a
dit ça en pesant les mots. Une couleur d’ombre. Vous vous
habillez toujours de cette façon avec des couleurs 
indéfinissables ? Oui ? Des mélanges plus qu’incertains ? La 
phrase posait une question mais sa voix ne posait pas de 
question. J’ai regardé ma veste et j’ai dit : toujours oui. Enfin je
crois. Faites-moi voir vos yeux. Pourquoi ? Faites-moi voir vos
yeux. Et puis l’instant d’après elle a dit : c’est ça. C’est ça quoi ?
Le secret, je l’ai découvert. Je sais. Je sais tout. Tout quoi ? Le
secret. Quel secret ? Je suis très forte à ce jeu. J’en connais un
rayon. La couleur de votre veste. Cette couleur qui n’a pas de
couleur. C’est la couleur de vos yeux. Tout simplement. Je 
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l’aurais parié. Je m’en serais douté pour tout vous dire. Vous ne
trouvez pas que je suis très forte à ce jeu ? Si. Très. Mais vous
parlez d’un secret ! Ce n’est pas un secret. Oui mais vous ne le
saviez pas. Non. Donc c’était un secret pour vous. Mais pas pour
moi. Elle a demandé en baissant la voix vous ne le saviez 
vraiment pas que vous vous habilliez comme ça avec des 
costumes taillés dans votre couleur d’yeux ? Non. Allez, vous
l’aviez remarqué. Non, je vous promets. C’est le hasard. Non
non, vous avez raison. C’était sans le savoir. Disons un goût que
j’ai. Même pas un goût. Juste une préférence, je n’y pense pas.
Ça me plaît cette sorte de pas couleur. Enfin je pensais que ça
me plaisait tout simplement. Vous vous moquez de moi. Faut
drôlement se démener. Ce doit être difficile à trouver des habits
pareils. Je veux dire la couleur. Je le sais parce que je m’y connais
question hardes et falbalas. Alors comme ça vous n’aviez pas
noté le rapport ? Non. C’est vrai, je ne m’en étais jamais aperçu.
J’étais surpris. J’ai dit : vous savez je crois que je ne me regarde
pas. Oh c’est ridicule. Comment vous pouvez dire une chose
pareille ? Vous vous moquez encore de moi. Non. Je vous assure.
Mais ce n’est pas important. C’est vous qui m’y faites penser. Je
vous assure. Sinon je n’y pense pas. Évidemment si je dis je ne
me regarde pas, ça a l’air de faire toute une histoire. Mais en
vrai ce n’est pas une histoire du tout. Vous ne vous regardez 
pas ? Et vous ? Jamais ? Allez. Et pour vous raser par exemple ?
J’ai une glace comme tout le monde. Dans la salle de bain. Ah,
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vous voyez ! Non. Je vois la partie nécessaire de mon visage. Je
ne regarde pas un moi. Il n’y a aucun autre miroir dans toute la
maison. Non ? Oh mais un seul suffit, vous savez. Moi quand je
sors je jette toujours un dernier coup d’œil dans l’affiche qui est
sous un verre au bout du couloir. Un coup d’œil pour me voir
d’un coup d’œil. Ah oui mais ce n’est pas ça. Pas du tout.
L’image ce n’est pas comme ça. De quoi j’ai l’air, je ne le vois
pas. Je ne le sais pas. Oh c’est facile à dire. Je ne vous crois pas.
À quoi je ressemble ? Non. Par exemple je ne pourrais pas me
décrire. Ni me dessiner non plus. Ni rien. Et vous vous 
pourriez ? Je ne sais pas. Si si. De toute manière je crois que
c’est difficile de se voir vraiment. Peut-être on se connaît trop,
alors on ne se voit pas. On est trop près. Il faut un peu de 
distance pour voir. Vous ne pensez pas ? Peut-être oui. S’oublier
un peu, si vous voulez. Pour se voir aussi. Depuis quand vous ne
vous êtes pas regardé ? Non, arrêtez, pardonnez-moi, mais c’est
bête des questions pareilles. Ce n’est pas du tout ce que je veux
dire. Vous ne comprenez pas. Il n’y aucune raison d’en parler,
vous savez. Ça vous fâche. Non. Excusez-moi. Mais non.
Seulement je ne comprends pas pourquoi vous en parlez. Parce
que c’est bizarre, voilà pourquoi. Je vous le dis moi. Quelqu’un
qui porte une veste comme la vôtre, avec un chapeau par-dessus
le marché, et qui me dit je ne me regarde pas et je ne me vois
pas et je n’ai pas d’image de moi et je n’ai pas la moindre idée de
quoi j’ai l’air pour moi, il est en orbite autour des lunes de
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Jupiter, c’est certain. Mais non. C’est tout ce que vous avez à me
répondre ? En tout cas moi il me semble que les gens savent
toujours de quoi ils ont l’air. Un peu. Un peu moins. Au moins
un peu. Ils imaginent s’ils ne se voient pas vraiment, mais c’est
du pareil au même. Prenez n’importe qui, il le sait. Moi je le
sais. Alors dites voir un peu. Faites-moi votre portrait. Ah non.
Je pourrais vous le faire mais je trouve bien mieux qu’un autre le
fasse de moi, pour moi. On y croit plus. Et qui vous dit que
vous n’êtes pas un animal ? Un chien. Peut-être vous êtes un
chien. Avec une tête de gros animal. Un cheval. Un ours peut-
être qui sait ? Vous savez au moins si vous êtes un garçon ou
une fille ? Et vous qu’en savez-vous ? Écoutez ça ne vous
empêche pas de me voir, alors tout va bien. Vous me voyez, ça
me suffit pour le moment. Ça ne vous manque pas ? Vous 
regardez tout le temps ailleurs alors. Hein ? Il faut bien regarder
quelque part. Quelque chose. Non ? Ailleurs ? C’est ça ? Vous
regardez quoi ? Oh des choses. Je regarde les femmes. Par
exemple. Vous me regardiez là ? C’est vrai ça, vous faisiez quoi
avant que je vous voie ? Vous me guettiez ? Oh oh, un guetteur.
Comme ça vous regardez les femmes ? Oui. Vous êtes un 
voyeur ? J’ai vu un film sur un voyeur. Incroyable. Il disait qu’il
faisait le voyeur parce qu’il cherchait à voir les femmes 
directement dans le sexe. Il parlait comme ça. Voir les femmes 
directement dans le sexe. Moi je n’aimerais pas ça du tout. Vous
n’êtes pas choqué au moins que je vous parle ainsi ? Même si
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vous n’êtes pas voyeur. Alors comme ça vous regardez les
femmes. C’est quoi votre métier ? Je peins. Ah voilà. Des
tableaux ? Ça n’empêche. Et même raison de plus. Raison de
plus de quoi ? Un peintre ça se voit. Enfin ça se regarde je veux
dire. Un peintre ça fait des autoportraits pour passer le temps.
Ou il peint des femmes nues. Il se regarde dans un miroir et il
se peint. Pas vous ? Pas forcé de se voir pour se peindre. Ah 
non ? Et puis vous devez vous habiller. Oui. Vous vous habillez.
Vous portez un chapeau. Il est très beau votre chapeau, je ne
vous l’ai pas dit ? Non. Merci. Ou bien il y a quelqu’un qui doit
vous dire tout le temps comment vous êtes. Votre visage et ainsi
de suite. Un peu plus penché, le chapeau ! Comment est mon
visage aujourd’hui ? Et aussi : quelle est la couleur de vos yeux.
Voici notre bulletin météorologique. Yeux verts ce matin. Ils
tourneront au gris en fin d’après-midi. On nommerait ça un
chien de peintre. Enfin un chien parlant. Comme si vous étiez
aveugle. La voix de son maître. Enfin l’œil. Je veux dire qu’un
aveugle passe son temps à aller se faire voir. Un aveugle doit
faire ainsi. Enfin, je suppose. Vous comprenez ? Je m’embrouille,
c’est terrible, mais c’est mon truc, je m’embrouille. On lui dit
vous avez les cheveux comme ci et comme ça. Votre visage et
votre bouche sont comme ça et comme ci. Et le pull bleu que
vous portez vous va bien ou il ne vous va pas du tout bien, c’est
une horreur. Ce doit être un casse-tête sans nom de décrire une
couleur. Sans rire, personne ne vous l’a jamais dit ? Quoi ? C’est
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à moi que vous posez la question ? Oui. Votre veste et vos yeux
le rapport. Non. Personne n’a jamais pensé à vous le dire ? Les
femmes que vous regardez ? Une femme aurait dû remarquer ça.
Même pas une femme pour remarquer ça et vous le dire ? Une
femme ? Non. Je ne le savais pas. Je vous assure. Jamais je ne me
suis demandé. Je ne m’en suis jamais aperçu et personne ne me
l’a jamais dit. Alors je suis la première à voir le rapport ? Entre
votre couleur du dedans et votre couleur du dehors. Je suis la
première à vous voir ? La première, oui, si vous voulez. On
pourrait dire que je vous ai découvert. Vous ne croyez pas ? Je
me demande si ça change un paysage la première fois qu’il est
vu ? Ça vous fait quoi à vous ? Quoi ? D’avoir été découvert. Ça
vous ennuie ? Je ne sais pas. Non. Mais vous n’êtes pas un 
paysage n’est-ce pas ? Je vous ennuie ? Mais non. Je ne sais pas
trop quoi vous dire. Non, vous ne savez pas. Allez, tout de
même, dites-moi quelques chose. Parlez-moi. Vous 
m’embarrassez. C’est vrai vous êtes peintre ? Alors j’ai découvert
la couleur intérieure d’un peintre. J’ai dû prendre cette fois un
air vraiment embarrassé. Elle a souri. Un sourire très content.
Elle a jeté un coup d’œil vers la fenêtre ouverte. Le rideau de
voile flottait tout en haut. Je m’appelle Nora. Nora Dreyer. Je
m’appelle Wolf Trafiquant. Comment ? Elle a trouvé drôle ce
nom. Il y a plein de choses drôles chez vous. C’est votre vrai
nom ou un nom inventé ? Un pseudonyme ? On dirait un 
pseudonyme mal fagoté. Wolf. Vous êtes un peintre connu ?
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Excusez-moi, mais je n’y connais rien en peinture. Wolf
Trafiquant. Où est-ce que vous avez été chercher ça ? Nora.
Nora Dreyer. Nora, Nora, Nora. Elle chante. C’est son nom de
chanteuse, Nora Dreyer. Son vrai nom elle ne le dit pas. Chez
toi aussi il y a de drôles de choses. Elle dit : pas du tout. Je ne
dis pas mon nom simplement parce que, parce que je ne l’aime
pas. Voilà. Point final. Quant à savoir pourquoi elle ne l’aime
pas, mystère. Et puis est-ce que c’est si vrai que ça que ce n’est
pas son nom ? Son nom sur son passeport par exemple ? Je n’en
suis plus sûr du tout. Et son prénom. Ça aussi c’est curieux. Ce
jour-là elle a dit Nora et elle m’a tendu la main. Je m’appelle
Nora. Mais parfois elle dit autrement. J’en suis sûr. Des fois, je
crois elle dit à des gens son nom, Dora ou Zora ou je ne sais
quoi d’approchant. Il me semble qu’un jour elle dit une chose et
un autre jour une autre chose. Comme tous les noms qu’elle dit
se ressemblent quand on les entend, on doit simplement avoir
l’impression de n’avoir pas bien entendu. Nora Dreyer c’est son
nom quand elle chante. Je lui ai demandé souvent de chanter
pour moi. Cette mélodie de Fauré, Au bord de l’eau. Ou Like
Someone In Love la chanson de Björk. Ça ne l’ennuie jamais de
chanter Au bord de l’eau ou Like Someone In Love. Enfin jamais
ça ne l’a ennuyé de me chanter Au bord de l’eau, plusieurs fois de
suite, comme un CD. Une fois elle m’a chanté Au bord de l’eau
au téléphone. Elle peut prendre la voix de Björk, c’est
incroyable. Lately I’have find myself hmmm hmmm Like
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someone in love. Avec bruits de vague et arpèges de harpe. C’est
elle qui achète tous mes vêtements. Qui achetait. La veste que je
porte, elle me l’a rapportée d’Italie. Trouvée à Rome. Tinta 
scura ! Terra d’ombra ! Je ne sais plus quoi faire. Il me faut des
yeux pour voir. Elle n’est pas là. Elle doit être au Brésil en ce
moment. À Rio. Ou à San Paulo. Je ne sais plus exactement. J’ai
noté quelque part les lieux et les dates avec les hôtels et les
numéros de téléphone. Une tournée de concerts. Elle est partie.
Enfin elle est loin. Nous nous sommes séparés. Séparés. Juste
avant son départ. Pas du tout séparés en vérité. Elle est partie. À
cause de ce tableau. On peut dire ça. Son portrait. Qu’est-ce qui
m’a pris de faire son portrait ? Pourquoi est-ce que j’ai peint ce
portrait ? Et ensuite. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête
ensuite. Quand je dis je ne sais pas vraiment, je ne sais pas. Elle
a dit qu’elle ne voulait plus me voir. Je ne veux plus te voir. Et je
ne veux plus que tu me voies. Tu me fais peur. Peur ? Et elle est
partie. Impossible de continuer à travailler dans ces conditions.
J’ai essayé. Je ne vois rien. Je ne pouvais plus peindre dans ces
conditions. Séparés, c’est une façon de parler. Elle a emporté
mes yeux, voilà la vérité. Alors moi aussi je suis parti. Je ne
comprends rien à ce qui s’est passé. Et pas non plus à ce qui se
passe. Quoi ? On est arrivé à Oakland, dit Orazio. Il est loin ton
garage ? De l’autre côté. Faut traverser la ville. Ce sont ses 
premiers mots. Orazio n’a pas desserré les dents depuis notre
départ de San Francisco. Quel emmerdeur. Tu arrives bien tôt. Je
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ne suis pas encore prête. Mon Dieu quelle mine tu as. Qu’est-ce que
c’est que cette valise ? Tu pars ? Oui. Tout à l’heure. Ce soir. Ce soir ?
J’ai pensé qu’il serait plus simple de ne pas repasser chez moi. Tu as
bien fait. Tu as très bien fait. Tu pars ? Mais où vas-tu ? Tu ne
m’avais rien dit ! Comme c’est dommage ! Moi qui espérais que tu
serais avec nous pour. Non, vraiment, ça c’est décidé vite tu sais. Tu
as bien besoin de vacances. Regarde-moi cette tête et tu ne t’es pas
rasé. Je préfère quand tu es rasé. Ce ne sont pas des vacances. Tu te
laisses pousser la barbe ? Non, non. Je n’avais pas envie ce matin,
c’est tout. Pas des vacances ? Ah mon garçon, mon garçon. Malgré
tout, tu es toujours mon garçon. Mon grand petit. Je ne sais jamais
quoi répondre à ça. Pas des paroles mais une invite. Une imploration
hyperbolique qui m’est adressée. Suivie d’un silence et de soupirs où
tiendrait l ’histoire entière du peuple juif. Bien sûr, je ne veux pas la
froisser. Difficile de ne pas la décevoir. Avec le taux exorbitant 
d’inflation sentimentale qui est son régime, les mots que je dis et mon
ton ne parviennent jamais à lui donner un change satisfaisant. Il y a
de longues années, j’ai mis en place pour elle le MSG. Minimum 
sentimental garanti. Établi afin de me préserver d’une exténuation
certaine dans une surenchère où elle aura toujours plusieurs longueurs
d’avance. Et puis ça la contente en lui permettant de penser que
certes son fils n’est pas, comme elle dit, un expansif, mais il n’en pense
pas moins. Hein ? Tu ne dis rien mais tu n’en penses pas moins. Je le
sais bien. Je dis oui, oui, un peu agacé. Ah. Va dire bonjour à ton père.
Il attend que tu ailles à lui. Tu sais comment il est. Va. Elle me 
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presse, à regret, d’aller dire bonjour à mon père pour me faire croire
que c’est lui qui exige cette politesse. Ce qu’elle juge tout haut ridicule
et, comme elle dirait, un peu arriéré. Mais en vérité c’est elle qui
aime que les choses soient faites dans les formes et selon les usages.
Seulement elle craint de paraître elle-même ridicule ou arriérée. Alors
elle  rejette tout sur le dos de mon père. Bonjour ! Ah tiens tu es là ?
Je ne t’avais pas entendu arriver. Alors tu te laisses pousser la barbe ?
Non, non. Je n’ai pas eu le temps de me raser ce matin. Pas le temps ?
Qu’est-ce que tu fais pour ne pas avoir le temps de te raser ? Ne me
dis pas que tu travailles de si bonne heure. Si, justement. Je 
travaillais. J’ai travaillé toute cette nuit. Et toi que faisais-tu ? Je
relisais quelques notes. Tu sais, je t’en ai parlé. Il y a sur son bureau
une douzaine de petites feuilles écrites recto verso de sa large écriture.
Tu pourrais employer un meilleur papier. Regarde-moi ça il boit
l’encre. Papier, chmapier, ne m’ennuies pas tout le temps avec tes
remarques sur mon papier. J’ai toujours connu celui-là. Il est 
mauvais, je le sais. Mais toi tu es un gâcheur de papier. Tu venais
prendre des feuilles dans mon bureau. Tu faisais un gribouillis en
plein milieu de la feuille et tu en prenais une autre. Tu passais ton
temps à dessiner. Crois-moi, je m’en souviens. Ce n’étaient pas des
gribouillis. Bon si tu veux. Et maintenant tu gâches autant de toiles
pour faire ta peinture ? Si tu veux bien parle-moi plutôt de ce que tu
écris. Tes notes. Ça vaudra mieux. Dis ça te rapporte au moins ?
Quoi ? Ce que tu fais ? Oh non pas ça ! Je vis très bien, mais ce n’est
pas. Tu sais, si tu as des difficultés, tu peux m’en parler. Tu ne me dis
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jamais rien. Non, non. Tout va bien. Je gagne pas mal d’argent. Pas
mal ? C’est combien pas mal ? On croirait que tu espères que les
choses aillent mal. Mais pas du tout ! Tu comprends toujours tout de
travers. Je m’inquiète pour toi. C’est bien ce que je dis. Nous nous
inquiétons pour toi. C’est naturel non ? Bien sûr bien sûr. Mais je
n’ai pas besoin que vous vous inquiétiez pour moi. On a toujours
besoin que quelqu’un il s’inquiète pour vous. Je ne te comprends pas.
Tu as raison. Excuse-moi. Alors, et ces notes ? C’est la lettre à propos
du procès Barbie. Je t’ai déjà raconté quand j’étais à Lyon. Je 
voudrais écrire ça sous forme de lettre. Il faudrait que tu m’aides pour
rédiger. Que tu revoies mon style. Tu sais je suis toujours un petit
polak. Mais non. Qu’est-ce que tu me chantes. Tu écris parfaitement.
Oh bien sûr j’ai tout en tête. Sauf les dates et les noms parfois. Je
perds la mémoire. C’est ainsi. Enfin pas totalement. Heureusement.
J’oublie où j’étais hier. Mais où j’étais il y a cinquante ans à cette
date à ce jour, ça je ne l’ai pas oublié. Comme quoi j’oublie ce qu’il
faut pas et je n’oublie pas ce qu’il faut hein ? Enfin. Pour coucher les
choses sur le papier c’est une autre paire de manches. Quand on n’a
que le Certificat d’Études. Arrête. C’est idiot. J’aurais tellement
voulu faire des études. Mais la vie. La vie ! Tailleur ce n’est pas un
beau métier. Maintenant je ne peux plus coudre. Les yeux. Les yeux
ne vont plus. Et puis je n’ai plus le courage. Je ne voulais pas être
tailleur. Je voulais être avocat. Enfin. Heureusement, toi tu as pu
faire des études. Mais pourquoi tu n’as pas choisi le droit ? Le droit
voilà ce qui importe. Le droit ! Quand j’ai pu pour la première fois

21



descendre les Grands Boulevards avec mes papiers en poche ! Que je
n’avais plus à craindre les contrôles de police ! Je ne peux pas te dire ce
que ça m’a fait. Et il y en avait, crois-moi, des contrôles de police qui
vous tombaient dessus dès que tu n’avais pas la tête de l’emploi. On
ne dit pas comme ça. Enfin quand on avait l ’air étranger. Et puis
avec mon accent ! J’avais un de ces accents ! Bref. Tu ne peux pas
savoir quelle joie ç’a été. Quelle fierté. Non, tu ne peux pas savoir. Ce
jour-là j’ai eu envie, j’ai eu envie qu’ils viennent me demander mes
papiers. J’avais envie de leur montrer ce papier où il y avait juste
mon nom et un tampon dessus qui disait, qui prouvait que j’étais
français. C’est rien un bout de carton. Pour moi c’était tout. Pour un
peu j’aurais chanté la Marseillaise. Porte Saint-Martin. Avec mon
accent tu imagines ! J’en voyais d’autres qui marchaient sur le 
boulevard comme moi la veille. Le long des murs. Ils ne marchaient
pas, ils se faufilaient. Tu penses. Il y avait tout le temps des contrôles.
Place de la République, la police arrivait. En grand nombre. Ils se
déployaient tout le long en tirailleur et ils ratissaient toute la place.
Moi je n’étais pas en règle. Enfin j’avais un passeport. Il était faux.
Mais tout de même j’avais un passeport. Je l ’avais complètement
oublié. Et l’autre jour, par hasard, en rangeant quelques papiers je
suis tombé dessus. Tu me le montres ? Attends une minute. Tiens, le
voilà. Il est faux ? Tout ce qu’il y a de plus faux. Tu étais beau. Et il
marchait ? Bien sûr qu’il marchait. Mais il valait mieux éviter
d’avoir à le présenter. Tu ne te promenais pas ? Si, souvent. Le soir,
après le travail, je me promenais. En tram. Je prenais le tram. Le
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numéro 5. Il n’existe plus aujourd’hui, n’est-ce pas ? Il allait de la
place de La Nation jusqu’au Trocadéro. Il faisait un parcours 
magnifique. Là, je restais dehors. Sur la plate-forme, c’est-à-dire.
Autant que je pouvais, je faisais connaissance. Je lisais le nom des
rues. Je faisais connaissance, quoi. C’est comme ça que j’apprenais. On
pourrait dire que j’ai appris le français en lisant les plaques des rues.
Les unes après les autres. Un labyrinthe. De rue en rue. Chaque fois
que le tram prenait une autre rue je cherchais le nom. Un repère. Un
moyen de me souvenir. Après, une fois rentré, je pouvais refaire tout
le parcours en me récitant le nom des rues l ’une après l ’autre. Du
français Nation-Trocadéro. Je faisais ça très souvent. Toute la ligne.
J’apprenais comme ça. Je pourrais te redire le chemin entier encore
maintenant. Enfin, je crois. Avec ma mémoire. J’étais imbattable. Un
vrai parigot ! Tu es un homme des villes. Et comment j’aurais fait
pour apprendre le français en pleine campagne ? Avec les vaches ? Et
puis il y avait le cinéma ! Tu allais souvent au cinéma ? Oh là là!
Avec le tram et les plaques des rues c’est le cinéma qui m’a appris à
parler le français. Et les filles aussi, évidemment. Les filles plus le
cinéma. Les filles qui parlaient et le cinéma muet. Au cinéma ce sont
les sous-titres qui m’apprenaient. Enfin pas les sous-titres. Les 
cartons. Voilà. Je lisais les cartons. Doucement parce qu’il y avait
beaucoup de mots et que je n’étais pas tellement au point. Après je
rentrais à la maison et j’essayais d’écrire. Tu allais au cinéma pour
lire les cartons ? Oui oui. Je ne pourrais plus te dire les films que j’ai
vus. Ah si. Ben Hur. Je m’en rappelle très bien. Je m’en souviens.
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Rappelle, souviens ! Le lys brisé aussi je m’en souviens. Avec, avec
celle qui. Lilian Gish. Oui Lilian Gish. Mais le Ben Hur dont je te
parle, bien sûr ce n’est pas celui là en couleurs. Non, non. Je sais.
C’était magnifique. Et quand on a vu la première fois Le chanteur
de jazz ! Enfin quand on a entendu pour la première fois ce faux
noir. Comment il s’appelait déjà ? Al Johnson. Oui Al Johnson. C’est
ça. Quand il s’est mis à chanter, ça m’a fait un effet incroyable. Tu
sais, c’était un acteur juif. Al Johnson ? Fallait que ce soit un juif
pour se déguiser en noir. C’était bizarre. On voyait bien que c’était
du maquillage. C’est comme s’il avait montré qu’il était juif. Non ?
Hein ? Tu ne trouves pas ? Parce que nous on n’a pas grand chose à
montrer, hein ? Tu ne crois pas ? Même le nez, dans la famille, il est
plutôt petit. Alors, à cause du cinéma, parce que j’essayais d’écrire, de
recopier les cartons, une fois rentré j’ai décidé de m’inscrire aux cours
du soir. À l’école de la rue Ramponeau. Là j’ai fait une année. Pas
mal. Et puis au bout de la seconde année on m’a donné un diplôme.
Mon Certificat d’Études. J’aimais bien Paris. Oh oui ! Je suis né à
Varsovie, mais je n’ai pas connu Varsovie. Pourtant j’y ai vécu. Pour
aller comme d’ici, de cette rue, à l’autre côté du boulevard, on disait :
aller dans les autres quartiers ! C’était presque une autre ville. À
Paris je n’ai jamais eu cette impression. Même les premiers temps je
n’avais pas cette impression. Et pourtant la police veillait. Avant que
je puisse prononcer quelques mots, j’évitais de sortir. Évidemment. Ce
n’était pas indiqué. La première fois que je suis allé livrer le travail.
Je travaillais avec ma mère pour une maison de confection qui se
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trouvait place de la Bourse. Au 40 rue Notre-Dame-des-Victoires.
Tu vois comme je me souviens?  Mon frère Jo m’avait donné un
papier où il avait écrit pour quoi je venais. Voilà c’est ça, la maison
Gabriel Louise. C’était en quelle année ? Attends, laisse-moi me 
souvenir. Dans les années 25-26. Il me semble. J’avais donc ce
papier. Je suis entré là-dedans et la première personne que j’ai vue je
lui ai donné le papier. À une dame. Une grande dame. Sans rien
dire. Assez élégante. Avec une robe bleu roi. Enfin bref. Elle m’a
regardé un instant et elle est partie. Elle a sans doute été discuter avec
quelqu’un. Moi j’attendais. Je me suis assis dans un coin et j’ai 
attendu. Et puis elle est revenue. Elle me rapportait ce qu’on avait
demandé. Des boutons. Des trucs comme ça qui nous manquaient.
Elle essayait de me parler et moi je faisais des gestes. Rien que des
gestes. Je ne comprends rien ! Elle ne savait pas. Elle n’arrivait pas à
comprendre. Elle baissait les bras et elle tournait les yeux de tous les
côtés comme si elle avait cherché quelqu’un qui puisse lui expliquer.
Et puis elle me regardait avec un sourire d’excuse. L’air un peu triste.
Pour elle, j’étais muet. C’était réglé. J’étais muet. Je ne disais pas un
mot. Jo m’avait dit ne dis pas un mot ils sont gentils mais. Alors pour
elle j’étais muet. Un muet ! Alors j’ai fait le muet. Et puis au bout
d’un certain temps. Je veux dire après, plus tard. Après plusieurs
semaines je venais encore. Et j’ai commencé à prononcer quelques
mots. Je voulais montrer. J’avais envie. Je devais aussi m’exercer. Et
la seule façon de s’exercer c’était de parler. Bon alors. Quand elle m’a
entendu la première fois ! Je suis arrivé. Bon jour ma dame An toi
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nette. Voilà. Elle m’a regardé. C’est pas vrai ! Tu n’es pas muet ! Moi
qui pleurais ! Un beau garçon comme ça qui ne parle pas ! Et puis
elle m’a dit Bonjour Chaïm. Et quand elle était en colère contre moi
elle disait Chaïm, Chaïm, je te tuerai ! Elle était charmante cette
femme. Une fois elle me demande des nouvelles de la maison. Si nous
sommes bien installés et tout ça. Tu sais, nous n’avions rien. Et moi
je lui dis que oui. J’ai passé toute la nuit sur un matelot. Elle a eu
l’air étonnée. Moi j’étais très content et je répétais un ma te lot. Un
beau matelot. Un beau matelot nouveau. Je ne comprends pas. Mais
elle non plus elle n’avait pas compris ! Je voulais dire matelas et au
lieu de ça j’ai dit. Ah ! Elle a compris ? Oh oui ! Après un certain
temps elle s’est mise à rire. Mais à rire ! Et puis elle a été raconter ça
à d’autres personnes et tout le monde a ri. Alors c’est moi qui ne 
comprenais plus. Après elle m’a expliqué. Il a fallu qu’elle m’explique.
Ça m’a fait rire, oui, mais pas vraiment. Ça ne m’a pas fait rire
vraiment. Quand les autres comprennent ce qu’on dit sans 
comprendre soi-même, ça ne fait pas rire. Sur un matelot !
Maintenant je trouve ça amusant. Mais dis-moi, sers-nous quelque
chose à boire. Je ne crois pas qu’il en rit réellement de bon cœur même
aujourd’hui. Il me raconte un souvenir drôle avec la distance que
suppose un passé déjà lointain. Pourtant j’ai l ’impression qu’il 
prononce les mots comme s’il était encore possible pour lui de se 
tromper. De commettre une erreur. La même. De redire matelot au
lieu de matelas. Avec par instant l’air du jeune homme qu’il devait
être. Une image fugitive de ce visage qu’il a sur la photographie du
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