
----La raison, comme les civilisations, est toute sillonnée de
frontières. Des frontières qui la limitent et la morcellent en
des oscillations continuelles, nous le savons ; mais des fron-
tières à la fois ambiguës, chargées de séduction poétique
et capables de stériliser notre tension rationnelle et de nous
paralyser parce qu’elles se présentent à nous sous les cou-
leurs de l’enfance et nous semblent ainsi contenir un vestige
de vérité naturelle, un dernier fragment de paradis perdu.
Chaque pays, sous cet aspect qui est celui du temps, de l’his-
toire, est un pays de frontière, satisfait de l’être et pourtant
entraîné par le mouvement général à se transformer ; mais il
est ça et là des pays, grands ou petits, chez qui ce caractère
est plus marqué, dans la mesure où, placés en marge du mou-
vement général, ils forment également dans l’espace, immo-
biles, une frontière.
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----C’est d’un voyage dans un pays de ce genre, la Sardaigne,
que je parle ici et de l’attrait qu’elle peut exercer sur celui qui
y voyage, du fait qu’elle a presque toujours été ainsi, à la
limite du monde phénicien, romain, byzantin, italien,
médiéval, espagnol, exception faite peut-être de l’époque
préhistorique pendant laquelle ses habitants apprirent
peu à peu à élever les brebis et à cultiver la terre pour leur
propre compte.
----Les quelques années qui se sont écoulées depuis ce
voyage n’ont en rien modifié le caractère fondamental du
pays. Peu avant la publication qui se veut définitive du récit
tiré des souvenirs de cette randonnée, je suis retourné
en Sardaigne pour voir si quelque nouvel élément ne serait
pas venu modifier sa physionomie. Et j’ai trouvé en effet
des nouveautés, mais toutes concernaient uniquement le
tourisme et les touristes, nouvelles installations pour les
vacances, nouveaux hôtels, nouveaux restaurants, nouveaux
bars et un peu de goudron nouveau sur les vieilles routes. En
revanche, je n’y ai trouvé aucun changement en ce qui regarde
ceux qui y naissent et y meurent. Ni dans les rapports fami-
liaux, ni dans les rapports sociaux en général, ni dans les
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rapports avec la nature, ni dans les rapports de travail,
ni dans le travail lui-même. En cela, qui est l’essentiel, tout
correspond encore exactement à l’image archaïque qui s’était
imprimée dans ma mémoire au premier contact, si bien que
je n’ai eu besoin de la retoucher qu’en de très rares détails
superficiels. Mais il n’y a pas lieu de se réjouir qu’un pays ne
change pas et je ne voudrais pas que le lecteur voie dans mon
récit une simple invitation au voyage et à ses plaisirs. Un
voyage peut n’être qu’un vice. Il peut n’être qu’une évasion.
Alors que l’invitation que j’adresse à mon lecteur vise aussi
à une expérience intérieure. Sardaigne comme enfance, tel est
le titre italien et son refrain. Ce qui revient à rappeler que
nous ne sommes pas nés pour rester enfants.

----i

----Je sais ce que signifie être heureux dans la vie : la bonté
de l’existence, la saveur de l’heure qui passe et des objets qui
nous entourent, la volupté de les aimer, ces choses, immobile,
tout en fumant, et une femme parmi elles. Je sais la joie
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de lire, étendu à demi nu sur une chaise longue, par un
après-midi d’été, un livre d’aventures chez les cannibales
devant une maison des collines, qui regarde la mer. Et beau-
coup d’autres joies encore : dans un jardin épier le bruisse-
ment du vent qui fait à peine frémir les feuilles — les plus
hautes — d’un arbre ; ou, dans le sable, être un des grains
infinis qui crissent et qui tombent ; ou dans un monde
peuplé de coqs se lever avant l’aube et nager, seul dans toute
l’eau du monde, près d’une plage rose. Et j’ignore la forme
de mon visage dans tous ces bonheurs, lorsque je sens qu’il
est si bon de vivre : douceur ensommeillée ou sourire ? Mais
quel soif de posséder ! Non la mer seulement, ni le soleil,
ni une femme et son cœur à elle sous les lèvres. Terres aussi !
Îles ! Voilà : je peux me trouver à l’abri, calfeutré dans le
silence de ma chambre dont la fenêtre est restée ouverte
toute la nuit et soudainement m’éveiller au bruit du premier
tramway du matin ; ce n’est rien un tramway, une voiture
qui roule, mais le monde est désert autour et dans cet air
à peine créé tout est différent d’hier, et une nouvelle terre
m’assaille.
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----ii

----Toutes lumières éteintes, le paquebot avance dans la mer,
comme un objet inerte de la nature. Voilà toutefois qu’à l’in-
térieur il commence à s’éveiller avec un crépitement de pas
et de voix, et bientôt il redeviendra un monde lui aussi. Des
gens y ont dormi, y ont rêvé qui maintenant s’agitent dans
les menues besognes du matin, pour être prêts à débarquer
avant le lever du soleil, avec la hâte presque des enfants
condamnés à courir à des heures invraisemblables à l’école.
----Sur le pont, il fait froid, humide, on dirait qu’il a plu. Le
ciel, là-haut, était sombre il n’y a guère, mais une vague clarté
auréole déjà les objets et je distingue les mâts, les canots de
sauvetage, la cheminée… Le ciel devient de plus en plus
léger dans son bleu de feuille. Une lumière s’est allumée un
instant derrière une vitre du pont de commandement, puis
elle s’est éteinte et un visage indécis et ensommeillé
d’homme regarde de là-haut dans l’aube.
----À droite puis à gauche s’ouvre une terre, à pic. D’un côté
le cap Figari avec une minuscule lueur jaune au sommet : un
phare ; mais on songe plutôt à un homme courant à toutes
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jambes dans notre direction, une lanterne de cheminot à la
main. De l’autre côté, Tavolara, une île que l’on dit déserte
et où son propriétaire ne se rend que pour chasser. Tavolara ;
son nom viendrait de table ; et c’est vraiment un énorme
bloc calciné qui, dans cette violette clarté de soufre, paraît se
coucher et sur le point de s’abîmer dans la mer, comme brûlé
à l’intérieur. Elle ne semble pas une île. Derrière elle, des
masses sombres la prolongent. Et le mouvement du paque-
bot aidant, parmi tant de blocs bleus ou blanchâtres qui font
la ronde autour de nous, on a presque la sensation d’être
entré dans une mer en forme de plateau et de naviguer en
montant vers l’extrême toit de l’univers.
----Mais au-dessus des rochers, l’air est d’un blanc éclatant.
Un cercle d’eaux paisibles s’ouvre et une terre rose, basse,
nous entoure. La sirène du paquebot siffle à nouveau. Des
marins s’agitent sur le pont. À la proue, les voyageurs de troi-
sième classe, des militaires pour la plupart, poussent des
clameurs excitées. Cependant que ceux des deuxièmes et des
premières font descendre à terre, par les porteurs du bord,
leurs bagages.
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----iii----Baie d’Olbia

----Nous voilà dans la baie d’Olbia. Fermée de tous côtés,
on ne comprend pas par quelle ouverture on a bien pu y
pénétrer. La mer semble un lac. Nous avons escaladé la côte
escarpée et ici, devant ces rives plates, on se croirait déjà au
centre du plateau. Surtout lorsqu’on se rend compte que
cette terre rose des collines n’est que rocher. J’incline à
penser qu’il s’agit d’un lac volcanique. Des bancs d’une blan-
cheur étincelante affleurent l’eau. De longs gémissements,
aussi, déchirent l’air froid, et vraiment l’air se déchire : de
blancs oiseaux qui prennent leur essor et replongent en
agitant gauchement les ailes : albatros, mouettes. Ils fris-
sonnent comme si la mort les frappait.

----iv

----Perdu dans la lumière du soleil qui point, on entend un
long cocorico. D’où vient-il ? Est-ce du fond de la cale ?
Pourtant il a claironné dans l’air qui en vibre encore ; dans le
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froid, et parti de très loin. C’est un chant sans joie, presque
triste, comme d’un coq aveugle. Un autre cocorico lui
répond, avec la même cadence affligée, et un autre encore,
jusqu’à ce que d’invisibles poulaillers s’éveillent partout.
Grâce à eux, nous nous avisons de la présence d’une vie
humaine, d’une vie secrète qui se déroule dans des poulail-
lers et des habitations souterraines. Peut-être aussi y a-t-il
un village, au-delà des bords de ce cratère marin. Mais voici
que dans une blanche poussière qui s’éclaircit, des maisons
alignées le long de l’eau apparaissent là où je m’y attendais
le moins. C’est, à un demi-mille de distance, Olbia. De
petites maisons que l’on a envie de compter. Pas une barque
en face d’elles. Ni de bateau non plus. Une voile toutefois
passe à côté du paquebot. Large, lourde, d’une couleur
ancienne. Et elle avance rapide, dans un air pourtant si
immobile que les flammes pendent inertes à nos vergues.
Une autre voile s’ouvre et s’arrête derrière un rocher. Tous
les rochers en recéleraient-ils de semblables prêtes à bondir
et à nous courir sus ?
----Mais cette pensée étourdie me traverse seulement ; déjà
j’en saisis la frivolité et je la chasse de mon esprit. C’est
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plutôt sa solitude figée qui me frappe dans cette voile ; elle
me rappelle des siècles d’existence primitive ; quant au
caractère de cette terre, j’en ai comme une prémonition.

----v----Olbia

----De la passerelle du paquebot, on accède à un hangar
devant lequel un petit train aux portières ouvertes attend les
voyageurs. Il est encore éclairé bien que de légers flocons de
soleil s’épanouissent dans l’air. Quelques autres lumières
abandonnées brillent aux solives du plafond, ainsi que der-
rière, dans les bureaux déserts de la gare miniature, décor
saugrenu, maquette de théâtre. Les militaires qui auparavant
faisaient du tapage sur le pont de proue — ce sont tous des
gars du continent — montent à l’assaut des troisièmes
classes ; le restant des voyageurs, avec calme, je dirais même
avec tristesse, prend place dans des voitures dont les pan-
cartes indiquent Cagliari ou Sassari, mais ils n’ont plus,
semble-t-il, le même air soucieux que lors de l’embarquement
à Civitavecchia ; ils se sont débarrassés d’un irréel — l’irréel
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