Paraphrase de Wallace Stevens

L’imagination. .. elle est I'éclair d'une
liberté prise & légard du percu.
GEORGES CANGUILHEM

La poésie de Wallace Stevens, célebre et commentée outre-
atlantique comme ici celles de Paul Valéry ou de Francis Ponge, s'im-
pose a l'attention des lecteurs frangais avec un retardement qui peut
surprendre, méme pour un pays dont le fonds propre tend parfois a
saturer la conscience poétique.

Wallace Stevens a écrit que 'anglais et le francais sont une seule
et méme langue’. Une telle affirmation, quelque encouragement
quelle donne au traducteur de son ceuvre a risquer la translation,

oit en toute bonne foi sembler un non-sens, sauf a n’y voir qu'une
doit en toute b f bl fany qu’
plaisanterie de diplomate sur l'opportunité d'un commonwealth
poétique. Mais certainement Stevens voulut dire autre chose, qui
peut-étre s'éclaire si l'on suppose que de ces deux langues différentes,
la premiére fut pour lui concrétement et passionnément celle de la
réalité, tandis que l'autre, si richement illustrée par les grands poetes
francais du XIX¢ siecle, figurait la langue officielle de I'imagination,

imagination’s latin enseigné dans les Notes toward a supreme Fiction;
Vimagination’s lat gné dans les Notes toward Fict
lesquelles réalité et imagination étaient bien en effet a ses yeux la



méme chose — ou plutét faudrait-il dire qu'a ses yeux elles devaient
Iétre, en poésie. Dans ce distique bilingue d’Esthétique du Mal, autre
piece majeure de Transport to Summer, on sent I'attraction amoureuse
des deux idiomes :

Natives of poverty, children of malheur,
The gaiety of language is our seigneur.

Il est bien temps de rendre 2 Wallace Stevens le regard si galam-
ment imaginatif qu’il a jeté sur la France. Ce retour doit paraitre
d’autant plus opportun que sa perspective américaine renverse avec
bonheur la métaphysique frangaise et négative qui régne aux origines
de la poésie moderne. On peut se contenter ici de n’en donner qu'un
apercu. Arrétons-nous seulement sur Mallarmé, sur cette position
spirituelle si privée, si indépendante et néanmoins si soucieuse de
sa justesse historique. Le difficile déni de Dieu, « vieux et méchant
plumage », et 'assomption de la beauté dans un ciel ot ne brilent que
les signes de ’homme ; la recherche de combinaisons pures sur des sons
formés dans les décharges de Babel; l'acclimatation des puissances
hugoliennes, des tempétes de Guernesey dans un intérieur bourgeois
de la rue de Rome; 'usage admirablement contr6lé des flambeaux au
siecle du gaz, des cris de nymphes parmi les bruits de gare, les sylves
taillées en bosquets, les chevelures brushées, les bibelots modérant le
lourd lampadophore; ce sont la des coupes adroites pratiquées par un
esprit fort, pour sauvegarder un patrimoine d’images jugé indispen-
sable 4 la grandeur de I'Art, dans 'atmosphere positiviste d'une fin de
siecle ot menacent les liquidations de tout ordre. Périlleuse sauve-
garde, qui veut une main de maitre; on suffoque apres lui dans le
placard mythique ou s’enferme la génération symboliste pour inhaler
ses quintessences, et qu'il faudra braler plus tard, au grand air, sur les
volcans de I'Etre.



Loin cependant des tournants de 'Europe ou des ptyx se tuent
en automobile, s’évalue un tout autre terrain de la modernité :

... Chez nous
Dans le Connecticut, il n’y a jamais eu d’époque
Ou la mythologie était possible?

Wallace Stevens a écrit la presque totalité de son ceuvre
dans le Connecticut, au coeur jeune et industrieux de la Nouvelle-
Angleterre, a Hartford ou il exerca par ailleurs de hautes fonctions
dans une compagnie d’assurances (la Hartford Accident and Indemnity
Company). Dans un hommage tardif, Connecticut composed?, ot les
adjectifs spare (frugal) et derelict (abandonné) sont prononcés avec
une inhabituelle allégresse, il résume ainsi le tempérament d’un pays
quil considérait comme son propre sol mental : hardihood, good faith,
good will (oser, croire, vouloir). Une telle formule, répétée de ce
coté-ci de 'océan, sonne justement comme le slogan d’'une compa-
gnie américaine, et il n’en irait pas trés différemment si quelque
cow-boy abstrait se présentait aux tribunes du vieux monde pour
clamer ce triple mot d’ordre : réalisme, pluralisme, pragmatisme. Nul
doute que cet orateur serait un puissant métaphysicien de I'espece de
William James, Anton Whitehead ou George Santayana; nul doute
aussi que son discours pourrait servir d’éclairage a I'ceuvre de Wallace
Stevens. C’est un fait que la modernité américaine présente, contrai-
rement a la France ou se rencontrent plutot par antithése les vers
et les systemes (le Parnasse, par exemple, versus Auguste Comte),
une unité d’inspiration naturelle entre philosophie et poésie ; au point
quon dirait — et que Stevens lui-méme a pu dire* — qu’il n’est entre
I'une et 'autre qu'un écart modal, une simple préférence touchant
l'ordre des fins et des moyens. Avec des inférences, des imprégna-
tions immédiates, dont le couple télépathique Emerson-Whitman



demeure I'exemple le plus probant. Cette unité est certainement le
symptéme de ce que les saint-simoniens nommaient une époque
organique, soit une collaboration spontanée des forces spirituelles au
sein d'un mouvement historique; et la France est entrée par opposi-
tion dans une époque critique, elle éprouve le départ douloureux du
passé et du désir, de la puissance et du savoir.

Intuitivement hostile au privilege d’une essence qui transcen-
derait la vie des hommes, la philosophie américaine est souveraine-
ment une philosophie de 'expérience. Méme théosophique, idéaliste,
moniste, elle aboutit a I'individu, au concret, au multiple. Par un
rapport quindique assez exactement la dette que William James
reconnait 4 Renouvier, il se léve 4 Brooklyn, a Boston, contre le
monarchisme de I'Idée le méme vent de révolte que celui qui souffla
sur les rois de France; cest le caractére proprement romantique de
la pensée américaine que cette irruption d’une force révolutionnaire
dans les chiteaux de la métaphysique. Ce romantisme d’ailleurs a
sa raison; cette philosophie soutient une psychologie. On comprend
que les descendants d'un peuple de colons récusent des postulats
tous attachés a I'idée d’'une légitimité qu’ils ne peuvent guére reven-
diquer pour eux-mémes; comme le bourgeois parvenu de 1789 le
Néo-américain doit prendre le parti, non d’essences déposées depuis
lorigine du monde a 'usage de naturels, mais de valeurs toujours a
faire : non de I'idée mais du fait, non de I'unique mais du pluriel, etc.
Clest I'inspiration d'une humanité qui s’est établie par la force, qui a
pris son droit, contre le monde farouche et contre I'habitant. Dans
sa déclinaison agonistique elle fait du penseur un lutteur, un chas-
seur, le monde a 'odeur du gibier, '’Absolu est une place a prendre,
la métaphysique un moyen d’effraction; selon un volontarisme plus
modéré elle s’attache a justifier un complexe de participation : le caeur
américain veut étre associé aux grandes affaires, a la cuisine longue,
orageuse, au coup de feu continuel de la création. Le sens du monde
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n’est pas un disque d’or enfoui sous le langage et la matiére; plutdt
une caisse collective au bénéfice d’Olympes inachevées. Le Vrai, le
Bien, le Juste, sont des souscriptions. Les scrutins du cosmos vérifient
les arcanes de la démocratie.

Jean Wahl écrit : « Le pluralisme n’est pas un suicide philo-
sophique; cest la revanche des instincts moraux et religieux contre
une immobile unité’. » Le pluralisme est un humanisme héroique,
ot la foule américaine comme 500 millions d’argonautes s’embarque
aventureusement sur la mer des phénomenes. Le pragmatisme est sa
méthode d’action, disons un permis de construire sans autorisation
transcendantale. Pluralisme, pragmatisme simpliquent réciproque-
ment, et plus encore que logiquement, stratégiquement. On parle
de l'utilitarisme de la philosophie américaine, et si ce principe peut
vraisemblablement étre retrouvé au fond de toute philosophie, peu
d’autres font si bien sentir d’apres leurs fins lopportunité de leurs
postulats. Ce qui préserve pourtant cet utilitarisme d’étre un simple
détournement de fonds philosophique, c’est que loin de soulager
I'individu de toute exigence spirituelle, il ne lui montre les ruines du
ciel que pour linstaller dans un monde a faire, 4 terminer, a trans-
tormer. Certes on sent bien qu'une telle éducation peut mener a tout,
spécialement au fond de la Silicon Valley ou dans les laboratoires du
Massachussets Institute of Technology. Mais contre toute attente,
elle conduit aussi a une idée trés haute des pouvoirs de la poésie, telle
que l'illustre 'ceuvre de Wallace Stevens.

Clest trop souligner sans doute son arriere-plan philosophique,
et Uon finirait par faire voir la figure noble et impollue du poete
sur le fond d’'une pépiniere industrielle, parmi un groupe de trans-
humanistes pour qui le mot poetry sonne comme un air d’'opéra dans
un astronef. Une telle composition, néanmoins, permet de donner
tout son prix a la facon dont un certain volontarisme américain se
concentre et se sublime chez Wallace Stevens dans la vie esthétique,
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pour reconquérir au cceur lourd des faits toutes les libertés de I'idéal.
A ce sublime pres, les traits généraux du tempérament pragmatiste
pourraient étre illustrés par des vers de Transport vers I'Eté. La belle
humeur devant I'impermanence des phénomeénes :

Violettes, colombes, Italiennes, abeilles et jacinthes,
Sont des objets instables d’origine instable
Dans un monde d’instabilité.

(Notes pour une Fiction Supréme)

Le pessimisme combatif :
La vie est un aspic amer. Nous ne sommes pas
Au cceur d’'un diamant.
(Esthétique du Mal)
Le sentiment shakespearien de 'aventure humaine :
La race entiére est un poéte qui compose
Les hypotheéses fantasques de son destin.
(Hommes tirés des mots)
L’individualisme transcendantal:
... Ils comprirent que chaque homme pour étre réel
Doit trouver pour lui-méme sa terre, son ciel, sa mer.
(Vacances dans la Réalité)
Le monde de Wallace Stevens — le seul ot une fiction puisse

recevoir le qualificatif savoureux de supréme — recéle profondément
cette « vacance dans la réalité », ce manque ou cette absence qui rend,
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selon un mot de James cité par Jean Wahl, « la possibilité possible ¢ ».
Cette conception paradoxale du réel, insistant sur sa virtualité pour
réserver en 'homme toutes les puissances de l'actuel, est toute la
prouesse métaphysique du pragmatisme. Au point ou ce renverse-
ment s'opere, nous trouvons I'ambitieuse définition de 'imagination
donnée par Wallace Stevens dans L Ange nécessaire : « L'imagination
est le pouvoir de l'esprit sur les possibilités des choses”. » L’excellence
philosophique d’une telle définition est de nous faire sentir avec tout le
flegme désirable que notre terre bleue n’est, sans les ceuvres de 'imagi-
nation, qu'une péle orange. Entendons par la qu’elle crédite 'imagina-
tion d’'une vertu comparable aux conditions atmosphériques qui font
de notre planete, jusqu'a aujourd’hui, le quartier général de la vie, ou
des hommes et des femmes respirent, s'aiment et font des vers.

Une question qui se pose tout de suite est de savoir si cette défi-
nition de I'imagination peut également étre tenue pour une définition
de la poésie. Elle importe car, si'équivalence est vraie, rien n'empéche
de regarder la production de Wallace Stevens comme un simple flux
métaphorique, dénué des qualités dont dépend toute poésie pour étre
quelque chose de plus qu'une succession d’inconsistantes figurations.
Bien des vers de Transport to Summer combattent heureusement cette
hypotheése, témoignant par leur plasticité jubilatoire que Stevens ne
réduisait pas son esthétique a une catastrophe de barrage :

Unsnack your snood, madanna, for the stars
Are shining on all brows of Neversink.
(Hymne du soir sur la Montagne-Myrrhe)

... Colliding with deaf-mute churchs and optical trains.
The most massive sopranos are singing song of scales.

(Chaos mouvant et non mouvant)



Like rubies reddened by rubies reddening

(Description sans liew)

Red-and red repetitions never going

Away, a little rusty, a little rouged,

A little roughened and ruder, a crown
(Notes)

Simplement les valeurs formelles — son et rythme — semblent
ici s'accomplir moins sous le signe d’une certaine beauté que sous celui
d’un certain pouvoir de la poésie. Songeant a célébrer un tel pouvoir,
George Santayana dédaigne vertueusement dans ses Interpretations of
Poetry and Religion la poésie qui ne produit qu'agrément pour loreille,
au nom de celle prenant a tache d’assouvir les aspirations morales du
genre humain. L'opposition n’elt certes pas été admise par Wallace
Stevens qui décrivait, dans L’Ange nécessaire, « I'atmospheére rayon-
nante et féconde de la moralité du poéte » comme « I'atmosphére de
la sensation juste ». Il semble que cette sensation, essentiellement
composée d’un plaisir ludique de la diction, allat chez lui jusqu’a la
volupté; laquelle volupté peut tres bien passer pour un symptome de la
foi poétique, un peu comme l'extase est I'atteinte de la jouissance dans
la priere. Le Pr. Thomas M. Greene est certainement plus prés que
Santayana de la « sensation juste » en proposant, pour déterminer la
valeur ambigué de I'expression poétique, la notion d’efficacité pseudo-
magique®. Il vaut la peine de citer un peu longuement le Professeur :

Il semble que la poésie exige aujourd’hui un renoncement tout en

perpétuant une supercherie... Le langage poétique se comporte
vt e . .

comme §il était performatif, comme si les correspondances

cosmiques existaient, comme si l'apostrophe et linvocation

produisaient des réponses, comme si les mots avaient un pouvoir,
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comme si les analogies métaphoriques reflétaient des analogies
métaphysiques, comme si le langage était animé, comme si une
narration privilégiée pouvait conduire a une répétition, comme
s'il y avait fusion du signe et de la chose, comme si les éléments
phoniques produisaient réellement des effets incantatoires. On
peut définir la poésie comme perpétuant un ensemble d’affabu-
lations qui lui permettent de survivre en vue de remplir d’autres

fonctions jamais clairement définies’.

Une telle définition assurément va loin et sans chercher 4 vérifier
sa validité générale, ni 4 sonder ces fonctions jamais clairement défi-
nies, on ne peut nier qu'elle rende compte du charme immeédiat de la
poésie de Wallace Stevens, laquelle, par sa haute tenue déclamatoire
et sa volubilité oraculaire, évoque généralement le délire sérieux d’'un
chamane en cravate. Les « comme si » nébuleux de Thomas Greene,
d'autre part, tels qu'ils développent le paradoxe d’une croyance
inébranlablement incroyante, semblent remplir I'espace méme de
Transport vers PEté

Tonnerre palpable, profundum, dimension
Ou nous croyons sans croire, plus loin que croire.
(Chute d'un homme en vol)

Dimension in which/We believe without belief, beyond belief,
qu’il serait bien commode d’assimiler a la poésie elle-méme. De fait,
les relations entre poésie, imagination et croyance dans I'ceuvre de
Wallace Stevens sont difficiles a préciser a proportion de leur inti-
mité. Posons pour les embrouiller davantage, que la premiere est
lactivité de la deuxieme sans les limitations de la troisi¢me, ou plus
clairement (et puisqu'on veut parler ici de pouvoirs) que la poésie
possede une puissance imaginative comparable a celle de la croyance,
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bien qu’étant elle-méme libre de toute croyance. Stevens reconnais-
sait une grande valeur poétique a la foi religieuse : « La plus grande
idée poétique de ce monde a toujours été I'idée de Dieu’. » On peut
se demander si la réciproque de cette assertion est vraie, a savoir si la
plus haute idée religieuse, pour ce poéte, n’aurait pas été la poésie elle-
méme; elle I'est peut-étre aujourd’hui pour tout poéte, en ce sens que
le déclin notoire, au cours du dix-neuvieme siécle, de la haute idée de
Dieu a constitué la chance historique de la poésie moderne. Depuis
Holderlin, il est habituel d’entendre dans ce crépuscule sonner 'heure
de la lyre. Pour Stevens toutefois ce crépuscule est une aube, cette
heure une heure joyeuse. Ce qu'on nomme pathétiquement la mort
de Dieu en Europe, dans le Connecticut est une bonne nouvelle. Aux
faire-parts funebres des décadentistes le poete de Hartford répond
en paraboles d’évangile. Pour reprendre une derniére fois le parallele,
tandis que Mallarmé fignole son poéme comme un talisman, a l'usage
de quelques fidéles, contre les retombées radioactives du cadavre de
l'azur, 1a donc ot le sonnet apparait comme un refuge exquis et clos
dans un paysage métaphysique dévasté, le poéme de Stevens éclate et
régéneére ce paysage. Admirable partage de 'année poétique : la saison
élective de I'art mallarméen est hiver (... saison de lart serein, lhiver
lucide); le calendrier américain célébre toutes les autres, sans mardis
et sans deuils. Ainsi tout se tient : le poéme de Stéphane Mallarmé
est un diamant; le poeme de Wallace Stevens est une graine.

Le poéme régénére la vie pour qu'un moment

Nous partagions I'idée premiere... Il assouvit

Notre croyance en un début immaculé
(Notes)

Ce tercet du troisitme poéme des Notes définit la fécondité
poétique en relation a une idée premiére (zhe first idea) qu’il faut se
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figurer comme une abstraction du Créateur, ou plus romantique-
ment, mais non moins impersonnellement, comme I'étoile qui se leve
au matin de toutes les genéses. C’est un cycle inhumain de 'imagina-
tion, antérieur au poéme :

... Les nuages nous précedent
Un coeur de boue précéda notre souffle.
11y eut un mythe avant que le mythe naisse
(Notes)

La nostalgie de la boue est instinctive pour qui doit redé-
couvrir la terre sous les feuilles pourrissantes des mythologies. Le
travail printanier s'inaugure méthodiquement, par un grand balayage
métaphorique :

Tu dois étre 2 nouveau 'homme ignorant

Et revoir le soleil d'un regard ignorant

Et le voir nettement dans son idée.
(Notes)

Trace le brillant soleil sur le ciel pali

Sans le biais d’'une seule métaphore.

Consideére sa sécheresse essentielle,

Et dis-toi : voici le centre que je cherche.
(Crédences de I'éte)

Seule cette table rase laisse apparaitre les éléments authen-
tiques de l'inspiration. Ce ne sont ni des fantémes ni des visions,
ni la rencontre de Béatrice dans un ascenseur, ni le shampoing des
astres dans les cheveux de Laure; ce sont d’abord et derniérement
les phénoménes. Comme dirait ’homme 4 la guitare bleue!’, le
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poete part de 1a et cest 1a qu’il retourne. Par exemple la lune, ce haut
sponsor depuis Virgile en poésie, dites qu'elle est une chuchoteuse
blonde ou rousse, une infante nymphomane bouclée par son pére en
haut d’'une tour, un philosophe arabe, une diode — pourvu qu’elle
demeure cette réalité sous vos yeux. La muse de Wallace Stevens est
merveilleusement objective et concréte, ce qui revient a dire, peut-
étre, que le monde de Wallace Stevens est merveilleusement subjectif
et abstrait. On a I'impression que son tempérament métaphysique
s'épanouit au croisement d’'un panpsychisme indien hanté par les yeux
doux de 'Ame du monde, et des doctrines néo-idéalistes a la mode
philosophique de 1900, d’apreés lesquelles les cinq sens ne sont que les
cinq doigts de l'esprit, les objets de ce monde que d’insistantes appa-
ritions et le réel lui-méme qu'un ambitieux et solitaire « contenu de
conscience ». Est-ce que cette ambiguité rend compte d'une double
ascendance spirituelle, sur un territoire (la Nouvelle-Angleterre) que
des Puritains arracherent autrefois 4 des Mohicans? Ce n’est pas aisé
a dire. En fait du puritanisme latent de Wallace Stevens, on admire
surtout comment un sincére prosélytisme, un pédantisme chaleureux
et le talent de pasteur d’halluciner a jeun les dimanches, survivent
en lui sereinement a leur utilité protestante. Stevens ne semble pas
avoir eu le dieu chrétien en particuliere adoration; s'il le désigne, c’est
comme un honnéte figurant d’arriere-monde, non sans une pointe
d’insolence nietzschéenne envers sa tendre passivité :

Un dieu trop, trop humain, pére de nos plaintes
Et genése sans courage...
(Esthétique du Mal)

Tandis que §'il décrit une véritable pamoison, cest celle du
Mohican sous les étoiles :



Il n’était pas un homme mais il n’était rien d’autre.
Peut-étre dans l'esprit, il disparut, prenant en lui

Les limites propres de I'esprit, telle une chose tragique
sans existence, existant partout.

(Chocorua a son Voisin)

Que lesprit d'un Indien, dans des circonstances exceptionnelles
(a cinq heures du matin, seul, au sommet d'une montagne), puisse
quitter son corps et combler tout l'univers, personne ne trouvera ce
phénomeéne inquiétant ni méme surprenant : ces peuples primitifs se
faisaient de I'extase un genre de sport. Mais s’il faut considérer cette
activité comme une métaphore de la poésie, autrement dit si le voisin
de Chocorua est aussi le cousin de Wallace Stevens, une objection se
présente. En effet, a force de vanter I'imagination comme un accrois-
sement de la réalité, n’est-on pas pres ici de ne plus voir dans cette
réalité qu'un espace purement négatif, un triste vacuum a remplir?
On en viendrait a soupgonner qu'un poéte qui prétend nous créer
dans la réalité (Répétitions d'un jeune Capitaine, V1) ne se propose au
fond que de nous délivrer d’elle. C’est le plus grand reproche qu’on
puisse faire a un réaliste déclaré que de I'accuser de publier des pros-
pectus d’évasion. A cette accusation le poéte a répondu ingénieuse-
ment, non en contestant que sa poésie ft effectivement une maniere
d’évasion, mais en affirmant qu’elle opére en cela méme une maniere
d’intégration. Il y a peut-étre une fuite poétique mais cette fuite est
en avant. Il y a peut-étre, dans le combat de 'esprit contre la pauvreté
des faits, une échappatoire qui est la poésie et une désertion qui est
I'imagination. Mais cette échappatoire conduit en premiére ligne et
cette désertion est une conquéte.

Certains lieux facilitent la tiche. L’extase de I'Indien doit beau-
coup a la montagne, a l'altitude réelle et hospitaliere de son sommet
ou la terre parait toucher le ciel. Le po¢te de méme apprécie les lieux

19



Dieu est bon. C'est une belle nuit

Regarde, lune brune, oiseau brun, tandis que tu te leves et t'envoles,
Regarde la téte et la cithare
Sur Ia terre.

Regarde autour de toi tandis que tu te 1éves, lune brune,
Le livre et la chaussure, la rose pourrie

A la porte.

Cet endroit est celui ol tu montas la nuit derniére,
Ton vol s’en approcha, sans s’élever plus loin.
A nouveau,

Dans ta lumiere, la téte parle. Elle lit le livre.
Elle devient a nouveau le disciple, espérant un céleste
Rendez-vous,

Pingant la plus rouillée des cordes d'une musique infime,
Exprimant la plus rouge fragrance du mégot
De I'été.

De tes ailes ardentes choit le chant vénérable,

Le chant du grand espace de ton 4ge transperce
La nuit fraiche.
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Phénomeénes certains du son

Le criquet est tranquille dans le téléphone.
Au bord de la fenétre meurt un géranium.

Le lait du chat dans la soucoupe est sec. La chanson
Du dimanche vient des ailes des sauterelles,

Qui battent non de douleur, mais saisonniéres,
Sans méditer sur le monde tel qu’il tourne.

Quelqu’un s’est absenté pour un tour en ballon
Ou dans une bulle considére la bulle de Iair.

La chambre est plus déserte que le néant.
Mais sous le lit dans la chaussure s’entoile une araignée —

Et le vieux John Rocket somnole sur l'oreiller.
On peut dormir bercé d'un son ramené par le temps.
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II
Ainsi te voila de retour, Sequoia Vagabond, et prét
Pour le festin... Coupe la mangue, Naaman, et fais-la

Au vin blanc, au sucre et citron vert. Ensuite apporte-la,
Quand on aura bu le Moselle, dans 'ombre la plus dense

Du jardin. Soyons préts a entendre I'histoire
De Vagabond... le son de cette sonate habile,

Cheminant depuis la maison, fait sembler la musique
Une nature, un lieu ou cette musique

Est ce qui crée chaque autre chose, o Vagabond
Est une voix plus grande qu'un sequofa,

Entrée dans le récit le plus prolixe,
Un son qui crée toutes les choses dites.
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III

Eulalie, je paressais contre le porche de 'hopital,

Vers l'est, ma sceur et nonne, sous une ombrelle

Grand ouverte, que j'avais trouvée, contre

Le soleil. L'intérieur d'une ombrelle

Est une sorte de vide ot I'on voit.

Ainsi voyant, je te regardais qui marchais, blanche,
Brillant d’or au soleil, percevant peu a peu

Que de cette lumiére Eulalie était le nom.

Alors moi-méme, Sémiramide, faite de sombres syllabes,
Contrastant nos deux noms, je me penchai sur la parole.
Ton nom t'avait créée, le mot

Est ce dont tu étais le personnage.

Il n’y a pas de vie sauf dans le mot qui dit la vie.

Jécris Sémiramide et scénographiquement

Je suis, jexiste et j’ai mon réle.

Tu es cette blanche Eulalie du nom.
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Le motif de la métaphore

Tu es bien sous les arbres en automne,
Parce que tout est 2 moitié mort.

Le vent bouge en boiteux parmi les feuilles
Et répéte des mots sans suite.

Tu fus heureux de méme dans le printemps,

Avec les demi-tons du premier quart des choses,

Le ciel un peu plus scintillant, le mélange des nuages,
L’unique oiseau, la lune obscure —

La lune obscure illuminant un monde obscur

e choses qui jamais n’existaient tout a fait
De ch ,

U toi-méme jamais n’étais pleinement toi-méme
Out ,
Ne voulais ni ne devais I'étre,

Toi qui désires l'euphorie des changements :
Le motif de la métaphore, se dérobant

Devant le poids du midi primordial,
L’ABC d’étre,

Le caractére sanguin, le marteau

Fait de rouge et de bleu, le son dur — cuirassé
Contre toute influence — I'éclair vif,

Le vital, I'arrogant, le fatal, le souverain X.
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Gigantomachie

Ils ne pouvaient beaucoup porter, comme soldats.

I1 n’y avait aucun passé dans leur oubli,

Aucun moi dans le nombre : mais un étre plus brave,
Le corps qu'on ne pourrait jamais blesser,

La vie qui n’aurait pas de fin, quiconque

Dit mourir, I'étre fait d’abstraction,

Au ceeur énorme dans les veines, pur courage.

Mais arracher les riens trop fiers d’eux-mémes,
Balayer les charmes sempiternels,

Rejeter le scénario pour son manque de tragique,
Affronter le changement du regard le plus clair,
Cétait se tourner vers ce que la guerre magnifiait.
C’était plus grand, plus vaste, singulier,
Simplifié, unifié. Ce n’était pas négateur.

Chaque homme se changea en géant,

Se répandant immensément, porteur du haut

Et du lourd, recevant de chaque autre,

Comme d’'une altitude et d’'une origine

Inhumaines, d’'une personne inhumaine,

Un masque, un esprit, une panoplie.

Pour les soldats, la lune nouvelle s’étendit de vingt pieds.
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Tombes hollandaises dans le comté de Bucks

Hommes en rage et furieuses machines
Grouillent depuis le petit bleu de I'horizon
Jusqu'au grand bleu de I'altitude moyenne.

Les hommes s’égaillent a travers les nuages.

Les roues sont trop grandes pour le moindre bruit.

Et vous, mes semblables®, dans vos demeures de suie,
Battez sourdement vos tambours squelettiques.

I1'y a des cris et des voix.

Il'y a des hommes dont les pieds trainent dans I'air.
Des hommes vont bougeant et marchant

Et se mélent, lumineux, avec la lumiére lourde

De ceux qui vont marchant, la plupart ensemble.

Et vous, mes semblables — I'antique drapeau de la Hollande
Flotte dans d’'infimes ténébres.

Il'y a des cercles d’'armes dans le soleil.
L’air accompagne les canons étincelants
Comme si les sons fagonnaient

Hors d’eux-mémes un adage,

Un éloquent on-dit, une profession.

Et vous, mes semblables, étes tués doublement
Pour reposer dans le désert et la terre désertée.

*Tous les mots et expressions figurant en italiques

dans la traduction sont en frangais dans le texte.
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Les drapeaux sont des mondes nouvellement découverts.
Les fusils prennent forme dans la ligne de mire.

On entend le grondement d’'une marche automnale
Dont nul doux linge ne nous soulage.

Le destin vient en desperado.

Et vous, mes semblables, étes pelures gisant
Dans le dessechement de votre temps et votre lieu.

Ily a une charge de tambours. Les clairons

Sonnent trés fort et tres haut dans le caeur valeureux.
Une force grandit qui va sonner plus fort

Que la musique la plus martiale, plus fort,

Une incantation instinctive.

Et vous, mes semblables, dans I'absolu du souvenir
Ne prenez aucune part de nous-mémes.

Une issue doit surgir vers un triomphe impitoyable,
Une issue hors du mal vers une logique plus profonde,
Vers une paix qui est plus qu'un refuge,

Vers la volonté de ce que partagent tous les hommes,
Murmurée par les vifs et les mourants passés.

Et vous, mes semblables, en vert grand-péere,
Savez que le passé au présent n’a pas de part.

Il'y eut d’autres soldats, d’autres hommes

Vinrent comme vient le soleil, enfants du grand matin
Et voyageurs du soir qui rampent sous la corde nocturne,
Année apres année, vaincus a la fin et perdus
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Dans I'ignorance d'un sommeil et n’ayant rien gagné.

Et vous, mes semblables, savez que ce moment
N’est pas un matin qui s'est levé le soir.

Mais ceux-ci ne sont pas de ces armées de rouille.
Ce sont les plus avides, les plus solides,

Le tintamarre de la santé et de I'avoir,

Déshérités bien trop nombreux

Dans une tempéte de testaments en miettes.

Et vous, mes semblables, savez que vos enfants
Ne sont pas vos enfants, ne sont pas qui vous étes.

Qui sont ces camarades couverts de mousse et murmurant,
Ces anciens monstres hagards a la pensée passée ?

Quel est ce crépitement de voix dans I'esprit,

Ce martelement d'une liberté archaique,

De milliers de libertés sauf la nétre?

Et vous, mes semblables, dont les extases
Furent la gloire du ciel dans les solitudes —

La liberté est comme un homme qui se tue
Toutes les nuits, boucher sans fin dont le couteau
Prend forme dans le sang. Les armées se suicident
Et dans leur sang succombe un mal ancien —
L’action de l'inchangeable tragédie.

Et vous, mes semblables, regardez en aveugles
se rassembler la gloire nouvelle de nouveaux hommes.
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Quel enfer de tourment qu’une fin paisible doive

Etre illusoire, qu'une naissance innombrable

Evite nos vieilles perfections, se tournant

Vers les siennes, guettant notre départ

Pour pique-niquer parmi les ruines que nous avons quittées.

Afin que les étoiles, mes semblables, chimeres,
Illuminent la vie vraie de ceux qui vivent.

Ces violents fantassins du présent
Grondant a '’horizon automnal,

Sous les arches, sur les arches, arcs

D’un chaos composé par-dela I'ordre,
Manceuvrent vers le cceur d'une génération.

Nul temps perdu dans vos temples subtils, non :
Ni trop abrupt écart pour qu'on vous suive en bas.
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Ni renard, ni croiiton, ni patates
Il n’est pas 14, le vieux soleil,
Aussi absent que quand on dort.

Le champ a froid. Les feuilles sont séches.
Mal est ultime en cette lumieére.

Dans cet air morne les tiges brisées
Ont des bras sans mains. Ont des troncs

Sans jambes ou, pour cela, sans tétes.
Ont des tétes ot un cri captif

Est le simple mouvement d’une langue.
La neige pétille comme une vision tombant

Du ciel, comme la vision de claires disparitions.
Les feuilles sautillent, griffent le sol.

Clest grand janvier. Le ciel est rude.
Les tiges dans la glace ont leurs fermes racines.

La, dans cette solitude, une syllabe,
Hors de ces gauches palpitations,

Entonne son vide singulier,
Le rien le plus féroce des bruits d’hiver.
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La, dans ce mal, nous connaissons
Le bien dans la supréme pureté.

Le corbeau rouillé prend son vol.
Son ceil brille de méchanceté...

On vient le voir ici pour se distraire,
Mais a distance, sur un autre arbre.
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De telle facon reposant sur sa couche

Sur le flanc, elle repose sur son coude.
Ce mécanisme, cette apparition,
Supposez qu'on I'appelle Projection A.

Elle flotte en l'air 4 la hauteur
De I'eil, complétement anonyme,
Née a son 4ge, vingt-et-un ans,

Sans lignée ni langage, sauf
La courbe de sa hanche, tel un geste immobile,
Les yeux versant le bleu, tant a apprendre.

Si planait 1a, au-dessus de sa téte,
Suspendue en I'air, la moindre couronne
A pointe gothique et claire practique,

La suspension, comme dans de 'air solide,
Le retrait de la main arrétée, serait un
Geste invisible. Appelons-le donc

Projection B. Saisir 1a chose
Sans gestes est la saisir en tant qu'idée.
Elle flotte dans la tension, le flux

De la chose en tant qu'idée a

L’idée en tant que chose. Elle est a moitié son auteur.
C’est 'ultime Projection, C.
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La composition contient le désir de
L’artiste. Mais on se livre 4 ce qui n’a
Pas de mystérieux créateur. On parcourt aisément

La rive jamais peinte, on admet que le monde

Est tout sauf la sculpture. Bonsoir,
Mme Pappadopoulos, et merci.
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Chocorua a son Voisin

Parler paisiblement de si loin, parler

Et étre entendu c’est étre vaste dans 'espace,

Qui, comme ton espace, est vaste, et donc, c’est étre part
Du ciel, de la mer, de la terre vaste et de I'air vaste. Clest
Appréhender les hommes sans se référer a leur forme.

II

Les armées sont un nombre de formes, comme les villes.
Les armées sont des villes en mouvement. Mais une guerre
Entre villes est une gesticulation de formes,

Un grouillement du nombre par-dessus le nombre,

Non un pas s'approchant, un bras dressé.

III

A la fin de la nuit cette nuit une étoile claire,
L’étoile du matin aux pointes de cristal, se leva
Et fit luire sur la neige une lumiére favorable
A l'ombre prodigieuse, qui apparut alors

Dans une pure liberté, exacte et froide.
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v

Sentir cet homme était sentir le jour,

Un jour encore incontemplé, ot contempler
Est exister. C’était le personnage

D’un poe¢me pour Liadoft, le moi des moi :
Penser a lui brisait la forme corporelle.

v

Cétait une coquille de verre bleu sombre, ou de glace,
Ou d’air enclos dans un essai profond,

Ou une clarté faite corps, ou presque, un éclair

Sur épaules, poitrine et bras plus que musclés,
L’ultime cristal du bleu tournant au noir,

VI

Le chatoiement d’une chose qui est, acceptée
Par I'ceil mais comprise de nulle chose,

Une nuit en fusion, son bleu du bout du bleu
Et de I'esprit s'assombrissant, fixée I'instant
De Iéclat du mouvement de sa respiration.
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VII

Cétait grand comme un arbre au milieu de

La nuit. La substance de son corps semblait
Substance autant que non-substance, chair lumineuse
Ou feu charnel : feu d'un monde infernal,

De moindre degré que la flamme et brillant moins.

VIII

Par-dessus mon sommet, il respira la pointe du sombre.
Ce n’était pas un homme mais ce n’était rien d’autre.
Peut-étre dans lesprit, il disparut, prenant en lui

Les limites propres de esprit, telle une chose

Tragique sans existence, existant partout.

IX

Dans le changement a pointe de cristal il respira
L’étre entier de la nuit, comme s'il eiit respiré
Une conscience au sortir de la solitude, inhalé
Une liberté hors de sa taille formée d’argent,
Affrontant 'étre entier du jour.
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A Henry Church

Et pour quoi, a part toi, ai-je de 'amour?

Est-ce que je serre le plus haut livre du plus grand sage
Contre moi, au fond de moi jour et nuit?

Dans I'incertaine lumiére d'une vérité certaine et solitaire,
Egale en variabilité vivante a la lumiere

Ou je te rencontre, oll nous nous tenons au repos,

Pour un moment, au centre de notre étre,

La claire transparence que tu offres est paix.
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Elle doit étre abstraite

Commence, éphébe, par percevoir I'idée
De cette invention, ce monde inventé,
L’idée inconcevable du soleil.

Tu dois étre 2 nouveau ’'homme ignorant,
Et revoir le soleil d'un regard ignorant,
Et le voir nettement dans son idée.

Ne suppose jamais un esprit inventif a la source
De cette idée ni ne compose pour cet esprit
Un volumineux maitre lové dans son feu.

Comme est pur le soleil vu dans sa propre idée,
Baigné dans la pureté inaccessible d’un ciel
Qui a banni les hommes et leurs images...

Qu’un seul dieu meure et tous sont morts.
Laisse le pourpre Phoebus dormir dans la récolte sombre,
Laisse Phoebus sombrer et mourir dans le sombre automne,

Phoebus est mort, éphebe. Mais Phoebus
Fut un nom pour une chose innommable.
I1'y eut un projet pour le soleil et il y a.

Il'y a un projet pour le soleil. Le soleil doit

Ne porter aucun nom, or extasié, mais étre
Dans la difficulté de ce qu’il lui faut étre.
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II

C’est 'ennui céleste des résidences
Qui nous rend a I'idée premiére, au vif
De cette invention ; mais si vénéneux

Sont les ravissements du vrai, si fatals
Au vrai lui-méme, que des métaphores d’un poéte
L’idée premiere se fait 'ermite

Qui va et vient et va et vient au long des jours.
Un ennui de I'idée premiére est-il possible ?
Quoi d’autre, prodigieux disciple, serait possible?

L’homme monastique est un artiste. Le philosophe
Fixe en musique la place de ’homme, disons, maintenant.

Mais le prétre désire. Le philosophe désire.

Et n’avoir pas est le commencement du désir.
Avoir ce qui n'est pas est son cycle antérieur.
Clest le désir a la fin de T'hiver, quand

I1 observe le temps sans peine tournant au bleu
Et voit le myosotis sur son buisson.
Etre viril, il entend I'hymne saisonnier.

I1 sait que ce qu'il a est cela qui n’est pas

Et I'abandonne telle une chose d’un autre 4ge,
Comme le matin jette la lune péle et le pauvre sommeil.
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III

Le poéme régénere la vie pour qu'un moment
Nous partagions 'idée premiére... Il assouvit
Notre croyance en un début immaculé

Et nous propulse, ailés d’un inconscient vouloir,

Jusqu’a une fin immaculée. Nous oscillons entre ces points :

De cette candeur toujours levante a son dernier pluriel

Et leur candeur est la joie forte
De la pensée allant aux sens, de la pensée
Battant au cceur, comme vient un sang nouveau,

Un élixir, un excitant, une force pure.
Le poeme, par la candeur, fait revenir une force
Qui donne 2 tout un air candide.

Nous disons : La nuit dans ma chambre un Arabe
De son maudit youbla-youbla-you-ho
Inscrit une primitive astronomie

Jette l'avenir a travers les avants vierges
Et seme ses astres sur le sol. La tourterelle
Chantait son youbla-you pendant le jour

Et cependant 'horrible iridescence de I'océan
Hurle hou et se léve et hurle hou et tombe.

Le non-sens de la vie nous pénétre par un rapport étrange.
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v

L’idée premiére ne fut pas notre. Adam
Dans I'Eden fut le pére de Descartes

Et Eve fit de lair le miroir d’elle-méme,

De ses fils et ses filles. Comme dans une glace
IIs se virent eux-mémes dans le ciel; une autre terre;
Et sur la terre elle-méme ils virent un vert

Les habitants d’'un vert ultra-verni.
Mais I'idée premiere ne fut pas de former
Les nuages en imitation. Les nuages nous précédent

Un cceur de boue précéda notre souffle.
I1'y eut un mythe avant que le mythe naisse,
Vénérable et construit et achevé.

De ceci jaillit le poéme : nous vivons dans un monde
Qui n’est pas notre, et surtout, n’est pas nous-mémes
Et dure est cette épreuve en dépit des blasons des jours.

C’est nous qui imitons. Les nuages sont les pédagogues
L’air n’est pas un miroir mais planche nue,
Coulisse brillante et sombre, chiaroscuro tragique

Et couleur comique de la rose, ou

Des instruments sans fond sonnent comme les signaux
Des contenus mouvants que nous leur ajoutons.
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Le lion rugit au désert qui I'enrage,
Rougit le sable de son bruit rougeoyant,
Défie le vide rouge de créer son égal,

Le maitre par la patte et la machoire et la criniere,
Le plus souple rival. L’éléphant barrissant
Transperce les ténébres de Ceylan,

’éclat vagabondant sur les réservoirs
L ,

uinant le trés soyeux au-loin. Dans sa montagne
R tlet loin. D t
L’ours, pesante cannelle, grogne vers

Un orage estival et dort dans la neige hivernale.
Mais toi-méme, éphebe, de ta fenétre attique,
Ta mansarde au piano loué, tu regardes. Tu reposes

Sur ton lit en silence. Ta main agrippe
Le coin de l'oreiller. Tu te tords et en tires
Une expression amére, une violence sourde,

Sourde bien que volubile. Tu regardes
Au travers des toits comme leur garde et leur sceau
Et les marques en ton centre et sont domptés...

Tels sont les enfants élevés par le temps

Contre I'idée premiére — fouetter le lion,
Faire jongler l'ours, caparagonner I'éléphant.
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N’étre pas réalisé parce que pas
Vu, pas aimé ni hai parce que
Pas réalisé. Temps qu’il fait par Franz Hals,

Brossé par vents frais et frais nuages,
Mouillé de bleu, froidi de blanc. N’étre pas

A portée de mots, sans un toit, sans I'offrande

Des fruits nouveaux, sans le virginal des oiseaux,
La ceinture desserrée, non détachée, de souffle sombre.
Est joyeux et était, le joyeux forsythia,

Et jaune, jaune éclaircit le bleu du nord.
Sans un nom et sans rien qu'on désire,
Pour peu qu'imaginé mais bien imaginé.

Ma maison a changé un peu dans le soleil.
La fragrance des magnolias vient tout prés.
Faux appel, forme fausse, mais fausseté presque sceur.

Cela doit étre invisible ou visible,
Visible ou invisible ou les deux :
Une vision dans I'ceil et une non-vision.

Le temps quil fait et le géant du temps,

Disons le temps, le temps simple, air simple :
Abstraction incarnée, comme ’homme par la pensée.
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