

Edoardo Sanguineti

# Cahier de brouillon

Traduit de l'italien par  
Pierre Génard

Édition bilingue

**NOUS**

MMXXII



1.

j'ai lu p. 136I, pour commencer : (et je t'ai cherché le texte complet : c'est la lettre du 21 juin '56, de Manchester) : (c'est celle, tu verras, du « look to this picture and to that ») :

regarde-moi d'un côté, comme ça, moi aussi (double moi aussi, à ma façon) : (parce que je les vois bien moi aussi, mes tours nanesques, et tout le reste) : et de l'autre : (et je le connais par cœur, moi, l'« effet magique de l'éloignement ») : et donc, si tu lis vol. XL, pp. 560 sq., tu comprends qu'il y a assez de distanciation, au fond (et qu'il faut en tenir compte, en interprétant) : (et avec énormément d'ironie dialectique) :

aujourd'hui, pourtant, exilé

de toi, je pourrais les écrire pour toi, les *Libri Tristium* : (et je suis un peu en train de les écrire, tu vois, en vrai) : et j'ai déjà abordé avec toi la question, au moins en partie, une fois : (les enfants comme objectivation, et exactement comme matérialisation) : (et comme symbolisation) : (dans le bon sens du terme, etc.) : (de la passion) :

(il a cessé de pleuvoir, pour le moment, et je te fais les photocopies, comme ça, et je te les joins) : (peut-être on va l'éviter, l'inondation, ici à Circonvalmonte) : (quant au « faire de l'homme à nouveau un homme », un long discours serait nécessaire) : (trop long) : (un discours du type Amour et Utopie, précisément, avec plein de majuscules) : (trop de majuscules) :

(ta mère aussi les a lues, pp. 560 sq.) : (mais elle n'a rien dit ensuite) : et pour aujourd'hui, ici, je mets un point) : (mais sais-tu ce que disait Marx, toujours la même année, quand Pieper lui jouait un peu de musique de l'avenir?) : c'est affreux,

il disait) : (et tu en viens à avoir peur, là, de l'avenir) : (musique et poésie) :

je lis

le *Wanton* de Seriman, depuis hier soir) : mais en conclusion, il me vient à l'esprit que je t'ai dit, un jour :

ah, mais n'en parlons pas : tu le porterais à califourchon, si tu pouvais, un enfant, toi, sur le nez :

2.

il arrive tard, avec ses allumettes, le philosophe Heimatlos (si tu as vu, par hasard, la « Repubblica » d'aujourd'hui, 10/12/77) : (et comme on voit qu'il est vraiment jeune, donc) : (si à brûler Lukács, déjà s'y essayaient, il y a longtemps, certains types en chemise brune et noire) :

(et tu vois comme on voit qu'il est impossible de l'aimer, à ce compte, K., si telle est la conclusion) : (et moi j'ai 47 ans, en revanche, depuis hier) :

je n'aurais pas dû t'éduquer sur les classiques, peut-être, pour ce monde de crapauds : (qui se réchauffent les pattes comme ça, par exemple) : (mais maintenant c'est fait, mon fils, et adieu) :

(et puis, regarde, la vraie question concerne « les racines de l'erreur ») : (et « qu'aurait-on dû faire alors », n'est pas le vrai problème) : (ce sont des mots de 1920) : (et « il avait une aversion pour la psychologie », paraît-il, si la Heller a raison (du moins comme témoin) : (mais les translations, cela dit, sont toutes symptomatiques, il est vrai) : (et en 1919 il écrivait : « nous devons tous nous préparer moralement ») : (et nous justifier, je crois) :

(moi

j'étudie le jeune Foscolo, un peu, en attendant, quand il s'attarde là, sur le vitam vero impendenti) : (et il se rêve franc, grossier) : (et sensible) : (un homme de nature, de passion) : (et agité, négligemment) : (et plein de pensées pathétiques) :

(et il se rêve mort) :

3.

je mène une vie de rat (une vie de vrai rat) : (qui se mastique les croûtes) : (avec ses dures gencives) : (qui digère, à l'heure actuelle, ce plateau dix-huitième, je ne sais trop, entre Restif et Rousseau) :

et le 8 du mois courant, voilà que resurgit, une nouvelle fois, le problème du bonheur : je me remets à te prêcher que le précepte est : nager naturellement dans l'histoire : (oxymoriquement dit, donc) : (comme ce jour où je t'ai perdu à Pise, à la gare) : (dans cette préfiguration pathétique) : (avec toi parmi les jeunes à l'air louche, parmi les adieux) :

(ainsi, entre le principe de plaisir et la rationalisation, entre le désir et la fausse conscience) : mais encore naturellement : (c'est-à-dire selon la nature humaine) : (c'est-à-dire selon le travail) : (au quotidien) :

je t'ai senti très ému,  
un dimanche matin, au téléphone : (excessivement ému) : (excessivement, pour moi, émouvant) : (et : je peux m'en aller, je me suis dit) : (et à toi, en revanche, j'ai dit : allez, courage) : (naviguant dans l'inconcevable labyrinthe) : (et tout ceci d'un Duomotel de Milan) : (du cœur humain) :

(et j'ai parlé avec Maria, il y a peu) : (au téléphone) : (j'évoque, j'invoque) : (au cours d'un dîner solitaire) : (et je souffre de solitude, si tu veux savoir, depuis toujours) : (et : pour toujours) : (et : je mâche et je crache) :

(il m'attend, je le sens, mon piège) :  
(de ceux que l'on pose à la cave, avec le clou, pour le crâne) :

(et là, comme ça, puis tchac, crac) :

4.

j'ai commencé ton carnet chinois, pour finir (et pour commencer) l'année en travaillant : (c'est une superstition, au fond, tu me connais) : (et puis tout ceci correspond à de vieux mythes et rites, très personnels) : et je me fais ma petite Grande Fête, à moi : (mais celle que Benjamin, à propos, ne prenait pas en compte, est l'« aura » technologique) : (il existe toute une distance technique, vraiment, qui reproduit, en reproduction, le tabou) : (mais, de ceci, une autre fois) :

j'ai déjà rempli quelques pages de remarques, avec des notes très désordonnées, encore : (qui ont trait, en partie, au chapitre inaugural, et en partie à la structure globale) : (des extraits, quoiqu'il en soit, je ne veux pas t'en donner : tu verras tout, c'est mieux, à la fin, d'un coup) :

j'ai recommencé de nombreuses fois mon commencement : il y a une scène où un je (ou un lui, je ne sais pas encore, et peu importe) s'échappe d'une maison : (je l'appellerai la Maison des Trois Filles, carrément, je pense) : (il y a tout une ambiance de demi-opérette, c'est un fait, en ouverture) : même si ces trois filles, en réalité, sont deux filles plus un garçon, gigantesque et travesti : elle aura un « habit d'Arménien », celle-là, je suppose, comme la Clarice des *Aventures de* <sup>\*\*\*</sup>, quand elle court derrière Clorante, tome I (« je vais la suivre à mon tour ») : (je suis justement en train de les lire, vois-tu) : (à certains moments, je pense : du moment que je suis parti, et loin, je pourrais t'écrire ainsi, d'ici à l'éternité) : (c'est une illusion, naturellement) : (et je m'arrête de suite, en effet, ici) :

(mais c'est *Les Mots Croisés*, j'oubliais, le titre, en attendant) :

5.

moi, quoiqu'il en soit, je m'échappe, en dévalant d'une terrasse à l'autre : (et quant au moi, pour reprendre, il me manque l'instrument qu'il faut) : (je pense au plus récent Buñuel, tu verras, avec les deux femmes) :

(ceci peut t'aider (peut m'aider) pour la métaphore sépulcrale obsessionnelle, également) : (et on touche là, toujours, à l'altérité du sujet) : (au regard sur soi) : (ce qui décharge un peu le Ça, et désinhibe, c'est fatal) : (le Devereux t'attend toujours (toujours fermé), sur ma table) :

c'était un de mes vieux projets,  
si tu te souviens, réécrire l'*Ortis* : (aujourd'hui je dirais le *Werther*) : (celui de Lukács, je dirais, naturellement) : (et ce n'est pas l'altérité du sujet subjectivement entendue, c'est clair, qui m'intéresse) : (le fin du fin, dans le fait de se regarder, est de savoir se regarder : (c'est l'objectivation qu'on obtient) : (c'est l'objectivation que l'on propose, etc.) :



6.

je m'inspire (comme on dit), pour la maison, de celle de B., la dernière : tu y as dormi toi aussi, je crois : (la cuisine, avec fenêtres et baies vitrées, donne sur un escalier intérieur) : (moi j'ai dormi en bas, cela dit, dans la chambre des enfants) : le schéma général est d'ailleurs celui du voyage (c'est évident) :

et B. me téléphone, il y a quelques jours : et :  
je veux te raconter un de mes rêves, me dit-elle : (qu'elle a un fils tout petit, le dernier : et qui est son premier garçon : et qu'elle l'allaitait, alors, avec sa bite dure, coupée) : (qu'elle la tient là dans la main, comme si c'était un biberon chaud) : (la scène, me conclut-elle, est très naturelle) :

(s'ensuit une explication spontanée du rêve : pour moi, pas convaincante du tout) : (et plutôt optimiste, je dirais) : (et je te l'épargne) : (mais toute la conversation, si on y pense, est un peu absurde) :

pour l'« habit d'Arménien », c'est facile : c'est comme dans Shakespeare : (lui qui joue une elle travestie en un lui : la double négation, en somme) :

et là j'ai assisté à une terrible dispute, de B., avec V., une nuit à propos de Bob Wilson : et : qu'est-ce que tu en penses ? m'a dit B., à la fin : (et moi : c'est un prétexte comme un autre, pour vous deux, j'ai dit : et c'est tout) :

(mais il manque une piscine à cette maison) :

1.

ho letto p. 1361, per incominciare: (e ti ho cercato il testo completo: è la lettera del 21 giugno '56, da Manchester): (è quella, vedrai, del “look to this picture and to that”):

guardami da una parte, così, anche me (doppio anche me, a mio modo): (perché me le vedo bene anch'io, le mie torri nanesche, e tutto il resto): e dall'altra: (e me lo conosco a memoria, io, il “magico effetto della lontananza”): e dunque, se leggi vol. XL, pp. 560 ss., capisci che c'è abbastanza straniamento, in fondo (e che bisogna tenerne conto, interpretando): (e con tanta dialettica ironia):

oggi, però, esiliato

da te, potrei scriverli per te, i *Libri Tristium*: (e un po' li sto scrivendo, vedi, davvero): e ti ho già accennato la questione, almeno in parte, una volta: (i figli come oggettivazione, e proprio come materializzazione): (e come simbolizzazione): (nel senso buono, ecc.): (della passione):

(ha smesso di piovere, per ora, e ti faccio

le fotocopie, così, e te le allego): (forse ce l'evitiamo, l'alluvione, qui, in Circonvalmonte): (quanto al “fare dell'uomo nuovamente un uomo”, ci vorrebbe un lungo discorso): (troppo lungo): (un discorso del tipo Amore e Utopia, precisamente, con tante maiuscole): (con troppe):

(anche tua madre le ha lette, pp. 560 ss.): (ma non ha detto poi niente): e per oggi, qui, faccio punto: (ma sai che cosa diceva Marx, sempre in quell'anno, quando Pieper gli suonava un po' di musica dell'avvenire?): (c'est affreux,

diceva): (e ti fa venire la paura, lí dell'avvenire): (musica e poesia):

(sto leggendo

il *Wanton* di Seriman, da ieri sera): ma in coda, mi viene in mente che ti dissi, un giorno:

eh, ma non dirlo, guarda: te lo porteresti a cavallo, potessi, un figlio, tu, sul naso:

2.

arriva tardi, con i suoi fiammiferi, il filosofo Heimatlos (se hai visto, per caso, la “Repubblica” di oggi, 10.12.77): (e come si vede che è giovane tanto, dunque): (e a bruciare Lukács ci provavano già, tempo fa, certi tipi in camicia bruna e nera):

(e vedi come si vede che è impossibile amarlo, a questo modo, K., se la conclusione è poi quella): (e io ho 47 anni, invece, da ieri):

non dovevo educarti sopra i classici, forse, per questo mondo di rospi: (che si scaldano le zampe così, per esempio): (ma ormai è fatta, figlio mio, e addio):

(e poi, guarda, la domanda giusta verte sopra “le radici dell’errore”): (e “che cosa avremmo dovuto fare, allora”, non è il problema vero): (che sono parole del ’20): (e “avversava la psicologia”, pare, sa ha ragione la Heller): (come testimone, almeno): (ma i traslati, però, sono tutti sintomatici, è vero): (e nel ’19 scriveva: “tutti dobbiamo prepararci moralmente”): (e giustificarci, credo):

(io

sto studiando il giovane Foscolo, un po’, intanto, quando si attacca lí, al vitam vero impendenti): (e si sogna schietto, rozzo): (e sensibile): (un uomo di natura, di passione): (e agitato trascuratamente): (e pieno di pensieri patetici):

(e si sogna morto):



4.

ho incominciato quel tuo quaderno cinese, per finire (e per incominciare) l'anno lavorando: (è una superstizione, in fondo, mi conosci): (e poi, tutto questo corrisponde a vecchi miti e riti, molto miei): e mi faccio la mia piccola Grande Festa, per me: (ma quella che Benjamin, a proposito, non calcolava, è l'“aura” tecnologica): (esiste tutta una distanza tecnica, proprio, che riproduce, in riproduzione, il tabù): (ma, di questo, un'altra volta):

ho riempito già qualche pagina di appunti, con note molto disordinate, ancora: (che riguardano, in parte, il capitolo inaugurale, e in parte la struttura complessiva): (anticipi, comunque, non te ne voglio dare: vedrai tutto, è meglio, alla fine, di colpo):

ho ricominciato molte volte il mio cominciamiento: c'è una scena dove un io (o un lui, ancora non so, e importa poco) scappa via da una casa: (la chiamerò la Casa delle Tre Ragazze, addirittura, penso): (c'è tutto un clima da mezza operetta, è un fatto, in apertura): anche se quelle tre ragazze, veramente, sono due ragazze con un ragazzo in più, gigantesco e travestito: avrà un “habit d'Arménien”, quella, suppongo, come la Clarice delle *Aventures de \*\*\**, quando corre dietro a Clorante, tomo I (“je vais la suivre à mon tour”): (me le leggo appunto adesso, vedi): (in certi momenti, penso: dal momento che sono partito, e via, potrei scriverti così, di qui all'eternità): (che è un'illusione, naturalmente): (e mi fermo subito, infatti, qui):

(ma è *Le Parole Incrociate*, dimenticavo, il titolo, intanto):

5.

io, comunque, scappo via, saltando giù, da un terrazzino all'altro: (e quanto all'io, per riprendere, mi manca lo strumento che ci vuole): penso al piú recente Buñuel, capirai, con le due donne):

(questo può aiutarti (può aiutarmi) per la metafora ossessiva sepolcrale, anche): (e siamo sempre lí, all'alterità del soggetto): (al guardarsi): (e questo scarica un po' l'Es, e disinibisce, è fatale): (il Devereux ti aspetta sempre (sempre chiuso), sopra il mio tavolo):

era un mio vecchio progetto, se ricordi, riscrivere l'*Ortis*: (oggi direi il *Werther*): (quello secondo Lukács, direi, naturalmente): (e non è poi l'alterità del soggetto soggettivamente intesa, è chiaro, che interessa): il sugo, nel guardarsi, è sapersi guardare: (è l'oggettivazione che si ottiene): (è l'oggettivazione che si propone, ecc.):

6.

mi ispiro (come si dice), per la casa, a quella di B., l'ultima: ci hai dormito anche tu, credo: (la cucina, con finestre e vetrate, guarda sopra una scala interna): (io ho dormito giù, però, nella camera dei bambini): e lo schema generale è poi quello del viaggio (è ovvio):

e B. mi telefona, qualche giorno fa: e: voglio raccontarti un mio sogno, mi dice: (che ha un suo figlio piccolissimo, l'ultimo: e che è il suo primo maschio: e che se lo allatta, allora, con il suo cazzo rigido, tagliato): (che se lo tiene lí in mano, nemmeno fosse un poppatoio caldo): (la scena, mi conclude, è molto naturale):

(segue una spiegazione spontanea del sogno: per me, niente convincente): (e piuttosto ottimistica, direi): (e te la risparmio): (ma tutta la telefonata, se ci pensi, è un po' assurda):

per l'"habit d'Arménien", è facile: è come in Shakespeare: (lui che fa una lei travestita da un lui: la doppia negazione, insomma):

e lí ho assistito a una sua lite tremenda, di B., con V., una notte, su Bob Wilson: e: che cosa ne pensi? mi ha detto B., alla fine: (e io: è un pretesto come un altro, per voi due, ho detto: e basta):

(ma a quella casa manca la piscina):



## Table

Cahier de brouillon	7
Stracciafoglio	57
Postface par Pierre Génard	111