
Au directeur de la Revue des deux mondes. 

Ischia, 20 septembre 1875. 

Cher monsieur,
Vous m’avez demandé de vous dire quelque chose 

du congrès de Palerme, où nous avons trouvé tant de 
sympathie, et du voyage de Sicile qui a suivi. Dans le 
séjour tranquille d’Ischia, et à la distance de quelques 
jours, ce rapide voyage nous apparaît comme un songe. 
Tant de monuments, tant de souvenirs, tant de vie, 
tant de passion se sont déroulés devant nous, que par 
moments nous croyons rêver d’un autre monde. En 
vingt jours, nous avons fait ce qui, dans d’autres condi-
tions, eût exigé des mois. Nous l’avons fait surtout en 
renonçant au sommeil. Maintenant que nous avons 
reposé paisiblement, nous craignons, en rappelant ces 



images d’une course féerique, d’être dupes d’une 
illusion. 

La lettre de mon confrère et ami M. Amari, qui 
m’invitait au congrès de Palerme, me surprit juste au 
moment où je pensais revoir ces mers méridionales, que 
je me figure toujours comme des sources de jeunesse 
et de vie. Ce mauvais été s’était montré pour moi 
plein de traîtrises. Il m’avait rendu des douleurs que je 
croyais endormies ; pour la première fois je pensais à la 
vieillesse, je me plaignais qu’elle fût prématurée, tout 
en reconnaissant que, mon œuvre essentielle étant à 
peu près achevée, je devais me mettre au nombre des 
privilégiés du sort. Comme protestation contre une 
infirmité précoce, je songeais à un grand voyage, le 
dernier sans doute. 

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem,

disais-je, et voici qu’Aréthuse elle-même venait 
m’inviter à visiter son beau rivage. J’acceptai, et, le 24 
août, je m’embarquai à Gênes pour Palerme avec deux 



jeunes amis, M. Gaston Paris et le marquis Joseph de 
Laborde, dont les fraîches sensations me rappelaient 
celles que j’éprouvai il y a vingt-six ans en touchant 
pour la première fois la terre d’Italie.





i

La vue de la Sicile, à la hauteur de Palerme, nous 
frappa d’admiration. Ce n’est ni la Syrie ni la Grèce ; 
c’est plutôt l’Afrique, quelque chose de torride et de 
gigantesque, donnant l’idée de l’indomptable et de 
l’inaccessible. Quand on entre dans la baie, la scène 
change. Bornée à ses deux extrémités, d’un côté par 
le mont Pellegrino, de l’autre par le mont Catalfano, 
comme la baie de Naples l’est par Ischia et Caprée, la 
baie de Palerme le cède à cette dernière pour la gran-
deur et la variété ; mais elle a une simplicité de lignes qui 
charme. À droite et à gauche, deux redoutables masses 
arides, terminant une sorte de ligne d’or, formée par 
des constructions éblouissantes ; — derrière la ville, 
une précinction de verdure et de végétation tout égyp-
tienne ; — à l’horizon, les plus arides sommets que 
j’aie vus depuis l’Antiliban, voilà Palerme. La cein-
ture de jardins doit sa vie à de nombreuses sources 



qui sortent du pied de la montagne. Des hauteurs 
de Montréal, on dirait la Ghouta de Damas ; seule-
ment, les ruisseaux étant cachés sous les arbres ; rien 
ne rappelle ces innombrables petits filets d’argent qui 
sillonnent la plaine de Damas et qui, vus de la coupole 
de Tamerlan, font un effet qu’on n’oublie pas. Ce qui 
caractérise Palerme, c’est la gaieté et la vie. Les rues, 
avec leurs balcons avancés et les saillies que forment les 
accessoires des fenêtres, sont d’un effet très-agréable. 
Le soir, vers huit ou neuf heures, le mouvement des 
grandes voies est plein de caractère. Une population 
éveillée, attentive, curieuse, connaissant ses étrangers 
par leur nom au bout d’un jour ou deux, s’y presse, et, 
grâce à une profusion d’éclairage, stationne à certains 
endroits comme en un salon. Dans les constructions 
modernes, le mauvais goût espagnol a laissé trop 
souvent son empreinte ; mais les restes de l’art arabe et 
siculo-normand émergent à chaque pas comme de véri-
tables bijoux semés au milieu de ce mauvais goût. La 
cathédrale, certaines parties du palais royal, les palais 
Chiaramonti et Sclafani, la Catena, la Martorana, 



Saint-Jean-des-Ermites, la Couba, la Ziza, sont des 
ouvrages qui ne ressem-blent à rien de ce que l’on voit 
ailleurs. 

Palerme en effet, en y joignant Montréal, Cefalù 
et, si l’on veut, Messine, bien que l’ancien caractère 
des monuments de cette dernière ville soit un peu 
effacé, forme un chapitre à part dans l’histoire de 
l’art. Une combinaison sans exemple hors de la Sicile 
s’est produite ici. Les Arabes, durant leur domination 
prospère dans la partie occidentale de l’île, y avaient 
introduit leur charmante manière de bâtir ; dans l’est 
cependant, la domination byzantine continuait. Quand 
les chefs normands firent la conquête de l’île, la popu-
lation arabe continua ses habitudes, ses pratiques, ses 
arts. Quand les Roger et les Guillaume voulurent se 
bâtir des palais, des maisons de plaisance, des chapelles, 
des abbayes, ils eurent recours aux architectes et aux 
maçons arabes, qui, naturellement, leur firent ce qu’ils 
savaient faire. Les décorateurs byzantins brochèrent sur 
le tout. Enfin le clergé normand semble avoir exercé 
une influence décisive. Les conquérants normands 



n’avaient pas de maçons avec eux, mais ils avaient des 
clercs. Ceux-ci voulaient des églises conformes au style 
qu’ils connaissaient et imposaient plus ou moins leur 
plan général. L’abbaye de Montréal, la cathédrale de 
Cefalù, c’est Saint-Étienne de Caen revêtu de mosaï-
ques et traité dans le détail selon les habitudes arabes 
et byzantines. Ainsi, sous l’influence du grand, noble 
et conciliant esprit de cette dynastie, qui fut la maison 
vraiment nationale de la Sicile, se forma un art qui, à sa 
date (commencement du xii  e siècle) fut le premier du 
monde. Comme nos rois capétiens, les rois normands 
de Sicile furent des personnages à demi ecclésiastiques, 
chefs puissants d’un clergé riche et dès lors patriote. 
Les images du roi normand couronné directement par 
Jésus-Christ ou le Père éternel sont prodiguées : sur 
le principal siége de chaque grande église, à droite du 
chœur, du côté de l’évangile, on lit en gros caractères : 
Sedes regis. La conquête normande eut ici son effet 
ordinaire, qui était de réunir, en vue d’un but commun 
et national, sous la main de vigoureux chefs, bientôt 
identifiés avec le peuple conquis, toutes les forces 



vives, tous les éléments du pays. En Sicile, ces éléments 
étaient prodigieusement divers. C’était, si j’ose le dire, 
une civilisation trilingue ; les inscriptions, où l’on se 
plaisait à faire figurer l’un à côté de l’autre le grec, 
l’arabe et le latin 1, étaient la plus parfaite image de ce 
monde mêlé et pourtant plein de vie et d’originalité.

Certes la période souabe fut brillante au plus haut 
degré. Palerme fut, durant quelques années, la capi-
tale de l’Europe, le centre des grandes affaires ; mais la 
Sicile se trouva entraînée par les Hohenstaufen dans 
une querelle qui n’avait rien de national pour elle, la 
guerre de l’empire et de la papauté. Cette guerre du 
laïque et de l’Église, l’Italie sait la faire à sa manière ; 
mais sa manière n’est pas du tout la manière allemande. 
L’Allemagne procède par antipapes ; l’Italie soutire 
l’orage au lieu de l’amonceler. Elle n’a que faire d’anti-
papes, puisque son pape à elle est toujours le pape de 
Rome, le pape véritable. Les maladresses des Hohen-
staufen n’eurent d’autre résultat que d’amener cette 
triste domination ultramontaine de la maison d’Anjou, 
aussi fâcheuse pour la France que pour la Sicile et la 



papauté, et qui nous fit jouer pour la première fois dans 
le monde le rôle toujours gauche de zouave pontifical.

Il ne faut jamais demander à l’art la raison des 
procédés qu’il emploie pour produire son impression. 
Le monde byzantin, le monde latin, le monde arabe, 
semblent trois éléments inconciliables. La Sicile a 
su les mélanger dans des monuments dont l’effet est 
charmant. La chapelle Palatine et ce que l’on appelle la 
chambre de Roger doivent compter entre les perles du 
monde. Je ne m’imaginais point pareille chose d’après 
ce que j’avais vu en Orient : une chapelle bâtie sur le plan 
d’une mosquée, avec un plafond décoré de pendentifs 
en forme de stalactites et orné d’inscriptions coufiques, 
voilà ce que les chrétiens d’Orient n’ont jamais osé ; 
ils auraient horreur pour une église de motifs si pure-
ment musulmans. La coupole de la chapelle Palatine 
est une merveille de grâce et d’élégance de construc-
tion. C’est une petite mosquée d’Omar ; comme dans 
cette dernière, les ordres grecs sont employés avec un 
certain sentiment de leur valeur primitive. Et pourtant 
tout cela a été bâti en 1132 par Roger ii. — L’église 



Saint-Jean-des-Ermites, avec ses trois absides et ses 
cinq petites coupoles hémisphériques, paraît de même 
au premier coup d’œil une mosquée, et pourtant elle a 
été bâtie pour église ; il ne peut exister aucun doute à 
cet égard.

Que dire de la Martorana, ce petit chef-d’œuvre 
d’église avec ses inscriptions arabes et grecques, si bizar-
rement devenue une chapelle de religieuses, lesquelles, 
sans toucher beaucoup aux parties primitives, les ont 
appropriées à leurs usages au moyen d’additions du style 
le plus prétentieux assurément, mais le plus réjouis-
sant ? La question des restaurations se pose ici dans 
toute sa netteté. Faut-il supprimer ces petits joujoux 
de cuivre et de marbre polychrome, dont les pauvres 
recluses s’amusèrent ; ces belles grilles dorées qui leur 
permettaient de satisfaire leur curiosité sans rompre leur 
clôture, et derrière lesquelles on croit voir se dessiner 
encore plus d’un joli visage voilé ; cette tribune ou plutôt 
ce salon Pompadour où elles chantaient aux jours de 
fête ; ces petits guichets où les mosaïques primitives 
se mêlent aux enfantillages du rococo le plus effréné ? 


