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-----Avertissement

-----Le titre et le sous-titre de ce livre demandent une courte explica-
tion. Le lecteur ne trouvera pas ici une théorie générale de la poésie qui
serait appliquée à un poète particulier. Le mot de poésie désigne pour
moi un nœud entre une pratique de la langue et une figure de la
pensée. Ici, comme dans d’autres livres, je me suis intéressé à une forme
particulière de ce nœud. Je l’ai fait à l’invitation de Philippe Beck, une
première fois pour le numéro spécial de la revue Il particolare qui lui fut
consacré en 2002, une deuxième fois pour le colloque qui discuta son
travail poétique en 2013 à Cerisy. Répondre à cette sollicitation voulait
dire d’abord répondre à la provocation d’une certaine pratique de la
poésie aujourd’hui. Il fallait pour cela s’immerger dans les singularités
de cette pratique, à commencer par sa langue, comme je l’ai fait à
l’enseigne de la « bouphonie transcendantale », avant d’inscrire cette
bouphonie dans le sillon d’une interrogation sur la poésie qui remonte
au temps de Schiller, de Schlegel et de Hegel : comment penser une
poésie d’après ? Une poésie d’après ce temps, réel ou mythique, où elle
aurait été nourrie d’une poéticité inhérente à la vie elle-même, mais
aussi une poésie qui récrit et transforme les poèmes faits avant elle, qui
ranime des genres éteints, poétise la prose des contes populaires et
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même celle des commentaires sur les poèmes. Une telle réflexion ne
peut simplement se mener en prenant des poèmes pour objet d’étude.
Elle suppose aussi, surtout quand le poète est lui-même philosophe et
poéticien, que le dialogue s’installe sur ce que ces poèmes tentent de
faire et sur l’idée de la poésie qui les soutient. C’est pourquoi mes deux
études se trouvent accompagnées par deux discussions. La première eut
lieu oralement à Cerisy à l’issue de ma communication. La seconde fut
menée par écrit avec Philippe Beck en prenant le temps de la réflexion
sur les enjeux de la première. C’est assez dire que si je me trouve signer
seul un livre sur Philippe Beck, ce livre est aussi un dialogue où il a
apporté sa propre réflexion sur la pratique et la pensée de la poésie.



-----Notes sur la bouphonie transcendantale

-----Il est entendu que la nature a lieu. Reste à savoir au juste ce qu’il
est désormais possible ou impossible d’y ajouter. Le bois des arbres et
la locomotive, dit-on, n’entreront pas dans le poème, sauf à interdire le
repli du volume. Mais le transsibérien et la petite Jeanne de France
tiennent à l’aise sur la surface dépliée du poème / peinture de Blaise
Cendrars et Sonia Delaunay, comme les écorces de bois, disques de
métal et fragments de poèmes sur une toile de Schwitters. Il faut donc
préciser la formule mallarméenne, savoir de quelle nature la poésie est
désormais privée et ce qui doit venir à son défaut. Le dépli d’une
chevelure, les ors d’un cadre et les cristaux d’un lustre peuvent assuré-
ment toujours remplacer le soleil évanoui, pour ne pas parler des arbres,
des oiseaux et des sources — pour quoi l’on peut faire confiance aux
bandes-son du cinéma. Mais la nature qui a eu lieu, on le sait depuis
Schiller, c’est autre chose : la nature comme manière d’être commune
aux lignes des montagnes, au marbre des carrières, aux dieux sculptés, au
courage des hoplites et aux poèmes chantés : la nature comme culture,
la culture comme nature, ce passé fabuleux du poème taillé dans l’étoffe
d’un lieu, d’un âge et d’un peuple, d’autant plus perdu que la rétro-
spection seule le fait être ; ce que Schiller résume sous le nom de poésie
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naïve et que Hegel localise dans le monde de l’épopée. Ce que l’on
n’imite plus — l’a-t-on jamais imité d’ailleurs sur les pages d’un livre? —
ce n’est plus le bleu du ciel et le murmure des rivières ; c’est la nature
comme production originelle, souffle de vie, ethos de la communauté :

Même l’Écrivain Epik
de maintenant, le rêvé
le souhaité justement,
travaille
à travailler
comme la culture
qui violonne
les dispositions de l’époque 1

-----Violonner, on le sait, est ce que font les violoneux, à ne pas
confondre avec les violonistes. Poésie d’après — sentimentale, dit
Schiller, qui nous a fait la grâce d’inventer des noms précis pour toutes
les nuées à venir — au lieu du chant de l’origine. Nul bouc sacrifiable
pour faire la tragédie semblable aux saisons et aux fêtes. Le bœuf qui le
remplace dans les pays humides emblématise la séparation des sillons
du vers et de ceux des labours. Le violoneux a les airs pour matière et
pour instruction, l’artiste sentimental a les mots, les phrases et les
poèmes. Ceux-ci définitivement sont là, en plus de la nature et même
des chemins de fer, ils ont leur densité propre, laquelle rend les troncs
d’arbres et les traverses des voies ferrées éventuellement superflus. En
témoigne chez Mallarmé Gloire, qui n’inclut pas seulement le Paris-
Fontainebleau — frondaisons d’automne comprises — mais aussi, par
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association, les grilles de la rue de Rome surplombant la voie et la fumée
du train mêlée à la chevelure de la fillette peinte par Manet.
-----C’est cela que peut vouloir dire « poésie didactique », ce mot, cette
idée que Philippe Beck est allé emprunter aux frères Schlegel. Ceux-ci
avaient voulu paradoxalement les remettre en honneur, quand l’âge des
Lumières semblait les avoir définitivement condamnés à force de vouloir
mettre les Géorgiques à l’âge des techniques et de l’économie modernes.
La poésie didactique nouvelle ne peut plus être l’art de versifier l’ins-
truction agronomique des illettrés. Elle doit entendre autrement sa
« sollicitude pour le peuple qui n’écrit pas » 2 : comme respect partagé
pour l’épaisseur des mots et la densité des phrases. Poésie didactique ne
veut plus dire mise en vers des leçons de choses mais éducation du poète
par le poème. La poésie désormais s’appelle littérature : de la vie qui n’est
pas la vie, pas même « la vraie » ; mais aussi, des mots et des phrases que
ni l’inspiration du sujet ni la règle d’un livre n’arrange en mesure spéci-
fique. Les « pohètes » doivent en faire leur deuil, moqués par le roman-
cier — Flaubert — qui entend mieux qu’eux le poème nouveau de la vie
anonyme — et bientôt même les poëtes, sournoisement dépouillés par le
lexicologue du tréma qui les couronnait : il n’y a plus rien de « naturelle-
ment poétique ». C’est pourquoi la philosophie — « art d’être poète
quand rien, naturellement, n’est poétique » 3 — doit s’en mêler : à travers
quelques poètes d’hier à qui Kant, Fichte et Schelling ont tourné la tête
— ou quelques philosophes d’aujourd’hui qui auront appris dans Schil-
ler, Hölderlin, Rilke et Mallarmé mais aussi dans les moins probables
Pouchkine, Leopardi, Pavese ou La Fontaine. « Idéalisme transcendan-
tal » fut la bannière sous laquelle s’opérèrent les premières noces, quand
la poésie devait rendre les philosophes sensibles et le peuple rationnel.
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« Bouphonie transcendantale » est la notion forgée en écho par le philo-
sophe-poète d’aujourd’hui : en écho mais aussi en opposition. Le bœuf
n’est pas seulement l’animal condamné à aller dans un sens puis un
autre, rappelant la poésie au « mot-à-mot babilien », à ce labeur de
charrue dont l’Idée devait le délivrer. L’expression dit aussi la séparation
entre le bœuf empirique et le bœuf transcendantal, le dispositif philo-
sophique d’un poème que ne gage aucun pâturage, qui n’est l’expression
d’aucune vie poétique autre que celle des textes.

(Un homme souriant n’est pas une fleur,
et son amour des fleurs ne fleurit pas,
il est là.) De là les BOUSTROPHES 4.

-----
-----Il n’y a plus rien de naturellement poétique. Certains en ont
déduit qu’il fallait retourner aux sources perdues et retraverser le fleuve
des morts pour rendre aux choses les mots neufs de leur naissance ou
réveiller les mythes décidément nécessaires pour que les savants et le
peuple ne se séparent pas et que les faiseurs d’avenir ne nous plongent
pas dans le grand trou sans mémoire. Il est bon de rester là-dessus en
dialogue avec Leuco comme avec Malte Laurids Brigge. Mais l’or-
phisme, à vouloir que les mots soient gagés par les puissances d’ailleurs,
les puissances sonores d’en-haut ou les puissances muettes d’en-bas,
finit par faire de son prêtre un sociologue bohème, nostalgique de
quelque Port-aux-Foins nourrissant la vigueur du poème de la verdeur
de la langue 5. Le nouveau nom du fleuve des morts, depuis Les Misé-
rables, est le Grand collecteur. Et l’Orphée nouveau se fait finalement
complice des « désamphibologues » qui veulent rendre la langue à sa
netteté ou des médecins de la société pour qui
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La santé de l’esprit
dépend de l’art de détecter
le banal sous le fabuleux. 6

-----Pas de légende de l’Être qui ne finisse du côté de cette médecine.
À l’âge de la littérature, les forces que comprime la phrase et capte le
poème ne viennent ni des célestes ni de la terre ; elles se déploient au ras
des mots qui en appellent d’autres et se laissent transformer, déformer
par d’autres. Pas de Nantucket d’où l’on reparte à l’assaut de la baleine
blanche. Reste l’aubépine incluse dans le nom de l’ami. L’espace de la
poésie, c’est la grande nappe à l’infini des mots et des phrases des
poèmes, des mots et des phrases sur les poèmes.

Le point de départ
est un Sac impersonnel
sans arrière-boutique
là pour le justifier. 7

-----Rien à voir avec l’autotélisme dénoncé par les pleurnicheurs d’on
ne sait quel âge d’or où la solidité de l’opinion publique rationnelle se
serait engendrée dans l’aimable discussion des salons. Le poème qui
parle du poème, ce n’est pas le rapport mystique du même au même,
c’est au contraire le devenir-autre de chacun des termes. Le langage est
instrument et matière. La matière est instrument, l’instrument matière.
L’univers des mots qui se prête à ces altérations, ce n’est pas le miroir
de Narcisse mais la grande nappe impersonnelle où l’étranger est
approprié et le propre déproprié
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car le corps
excitant et excitable
est étrangèrement personnel 8.

-----L’arme propre du poème « étrangèrement personnel » sur le terrain
de cette extension indéfinie, c’est la contraction : le petit hérisson
schlégélien, roulé en boule pour résumer un monde et hérissé de
piquants non point seulement pour se défendre mais aussi pour ramas-
ser au passage tout fil de pelote-Ariane ou poussière d’or qui traîne aux
basques de quelque passant considéré. Son arme, c’est la forge de mots
et de phrases, la déclivité des lignes et le glissement des sens qui
instrumentalisent la masse écrite, qui en font jaillir l’éclair du mot d’es-
prit, donnant aux mots assoupis une énergie neuve, une capacité
inédite d’en attraper d’autres, de les rendre à des clartés ou à des opa-
cités nouvelles. Inventer des mots pour nous dire de quoi parlent les
mots que nous avons lus, ceux que l’on a écrits à leur sujet, ceux qui
nous ont faits, c’est le travail de la poésie d’après la nature. Il y a deux
manières de presser le citron des mots : celle qui trouve le banal des
significations, des positions et des intérêts sous la pompe des phrases et
celle qui, à l’inverse, fait rendre à la banalité mondaine, docte ou
hargneuse sa virtualité fabuleuse : virtualité d’enchantement et d’ensei-
gnement. Bien presser le citron des mots, cela peut vouloir dire rem-
placer les noms propres par ce qui les métaphorise, par exemple Paul
Verlaine par Paul Absinthe qui a, lui, la vertu de résister à la boisson :
les mots, on le sait, ne boivent pas plus qu’ils n’aboient, sans quoi n’exis-
terait pas la rémunération du poème. Mais cela peut aussi vouloir dire
amincir le même nom jusqu’à l’initiale impersonnalisante d’un P. V.
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dressé à l’égard du maudit S. M. Plus qu’à ces réductions pourtant la
poésie de Philippe Beck se consacre à l’opération inverse de la dériva-
tion qui fait exprimer par tout substantif sa puissance de créer des ani-
maux de langue fabuleux : verbes d’actions à accomplir : bonhommer,
fontaniser, redenser, démerler, désorphiquer ou sémantico-mélodier ;
adverbes indiquant la bonne manière d’être : non pas simplement ner-
veux, mais FAUNIQUEMENT — ou phoniquement — nerveux ;
adjectifs qui pointent des dispositions (l’injustice de Lanson est versi-
facturable) ou les requalifient (l’attaquant à répétition Retté mérite
assurément d’être appelé attaquif ) ; substantifs qui peuplent d’êtres
nouveaux le monde des mots (le travailloir, les impersonnes).
-----Contraction intensive et extension indéfinie vont ensemble,
comme le « brouillon général » — la toile de Pénélope — et la « mon-
naie divisionnaire » de l’humour. Le poème objet, matière et éducation
du poème, ce n’est pas le poème ramené à la quintessence de l’absente
de tous bouquets ; c’est, au contraire, le poème dans la multiplication de
ses états : le poème dilaté, recensé, commenté, interprété, parodié. Telle
est la conséquence à tirer des principes de la bouphonie transcendan-
tale, qui récuse aussi le professeur de Monsieur Jourdain. Le « ni vers
ni prose » n’est plus la bourde de l’ignorant. C’est peut-être la loi de la
poésie moderne, qu’il faut entendre pourtant d’une manière bien éloi-
gnée des rêveries « musicales » de l’âge symboliste. Ce n’est pas l’inti-
mité nouvelle des musiques de l’âme qui ruine le vers ancien mais au
contraire l’impersonnalité du poème que tous et personne écrivent :

[…] rien n’est vers
sous l’aspect de l’éternité.
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La versure appartient à l’histoire
des interprétations du corps
creuseur. 9

-----
-----On ne creuse jamais en somme que selon l’horizontalité du sillon.
Et le sillon mallarméen, c’est — tout autant que le lac gelé, le ptyx ou
la vive nue — la masse des paroles qui se sont tôt déversées sur eux :
quatre-cent cinquante pages serrées pour ne compter, avec Bertrand
Marchal, que les commentaires écrits en langue et terre françaises du
vivant du poète. « Le on-dit est fabuleux ». La poésie dissémine dans la
parole tenue sur elle, contre elle même. C’est là qu’il faut aller chercher
la matière poétique pour les contractions de la forme poétique qui ne
sont pas des exercices de sémiologie mais des fables. Le recueil des
recenseurs de Mallarmé est en effet

l’histoire des fables
de bêtes
qui fabriquent un temps 10

-----Règne animal de l’esprit avait dit Hegel. On reconnaît la sévérité
du philosophe qui croit ou feint de croire que, la poésie ayant été, le vol
de la chouette est désormais sans mesure commune avec le travail des
ruminants. Ce qu’il refuse surtout, on le sait, c’est que le poème, loin
d’être fini avec la « nature poétique », soit au contraire le champ d’ex-
tensions indéfinies offertes à d’improbables condensations. Il faut
contre lui donner raison aux Schlegel : la communication d’aujourd’hui
ne s’oppose pas au poème d’hier. Et si la poésie est encore à l’ordre du
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