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La troisième personne impersonnelle

Contemporanéité d’Antonio Porta

La publication d’un livre d’Antonio Porta (1935-1989) en
France après plusieurs décennies depuis la dernière traduction fran-
çaise 1 est un événement significatif pour la poésie. Le fait que le livre
choisi soit la version intégrale de I Rapporti, le premier ouvrage
publié sous le nom d’Antonio Porta (nom de plume de Leo Paolazzi),
est d’autant plus significatif, et ce pour une raison précise. Les Rapports
est un livre qui s’inscrit dans ce tournant fondamental de l’histoire
littéraire d’après-guerre qui est souvent qualifié de « néo-avant-
garde », en relation à l’avant-garde historique de la première moitié
du vingtième siècle. Dans ce climat d’expérimentation de nouvelles
formes poétiques, Porta participe, avec quatre autres poètes (Edoardo
Sanguineti, Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani) à
l’anthologie I Novissimi, publiée pour la première fois en 1961 et
contenant d’ailleurs plusieurs poèmes des Rapports. Cette antho-
logie constitue le document poétique principal de ce qui deviendra
deux ans plus tard le « Gruppo 63 », un collectif d’artistes et de
théoriciens provenant de plusieurs disciplines qui a incarné la
néo-avant-garde italienne et auquel les cinq poètes novissimi ont
participé activement. Cependant, Antonio Porta, moins connu du
public français qu’Edoardo Sanguineti (connu entre autres pour ses
collaborations avec Tel Quel), ou que Nanni Balestrini (qui a long-
temps habité en France et dont plusieurs romans expérimentaux ont
été traduits et publiés en français au fil des ans), est une figure qui a
plus que d’autres et plus vite que les autres pris ses distances à l’égard
des aspects les plus idéologiques de la néo-avant-garde italienne 2.
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Or le texte des Rapports reflète cette position de Porta parce que c’est
un livre qui se dérobe en permanence à l’histoire littéraire, il n’est pas
daté, il n’a pas de date malgré celle de sa publication. L’œuvre du Porta
avant-gardiste, non seulement dans Les Rapports mais aussi dans
ses recueils ultérieurs tels que Cara, Week-end, Passi passaggi, Aria della
fine, etc. en passant par Partita, une prose aussi importante que
méconnue, montre la possibilité d’une approche expérimentale
et conceptuelle de l’écriture poétique qui s’aventure au-delà du
programme et demeure pour cela intensément émotive et critique.
C’est pourquoi elle exerce une influence grandissante sur la poésie
italienne contemporaine. Pour la même raison, la puissance novatrice
et l’originalité de cette écriture sont telles que ce livre écrit entre la fin
des années 1950 et le début des années 1960 pourrait, maintenant qu’il
a été splendidement traduit par Caroline Zekri, apporter de la
fraîcheur aussi dans le panorama poétique français.

Plonger dans les rapports langage-monde

La pratique poétique d’Antonio Porta s’inscrit dans ces
régimes poétiques que l’on pourrait qualifier de régimes ontico-
linguistiques indépendants, c’est-à-dire indépendants à l’égard de
tout programme idéologique et en même temps soucieux de produire
des démarches fortement critiques de mise en rapport entre le langage
qu’elles emploient et le monde auquel elles appartiennent 3. Plus pré-
cisément, la poésie de I Rapporti vise à construire la possibilité d’un
nouveau rapport entre le langage poétique et le réel, et ce à plusieurs
niveaux enchevêtrés : cognitif, en produisant, à la place de l’illisible
dont la poésie moderne a souvent été accusée, une autre lisibilité, c’est-
à-dire une façon de connaître et de voir autrement le réel au travers
du langage ; émotif, en réduisant les représentations de l’identité et les
psychologismes afin qu’un rapport plus direct entre le sujet et le réel
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puisse advenir ; socio-politique, en refusant les projections, les codes et
les représentations que la société du spectacle impose au langage afin
de faire surgir la possibilité d’un autre langage justement indépen-
dant ; formel, car la redéfinition du rapport langage-monde a une
répercussion immédiate sur les procédés rhétoriques, rythmiques,
sémantiques, sémiotiques, etc. du texte.

Une poésie de ce type est donc éminemment subversive ;
dans le cas des Rapports, le lecteur pourra remarquer à quel point, dès
les premiers vers, la langue de Porta subvertit la grammaire, les codes
partagés et les stratégies référentielles jusqu’à produire un objet poétique
qui, en augmentant l’écart entre l’écriture et le code, réduit l’écart entre le
langage et le réel. Porta était conscient que l’actualité et l’avenir de la
poésie se trouvent dans ce type de démarche de redéfinition formelle
de la poésie face au réel, comme Niva Lorenzini, l’une des spécia-
listes de l’œuvre de ce poète, l’a bien montré dans un texte consacré
au Porta des années 1960 :

face à l’« épreuve du réel » le langage de la tradition lyrique risquait la paralysie
de l’affabulation incessante ou du silence [...]. Il fallait remettre en jeu le lan-
gage, l’adapter à un horizon perceptuel qui avait changé.

Une première conséquence essentielle de cette prise de conscience
poétique et poétologique de la modernité est, comme Porta le mon-
tre, d’ordre rhétorique aussi bien que cognitif et politique : c’est le
refus, formulé pour la première fois de façon répandue au cours des
années 1960, de concevoir la pratique poétique comme une pratique
métaphorique :

Il est opportun de revenir sur le caractère non-métaphorique de la « nouvelle
poésie » [...] : ceci veut signifier que le contexte poétique n’est pas une méta-
phore du monde et, au fond, même pas son « corrélat », mais monde en soi 3.
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Critiquant l’objective correlative de T. S. Eliot en tant que
dernier résidu d’une pensée de la poésie comme un langage qui
renverrait en permanence à quelque chose qui se trouverait au-delà ou
derrière la manifestation textuelle, Porta exprime ici un modèle
poétique qu’il partage avec d’autres poètes de générations proches,
tels que Louis Zukofsky, Paul Celan, Claude Royet-Journoud,
Emmanuel Hocquard et Charles Bernstein. Ce dernier, par exem-
ple, décrit la poétique de Zukofsky en des termes très semblables à
ceux de Porta : « Never words over world but words as world 4 ». Jean-
Pierre Cometti synthétise ainsi la poétique d’Emmanuel Hocquard
(mais ces mots pourraient tout aussi bien être adressés à la poétique
d’autres auteurs de la même génération) :

Garde-toi de la métaphore ! Ne crois pas qu’au-delà ou en deçà du langage
— c’est-à-dire des mots ou de leur usage —, réside quelque instance originaire
du sens qui pourrait t’être miraculeusement restituée ! Évite de lui subordonner
ce que tu nommes poésie 5 !

Cette conséquence est majeure et généralisée dans une certaine
poésie de la modernité et doit être rappelée dans ce contexte car elle
permettra peut-être au lecteur de s’adresser aux poèmes contenus
dans ce volume moins en termes de compréhension et d’interpréta-
tion figurale que dans l’objectif de faire une véritable expérience du
texte, une expérience de la perception du texte comme une portion
de monde plutôt que comme une collection de signifiés à déchiffrer
derrière la démarche métaphorique. Le refus de la métaphore et
la conception de la poésie comme « monde en soi » sont donc deux
aspects complémentaires et indissolubles, sous l’égide de cette possi-
bilité d’une expérience du texte poétique à la fois pour ceux qui l’écri-
vent et ceux qui le reçoivent.
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Mais, dans ce même sillage, une conséquence peut-être encore
plus remarquable, sans doute moins remarquée, et en tout cas beau-
coup plus complexe encore, c’est que cette prise de conscience de la
modernité poétique, et la création-redéfinition du rapport langage-
monde qui en découle, comportent la mise au point de stratégies et de
méthodes poétiques qui sont à la fois nécessaires et différentes pour
chaque poète. Un bouleversement des formes poétiques ne peut pas
advenir sans qu’aient lieu en même temps la conception et l’activation
de démarches textuelles novatrices qui sont propres, dans leur indé-
pendance, à chaque auteur, voire parfois à chaque texte. Les Rapports
contient plusieurs méthodes, stratégies et démarches fortement nova-
trices dans le sens de cette modernité non datée. En particulier, ce livre
inaugure et amène à son niveau d’expression le plus élevé une méthode
poétique que l’on retrouve aussi chez d’autres auteurs et qui est d’une
importance cruciale dans l’histoire de la poésie contemporaine : nous
l’appellerons troisième personne impersonnelle, ou « TPI ». La TPI est
une véritable clé de lecture de la méthode poétique des Rapports.

La méthode poétique des Rapports

Prenons comme exemple quelques vers extraordinaires du
cycle Rapports humains (mais les exemples pourraient être nombreux) :

Il ne voyait qu’une broche, étendu sur le canapé,
lèvres multipliées, en l’écoutant, derrière le
rideau, ses jambes très longues, claire et
incompréhensible, gesticulant, soutenue par le mur,
les frontières perdues, les mains en morceaux,
vers des yeux de glace, sur des lèvres dilatées, s’enfonçant,
dans le langage oublié, à l’ombre des cils
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Dans ces vers, et dans beaucoup de vers de I Rapporti, le moteur de
l’action est, pour le dire en des termes que Roland Barthes utilise
dans un autre contexte critique, un « il non personne 6 ». Le je lyrique,
mais aussi le il lyrique, disparaît, le sujet subsiste uniquement comme
action et, en tant que tel, il est effacé par l’action. Le sujet est présent
en tant que moteur poétique, mais il est grammaticalement absent. On
ne sait pas qui accomplit l’action, mais tout est concentré sur l’action,
sur le geste, sur un monde en mouvement perceptif. Puisque la langue
italienne le permet, même les pronoms sont absents, ce qui a engen-
dré de nombreuses questions et décisions difficiles à prendre lors de
la phase de traduction en français. En italien il est tout à fait correct
d’ôter les pronoms qui dans d’autres langues, comme le français, l’an-
glais et l’allemand, sont en revanche requis devant un verbe. La phrase
demeure parfaitement compréhensible et l’on a encore moins d’élé-
ments pour connaître l’identité du sujet qui accomplit l’action. L’iden-
tité, à entendre ici dans son sens politiquement et cognitivement le
plus chargé, est dispersée dans l’action.

La TPI est aussi largement répandue chez des poètes fran-
çais de la même génération que Porta, et témoigne d’un dispositif
anti-psychologiste de déconstruction du je lyrique, essentiel dans la
redéfinition poétique post-1945. Chez Anne-Marie Albiach et Claude
Royet-Journoud, par exemple, on trouve de nombreux cas de TPI
faisant usage de pronoms impersonnels au singulier et au pluriel.

Dans la TPI le sujet se perd et se retrouve ainsi sur un plan
cognitif autre, à l’intérieur de l’action, il adhère à l’événement du réel
dont il fait partie et à l’espace dans lequel il est situé : tout le rapport
langage-monde est modifié par ce simple dispositif compositionnel.
Du fait de la réduction égologique, le monde tend à devenir un
mondelangage, le langage tend à devenir un langagemonde. Dans la
TPI, c’est l’action elle-même qui compte, l’action dans le réel, repré-
sentée par la succession des verbes. Non seulement le « je lyrique »,
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L’énigme naturelle
(épigrammes 1963)

1.

Chaque jour il trouve le seuil brûlé,
une paire de chaussures, une prise de ta-
bac, en marge, l’anéantissement, une jour-
née de soulagement, contre un pi-
lier de marbre, le feu est sur lui,
enterré sous ses fleurs, il pouvait en-
core, s’il ne l’avait pas tuée, quoi
proposer, l’Europe intelligente, « la
liberté est mon credo?, » quand il parle
aux chevaux et se leurre celui qui pense, la
griffure, ne se fera pas, plus, le collet.

2.

Dès qu’il se fut ôté la vie, souffrant,
avec les gants sans doigts il refusait la grâce,
près de la forêt, dans l’obscurité du corps il ne
recommence pas à parler, « oui, je suis un chinchi-
lla, » rescapé de l’été, après la pluie de mer-
de, il a le visage d’un enfant gris
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bleu, derrière la porte vitrée, droit,
avec sa queue de renard, continue de téléphoner.

3.

Il sème le germe du doute,
tout est clair, tout est o-
bscur, monstre selon con-
science, et il espère encore, sur les o-
rigines, un faible amour insiste, pro-
mettre et ne pas maintenir, ils sor-
tent de leur tanière, mourants, vi-
vent une nuit, marchent.

4.

La marche est un bien de tous,
comique mais obscène, pathétique
témoignage, en choisissant
des bruits inutiles, du moins je crois,
pour un coup de poing dans le miroir,
non, on ne m’a pas tapé,
c’est la force de frappe qui engage
dans les choix, dans les disputes violentes :
ou alors je m’en vais
presque sûrement aujourd’hui.

23



5.

Dans la pluie de feu, par milliers, ici
à Teotihuacan, ils ne refusent pas, ils menacent,
chinchillas gris-bleus, ils creusent dans la petite salle,
les riches d’artère, sans pitié de sclérose,
font semblant de lire, en un long monologue, aux
aguets, sans goût, ni odorat, ni toucher.

6.

Leçon de patience, une nécropole celtique,
le maître du doute, incursion nocturne,
à l’article de la mort, car elle est fatiguée,
nuage vénéneux, veut tout et crie
son innocence, il y a une porte ouverte,
aime la chasse au renard, dans d’atroces
souffrances les merveilles de la terre,
car, sans explication, dans la villa du
vice, où est la vérité.

7.

Le monstre du doute sort de sa tanière,
il marche allègrement, se remplit de fleurs,
ils ne l’ont pas atteint, les machines universelles,
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il écoute ses cigales, mourant, il décongèle
la poésie, donne des leçons de patience, court.

8.

Il ont raison ceux qui regrettent la douleur
parmi les rescapés dévorés par les requins,
change de visage la dernière enfant, après
un long monologue, et la pluie de feu,
dans la mer habituelle, des voyants qui
n’obéissaient pas : « Staline m’a téléphoné : il y aura
la guerre, » dès qu’il eut enlevé ses gants, souffrant,
refusant la grâce, elle attend qu’on lui réponde.

9.

Dormons, il n’y a rien à faire ou à dire,
non, il ne parle pas et recommence à vivre, sans
goût, ni odorat, il est revenu exsangue,
impulsé, module platonique, fusillé, étranglé,
tué dans un guet-apens, tendu à une autre personne,
il s’est empoisonné, il défait la main rattachée,
malade mental, il imprime des billets de banque, fouille
l’intime, avec un fouet, mais en silence,
« oui, je suis quelqu’un d’économique, » au milieu de la forêt,
chinchilla gris-bleu, près du corps, dans le noir,
pensons un autre jeu.
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Au fond ce ne sont pas des bêtes
(épigrammes 1964)

1.

Pas l’homme, qui rampe
sur le fil, comme limite,
zéro pour cent, entre
les solitudes arctiques, dans l’ombre,
poussière et dorures.

2.

Vent du nord, ils travaillent dans le noir,
les portes fermées, mais ce jour-là ce fut
notre faute, tombés dans le vide,
après deux heures de maquillage.

3.

Ensemble sur la lune
une génération d’automates,
racistes à terre, défigurent
les victimes, à cause de cas
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de sévices répétés, ils ne travaillent pas,
ne dorment pas, ne mangent pas.

4.

Ils entendent, l’astronaute vieillit de 27 ans et demi,
seulement, l’astronaute vieillit de 27 ans et demi,
le bruit, la terre vieillit de 3 millions d’années,
avec peu de plumes, il est perdu désormais.

5.

Les premières tentatives manquées, 1545-1559,
cette nuit intolérance, ils attendent l’appel,
l’authentique justice, possédés, l’extrême,
à coups, de maillet, de serpette, de scalpel,
à coups de marteau, la grâce inactuelle, le saut,
sur le fil sans fil, à coups de pied, « aujourd’hui n’est pas
un jour comme tous les autres »

6.

« pour avoir abusé la justice
la justice arrive tard, » « le pouvoir, »
« il a explosé comme une tombe, » « drogues

27



et coups, science, possession et insectes, »
« c’est ton tour, Stark, » « j’en ai tué
quatre ou cinq »

7.

Ni cris ni bruits, des ombres, pastorale de sadiques,
archipel et montagnes, le fleuve adda, un tronc
et de grosses pierres, la mort qui sépare, quatre
filles noires emportées par une vague de cruauté
puritaine, une éclipse, des erreurs et des fautes, des innocents.

8.

Partout dans le cosmos où il y a de la vie, la grande peine,
frappés, séquestrés, broyés dans le tunnel
déchiquetés, avec la température du mois de mars, à coups de marteau,
« le hasard » « le dieu du monde atomique » « que trois hommes sont
encore vivants, » « thromboses cérébrales » « elle bouge
sans arrêt, » « au moins sa fille, » « ils la fouettent »

9.

« je ne peux plus mentir, » « il ment, moi
je n’étais pas là, allez, » « ne touchez pas la mienne, »
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« c’était une nazie, » « il avait peur, la diastole, »
« quel est le jeu, il ne sait pas, si c’étaient les années, »
« d’attente, » « il n’a pas de répit, trop fatigué désormais, »
« de la mort »

10.

« oui, c’est ça, drogue, sels pour le bain, la visite
au château, oh les beaux jours, » « lutte
pour la paix, désarmement, mais condamnation de la coexistence,
moins de bureaucrates et plus de soldats, » « pour des milliers
de marins des millions d’objets inutiles, » « il est essentiel
de tout entendre, » « le désir vrai est de se blanchir »

11.

« le lit est court : alors j’entre, » « je l’ai
tuée et maintenant je suis heureux ; il tremblait : c’est son
heure, » la queue en feu, il fonce à coups de poings,
les yeux fermés, « le destin est de marcher toujours, »
« on ne sait pas comment »
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