L’idée poétique — fil conducteur et composant principal de la
nouveauté de ce film — consiste a transposer tout le parcours de saint
Paul dans le contexte contemporain.

Mais mon intention n’est certes pas de dévier ou altérer le verbe de
saint Paul. Au contraire, comme pour L Evangile selon saint Matthieu,
aucune des paroles prononcées par Paul dans les dialogues de ce film ne
sera inventée ou reconstruite par analogie. Et puisqu’il faudra choisir
dans les discours apostoliques du saint, je m’efforcerai, a travers mon
choix, de couvrir le champ entier de son apostolat (secondé dans cette
tache par des spécialistes capables de garantir une lecture absolument
fidele de I'ensemble de la pensée de Paul).

Pourquoi ai-je I'intention de transcrire ce parcours terrestre dans
notre durée présente? Tout simplement pour rendre, cinémato-
graphiquement, de la fagon la plus directe et violente, I'impression,
la conviction de son actualité. En définitive, pour dire au spectateur,
d’une maniere explicite, sans méme l'obliger a réfléchir, que « saint
Paul est ici, aujourd’hui, parmi nous », et qu'il l'est presque physique-
ment, matériellement : que c’est a notre société qu'il s’adresse, que c’est
sur notre société qu’il pleure, que c’est notre société qu’il aime, menace
et pardonne, agresse et embrasse tendrement.

Une si grande violence temporelle 4 I'égard de la vie de saint Paul
— qui se répete ainsi au beau milieu des années soixante — nécessite,
bien entendu, une longue série de transpositions.

La premiére, qui est capitale, consiste a remplacer le conformisme
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de I'époque de Paul (en fait deux conformismes : celui des Juifs et celui
des Gentils) par un conformisme contemporain : celui qui est typique
de notre actuelle civilisation bourgeoise, dans sa religiosité hypocrite
et conventionnelle (analogue a celle des Juifs), dans sa laicité libérale
et matérialiste (analogue a celle des Gentils).

Une transposition aussi importante, fondée sur I'analogie, implique
fatalement une innombrable quantité d’autres transpositions. Dans
cet enchainement de transpositions, ol une certaine cohérence est
requise, je voudrais cependant disposer d’'une entiére liberté d’action.
Etant donné que mon objectif principal est celui de donner une repré-
sentation fidele de 'apostolat cecuménique de saint Paul, je désirerais,
en quelque sorte, pouvoir me détacher d’'une certaine cohérence exté-
rieure et littérale. Je m’explique.

Le monde dans lequel saint Paul vit et agit, dans notre film, est
celui de 1966 ou 1967. En conséquence, les lieux quil traverse ne
peuvent plus étre les mémes. (Par exemple, le centre du monde n’est
plus Rome. L’actuelle capitale du pouvoir et de I'impérialisme est New
York (avec Washington). De méme, le foyer culturel, idéologique et,
a sa maniere, religieux (en définitive, le sanctuaire du conformisme
intellectuel), n’est plus Jérusalem, évidemment, mais Paris. Par ailleurs,
Rome est actuellement, grosso modo (et en ne la considérant pas, ici,
dans son role de capitale officielle du catholicisme), ce qu’Athénes
était al'époque, c’est-a-dire une ville imprégnée d’'une grande tradition
historique. Enfin, Antioche, par analogie, peut trés bien, aujourd’hui
et ici, devenir Londres (capitale d'un empire déchu depuis 'avénement
de 'hégémonie américaine, comme le devint Antioche 4 la suite du
triomphe de 'Empire romain).

Le théatre des voyages de saint Paul n’est plus le bassin méditerra-
néen, par conséquent, mais I'’Atlantique.
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De la géographie, passons a la réalité historique et sociale. II est
certain que saint Paul a démoli, de fagon révolutionnaire, avec la seule
torce de son message religieux, un modele de société fondé sur I'inéga-
lité sociale, I'impérialisme et, surtout, I'esclavagisme. Par conséquent,
il est évident que l'aristocratie romaine et les différentes classes diri-
geantes collaboratrices deviennent ici, par analogie, l'actuelle bour-
geoisie détentrice du capital. De méme, et toujours par analogie,
les humbles et les soumis de I'époque sont les classes moyennes, les
ouvriers et les sous-prolétaires d’aujourd’hui.

Naturellement, tout ceci n’apparaitra pas de facon aussi explicite
et didactique dans notre film! Les choses, les personnages et les lieux
parleront d’eux-mémes. Les « questions » posées a saint Paul par
les évangélisés seront contemporaines, spécifiques, circonstanciées,
problématiques, politiques, formulées a travers un langage typique
de notre époque. Les « réponses » de saint Paul, par contre, seront
celles que nous savons : exclusivement religieuses, énoncées a travers
le langage typique de saint Paul, universel et éternel, mais inactuel (au
sens propre).

La thématique centrale du film se situe donc dans la relation qui
s'instaure entre « actualité » et « sainteté » : le monde de I'histoire qui
tend, dans son exces de présence et d’urgence, a fuir dans le mystere,
l'abstraction, I'interrogation pure, et le monde du divin qui, dans toute
son abstraction et toute sa religiosité, descend parmi les humains,
devient concret, opérant.

Quant a la composition de ce film, je propose 'idée de la « tragédie
épisodique » (selon la vieille définition d’Aristote) car il serait évidem-
ment absurde de raconter la vie de saint Paul en entier. Nous donnerons
un ensemble d’épisodes significatifs, a 'intérieur desquels viendront se



condenser, le plus possible, d’autres événements, moins déterminants.

Au début de chacun de ces épisodes, qui se déroulent de nos jours,
nous signalerons la date réelle (63 ou 64 apres Jésus-Christ, etc.), de
méme que nous montrerons, avant le générique, une carte détaillée des
itinéraires « transposés », suivie, pour une meilleure compréhension,
d’une autre carte indiquant les véritables déplacements de saint Paul.

Jénumere, schématiquement et en désordre, une partie des épisodes
qui formeront l'ossature de ce film.

1. Le martyre de saint Etienne

Nous sommes a Paris, durant'occupation nazie. Parmiles Frangais,
certains collaborent, certains protestent passivement, d’autres opposent
une résistance armée (les Zélotes). Saint Paul, pharisien, est issu d’une
tamille bourgeoise de vieille souche. Il est profondément inséré dans sa
société. Il ne repousse la domination étrangére quau nom d’une reli-
gion dogmatique et fanatique. Il vit un manque inconscient de sincé-
rité qui, dans son 4me faite pour étre sincére jusqu’au paroxysme, se
transforme en une tension exacerbée. Le proces et la mort d'Etienne
se déroulent exactement de la facon dont ils sont racontés dans les
Actes des Apbdtres, avec l'intégration de tous les autres témoignages
historiques. Nous n’inventerons ou ajouterons aucun fait, aucune
parole. Sauf qu’au lieu d’une lapidation antique, il s’agira, naturelle-
ment, d’'un atroce lynchage moderne. Toutefois, Etienne, au seuil de
la mort, prononcera les mémes paroles de pardon. Et Paul les écoutera,
présent au moment de I'exécution, en tant que représentant des valeurs
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officielles qui, convaincues de pouvoir ainsi se libérer de la vérité, sont
en réalité détruites par la vérité.

2. La fulguration

Comme dans les Actes des Apétres, Paul demande 2 aller conti-
nuer la persécution des chrétiens a Damas. Cette ville n’est pas sous
la domination nazie; elle pourrait se trouver en Espagne : Barcelone,
par exemple, ou se sont réfugiés Pierre et les autres fidéles du Christ.
La traversée du désert devient ainsi la traversée d’un désert symbo-
lique. Nous sommes sur les routes d'une grande nation européenne :
les campagnes du Sud de la France, puis les Pyrénées, puis la Cata-
logne, provinces perdues dans I'abime sans espoir de la guerre, dans
un silence qui pourra devenir réel, tangible, a travers I'utilisation d’une
bande sonore totalement muette, afin de donner, avec une extraordi-
naire intensité, une idée du désert encore plus angoissante que dans la
réalité. Au milieu de la circulation et de la vie quotidienne d’'une de ces
grandes routes, mais dans le silence le plus total, Paul est enveloppé
par la lumiere. Il tombe a terre et entend la voix de la vocation.

Il arrive aveugle a Barcelone. Il y rencontre Ananie et les autres
réfugiés chrétiens. Il se joint a eux, converti. Il décide de se retirer dans
le désert pour méditer.

3. Idée de précher les Gentils

Clest ce que l'on appelle, dans un « scénario », un « rebondisse-
ment ». Paul rejoint ses nouveaux amis, déja saint, entrainé par un élan
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de volonté inspirée et d'amour. Mais la situation va étre complétement
bouleversée par I'une de ses propres idées qui crée des difficultés et des
perspectives tout a fait nouvelles et terribles : c’est une véritable révo-
lution dans la révolution. Je voudrais reconstituer ce moment concret
(méme en linventant, s’il n'existe pas de témoignage direct) de la
nouvelle lumiére inspiratrice s'emparant de saint Paul.

Clest ainsi que commence — et nous en découvrons les premiers
actes — cet apostolat qui est « un scandale pour les Juifs et une folie
pour les Gentils ».

4.5. 6. Aventures de la prédication

Une série de trois ou quatre épisodes « typiques » de la premiére
partie de la prédication : « typiques » et donc représentatifs de
plusieurs séries d’autres épisodes que nous ne raconterons pas. Pour
la série d’épisodes concernant I'évangélisation des personnes apparte-
nant aux classes aisées et cultivées, nous pourrions choisir la prédica-
tion d’Athénes (remplacée, comme nous 'avons dit, par la sceptique,
ironique et libérale Rome d’aujourd’hui). Tandis que pour les épisodes
d’évangélisation des gens simples, nous choisirions deux histoires, I'une
concernant les ouvriers ou artisans, l'autre le sous-prolétariat le plus
sordide et abandonné : c’est-a-dire, 'histoire des fabricants de « souve-
nirs » en argent du temple (je crois) de Vénus dont les gains diminuent
parce que ce temple, étape de nombreux pélerinages, est tombé dans
le discrédit général; et I'histoire de ce groupe de pauvres diables qui,
pour joindre les deux bouts, font semblant de savoir chasser le démon
du corps des possédés, comme Paul et en son nom, et, bien entendu,
n'y arrivent pas, s'attirent des ennuis, etc.
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7. Le songe du Macédonien

Les épisodes que j’ai décrits dans le paragraphe précédent pour-
raient tous se dérouler en Italie. A présent, Paul se dirige vers le nord.
Le songe du Macédonien peut donc, par analogie, devenir un « songe
de I'Allemand ».

Paul est plongé dans I'un de ses douloureux sommeils de malade, de
ceux qui le font se lamenter comme dans un délire. Et voila que, dans
la paix profonde du réve, lui apparait une silhouette trés belle. Cest
un jeune Allemand blond et vigoureux. Il parle a Paul et le supplie de
venir en Allemagne. Son appel, qui énumére les problémes de I'Al-
lemagne, les raisons pour lesquelles elle a réellement besoin d’aide,
devient comme irréel « a l'intérieur » de ce réve sacré. Le jeune parle
du néo-capitalisme qui ne procure qu'un bien-étre matériel et desseche
lesprit, de la renaissance du nazisme, d’'un ensemble d’intéréts aveuglé-
ment techniques qui remplacent désormais les idéaux de ' Allemagne
classique, etc. Mais, tandis qu’il s’exprime de la sorte, ce jeune homme
blond et fort — comme si quelque chose d’extérieur a sa personne
représentait physiquement son intériorité et sa vérité —, devient de
plus en plus pile, accablé, dévoré par un mal mystérieux : tout douce-
ment, il se transforme en un étre horriblement maigre, et, 4 moitié nu,
tombe a terre et se recroqueville, atroce charogne vivante des camps de
concentration...

Presque comme si le réve continuait, nous voyons saint Paul qui,
obéissant a cet appel désespéré, se rend en Allemagne : le saint marche
rapide et sir, le long d'une immense autoroute qui méne au coeur de
I'Allemagne. ..

(Je me suis étendu sur ce point précis, car c’est ici, et d’'une fagon
étonnamment visuelle, que se situe le theme du film, theme qui sera
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surtout développé dans la partie finale, celle du martyre 8 Rome-New
York : cest-a-dire, le contraste entre la demande « actuelle » adressée
a Paul et sa « réponse » sainte.)

8. La passion religieuse et politique de Jérusalem a Césarée

Paul est de nouveau a Jérusalem (Paris). C’est ici que commence cet
enchainement d’épisodes violents et dramatiques, trop connus pour
que jaie besoin, méme sommairement, de les résumer. Ce sont les
séquences les plus dramatiques du film : elles se concluent a Césarée

(Vichy) ou Paul demande qu’on le juge & Rome.

9. Saint Paul a Rome

Il s’agit de I'épisode le plus long et le plus riche de ce film. New
York est véritablement le nombril du monde moderne : dans cette
ville, les problémes sont d’'une « actualité », d’'une violence et d’'une
évidence absolues. La corruption du monde paien de 'Antiquité, qui
s'associait a une sorte d’'inquiétude due au sentiment qu'un tel monde
ne pouvait plus durer, est remplacée aujourd’hui par une nouvelle et
désespérée corruption, par le désespoir atomique, pour ainsi dire, la
névrose, la drogue, la contestation radicale de la société. L'injustice
dominante d’une société esclavagiste, comme celle de la Rome impé-
riale, peut trouver ici son équivalent dans le racisme et la condition
des Noirs. C’est, d’'une part, le monde de la puissance, de la richesse
immense des monopoles, et, d’autre part, le monde de 'angoisse, de
la volonté de mourir, de la lutte, sans espoir, menée par les Noirs que
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saint Paul évangélise. Et plus sa réponse est « sainte », plus elle boule-
verse, contredit et modifie la réalité actuelle. Saint Paul finit par étre
enfermé dans une prison américaine.

On le condamne a mort. Son exécution ne sera pas décrite dans une
forme naturaliste (oli, comme d’habitude, par analogie, la décapitation
serait remplacée par la chaise électrique) : elle assumera, au contraire,
les caractéristiques mythiques et symboliques d’'une évocation, comme
pour la scéne de la révélation dans le désert. Saint Paul endurera le
martyre dans le tumulte de la banlieue d'une grande ville, moderne
jusqu’au paroxysme, avec ses ponts suspendus, ses gratte-ciel, sa foule
immense et oppressante qui passe sans s arréter devant le spectacle de la
mort et continue a circuler en rond, le long de ses gigantesques routes,
indifférente, hostile, dépourvue de sens. Mais dans ce monde d’acier et
de béton résonne (ou a résonné de nouveau) le mot « Dieu ».



