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L’idée poétique — fil conducteur et composant principal de la 
nouveauté de ce film — consiste à transposer tout le parcours de saint 
Paul dans le contexte contemporain. 

Mais mon intention n’est certes pas de dévier ou altérer le verbe de 
saint Paul. Au contraire, comme pour L’Évangile selon saint Matthieu, 
aucune des paroles prononcées par Paul dans les dialogues de ce film ne 
sera inventée ou reconstruite par analogie. Et puisqu’il faudra choisir 
dans les discours apostoliques du saint, je m’efforcerai, à travers mon 
choix, de couvrir le champ entier de son apostolat (secondé dans cette 
tâche par des spécialistes capables de garantir une lecture absolument 
fidèle de l’ensemble de la pensée de Paul). 

Pourquoi ai-je l’intention de transcrire ce parcours terrestre dans 
notre durée présente ? Tout simplement pour rendre, cinémato-
graphiquement, de la façon la plus directe et violente, l’impression, 
la conviction de son actualité. En définitive, pour dire au spectateur, 
d’une manière explicite, sans même l’obliger à réfléchir, que « saint 
Paul est ici, aujourd’hui, parmi nous », et qu’il l’est presque physique-
ment, matériellement : que c’est à notre société qu’il s’adresse, que c’est 
sur notre société qu’il pleure, que c’est notre société qu’il aime, menace 
et pardonne, agresse et embrasse tendrement. 

Une si grande violence temporelle à l’égard de la vie de saint Paul 
— qui se répète ainsi au beau milieu des années soixante — nécessite, 
bien entendu, une longue série de transpositions. 

La première, qui est capitale, consiste à remplacer le conformisme 
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de l’époque de Paul (en fait deux conformismes : celui des Juifs et celui 
des Gentils) par un conformisme contemporain : celui qui est typique 
de notre actuelle civilisation bourgeoise, dans sa religiosité hypocrite 
et conventionnelle (analogue à celle des Juifs), dans sa laïcité libérale 
et matérialiste (analogue à celle des Gentils). 

Une transposition aussi importante, fondée sur l’analogie, implique 
fatalement une innombrable quantité d’autres transpositions. Dans 
cet enchaînement de transpositions, où une certaine cohérence est 
requise, je voudrais cependant disposer d’une entière liberté d’action. 
Étant donné que mon objectif principal est celui de donner une repré-
sentation fidèle de l’apostolat œcuménique de saint Paul, je désirerais, 
en quelque sorte, pouvoir me détacher d’une certaine cohérence exté-
rieure et littérale. Je m’explique. 

Le monde dans lequel saint Paul vit et agit, dans notre film, est 
celui de 1966 ou 1967. En conséquence, les lieux qu’il traverse ne 
peuvent plus être les mêmes. (Par exemple, le centre du monde n’est 
plus Rome. L’actuelle capitale du pouvoir et de l’impérialisme est New 
York (avec Washington). De même, le foyer culturel, idéologique et, 
à sa manière, religieux (en définitive, le sanctuaire du conformisme 
intellectuel), n’est plus Jérusalem, évidemment, mais Paris. Par ailleurs, 
Rome est actuellement, grosso modo (et en ne la considérant pas, ici, 
dans son rôle de capitale officielle du catholicisme), ce qu’Athènes 
était à l’époque, c’est-à-dire une ville imprégnée d’une grande tradition 
historique. Enfin, Antioche, par analogie, peut très bien, aujourd’hui 
et ici, devenir Londres (capitale d’un empire déchu depuis l’avènement 
de l’hégémonie américaine, comme le devint Antioche à la suite du 
triomphe de l’Empire romain). 

Le théâtre des voyages de saint Paul n’est plus le bassin méditerra-
néen, par conséquent, mais l’Atlantique.  
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De la géographie, passons à la réalité historique et sociale. Il est 
certain que saint Paul a démoli, de façon révolutionnaire, avec la seule 
force de son message religieux, un modèle de société fondé sur l’inéga-
lité sociale, l’impérialisme et, surtout, l’esclavagisme. Par conséquent, 
il est évident que l’aristocratie romaine et les différentes classes diri-
geantes collaboratrices deviennent ici, par analogie, l’actuelle bour-
geoisie détentrice du capital. De même, et toujours par analogie, 
les humbles et les soumis de l’époque sont les classes moyennes, les 
ouvriers et les sous-prolétaires d’aujourd’hui. 

Naturellement, tout ceci n’apparaîtra pas de façon aussi explicite 
et didactique dans notre film ! Les choses, les personnages et les lieux 
parleront d’eux-mêmes. Les « questions » posées à saint Paul par 
les évangélisés seront contemporaines, spécifiques, circonstanciées, 
problématiques, politiques, formulées à travers un langage typique 
de notre époque. Les « réponses » de saint Paul, par contre, seront 
celles que nous savons : exclusivement religieuses, énoncées à travers 
le langage typique de saint Paul, universel et éternel, mais inactuel (au 
sens propre). 

La thématique centrale du film se situe donc dans la relation qui 
s’instaure entre « actualité » et « sainteté » : le monde de l’histoire qui 
tend, dans son excès de présence et d’urgence, à fuir dans le mystère, 
l’abstraction, l’interrogation pure, et le monde du divin qui, dans toute 
son abstraction et toute sa religiosité, descend parmi les humains, 
devient concret, opérant. 

Quant à la composition de ce film, je propose l’idée de la « tragédie 
épisodique » (selon la vieille définition d’Aristote) car il serait évidem-
ment absurde de raconter la vie de saint Paul en entier. Nous donnerons 
un ensemble d’épisodes significatifs, à l’intérieur desquels viendront se 
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condenser, le plus possible, d’autres événements, moins déterminants. 

Au début de chacun de ces épisodes, qui se déroulent de nos jours, 
nous signalerons la date réelle (63 ou 64 après Jésus-Christ, etc.), de 
même que nous montrerons, avant le générique, une carte détaillée des 
itinéraires « transposés », suivie, pour une meilleure compréhension, 
d’une autre carte indiquant les véritables déplacements de saint Paul. 

J’énumère, schématiquement et en désordre, une partie des épisodes 
qui formeront l’ossature de ce film.

1. Le martyre de saint Étienne 

Nous sommes à Paris, durant l’occupation nazie. Parmi les Français, 
certains collaborent, certains protestent passivement, d’autres opposent 
une résistance armée (les Zélotes). Saint Paul, pharisien, est issu d’une 
famille bourgeoise de vieille souche. Il est profondément inséré dans sa 
société. Il ne repousse la domination étrangère qu’au nom d’une reli-
gion dogmatique et fanatique. Il vit un manque inconscient de sincé-
rité qui, dans son âme faite pour être sincère jusqu’au paroxysme, se 
transforme en une tension exacerbée. Le procès et la mort d’Étienne 
se déroulent exactement de la façon dont ils sont racontés dans les 
Actes des Apôtres, avec l’intégration de tous les autres témoignages 
historiques. Nous n’inventerons ou ajouterons aucun fait, aucune 
parole. Sauf qu’au lieu d’une lapidation antique, il s’agira, naturelle-
ment, d’un atroce lynchage moderne. Toutefois, Étienne, au seuil de 
la mort, prononcera les mêmes paroles de pardon. Et Paul les écoutera, 
présent au moment de l’exécution, en tant que représentant des valeurs 
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officielles qui, convaincues de pouvoir ainsi se libérer de la vérité, sont 
en réalité détruites par la vérité. 

2. La fulguration

Comme dans les Actes des Apôtres, Paul demande à aller conti-
nuer la persécution des chrétiens à Damas. Cette ville n’est pas sous 
la domination nazie ; elle pourrait se trouver en Espagne : Barcelone, 
par exemple, où se sont réfugiés Pierre et les autres fidèles du Christ. 
La traversée du désert devient ainsi la traversée d’un désert symbo-
lique. Nous sommes sur les routes d’une grande nation européenne : 
les campagnes du Sud de la France, puis les Pyrénées, puis la Cata-
logne, provinces perdues dans l’abîme sans espoir de la guerre, dans 
un silence qui pourra devenir réel, tangible, à travers l’utilisation d’une 
bande sonore totalement muette, afin de donner, avec une extraordi-
naire intensité, une idée du désert encore plus angoissante que dans la 
réalité. Au milieu de la circulation et de la vie quotidienne d’une de ces 
grandes routes, mais dans le silence le plus total, Paul est enveloppé 
par la lumière. Il tombe à terre et entend la voix de la vocation. 

Il arrive aveugle à Barcelone. Il y rencontre Ananie et les autres 
réfugiés chrétiens. Il se joint à eux, converti. Il décide de se retirer dans 
le désert pour méditer. 

3. Idée de prêcher les Gentils

C’est ce que l’on appelle, dans un « scénario », un « rebondisse-
ment ». Paul rejoint ses nouveaux amis, déjà saint, entraîné par un élan 
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de volonté inspirée et d’amour. Mais la situation va être complètement 
bouleversée par l’une de ses propres idées qui crée des difficultés et des 
perspectives tout à fait nouvelles et terribles : c’est une véritable révo-
lution dans la révolution. Je voudrais reconstituer ce moment concret 
(même en l’inventant, s’il n’existe pas de témoignage direct) de la 
nouvelle lumière inspiratrice s’emparant de saint Paul. 

C’est ainsi que commence — et nous en découvrons les premiers 
actes — cet apostolat qui est « un scandale pour les Juifs et une folie 
pour les Gentils ». 

4. 5. 6. Aventures de la prédication

Une série de trois ou quatre épisodes « typiques » de la première 
partie de la prédication : « typiques » et donc représentatifs de 
plusieurs séries d’autres épisodes que nous ne raconterons pas. Pour 
la série d’épisodes concernant l’évangélisation des personnes apparte-
nant aux classes aisées et cultivées, nous pourrions choisir la prédica-
tion d’Athènes (remplacée, comme nous l’avons dit, par la sceptique, 
ironique et libérale Rome d’aujourd’hui). Tandis que pour les épisodes 
d’évangélisation des gens simples, nous choisirions deux histoires, l’une 
concernant les ouvriers ou artisans, l’autre le sous-prolétariat le plus 
sordide et abandonné : c’est-à-dire, l’histoire des fabricants de « souve-
nirs » en argent du temple (je crois) de Vénus dont les gains diminuent 
parce que ce temple, étape de nombreux pèlerinages, est tombé dans 
le discrédit général ; et l’histoire de ce groupe de pauvres diables qui, 
pour joindre les deux bouts, font semblant de savoir chasser le démon 
du corps des possédés, comme Paul et en son nom, et, bien entendu, 
n’y arrivent pas, s’attirent des ennuis, etc. 
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7. Le songe du Macédonien

Les épisodes que j’ai décrits dans le paragraphe précédent pour-
raient tous se dérouler en Italie. À présent, Paul se dirige vers le nord. 
Le songe du Macédonien peut donc, par analogie, devenir un « songe 
de l’Allemand ». 

Paul est plongé dans l’un de ses douloureux sommeils de malade, de 
ceux qui le font se lamenter comme dans un délire. Et voilà que, dans 
la paix profonde du rêve, lui apparaît une silhouette très belle. C’est 
un jeune Allemand blond et vigoureux. Il parle à Paul et le supplie de 
venir en Allemagne. Son appel, qui énumère les problèmes de l’Al-
lemagne, les raisons pour lesquelles elle a réellement besoin d’aide, 
devient comme irréel « à l’intérieur » de ce rêve sacré. Le jeune parle 
du néo-capitalisme qui ne procure qu’un bien-être matériel et dessèche 
l’esprit, de la renaissance du nazisme, d’un ensemble d’intérêts aveuglé-
ment techniques qui remplacent désormais les idéaux de l’Allemagne 
classique, etc. Mais, tandis qu’il s’exprime de la sorte, ce jeune homme 
blond et fort — comme si quelque chose d’extérieur à sa personne 
représentait physiquement son intériorité et sa vérité —, devient de 
plus en plus pâle, accablé, dévoré par un mal mystérieux : tout douce-
ment, il se transforme en un être horriblement maigre, et, à moitié nu, 
tombe à terre et se recroqueville, atroce charogne vivante des camps de 
concentration… 

Presque comme si le rêve continuait, nous voyons saint Paul qui, 
obéissant à cet appel désespéré, se rend en Allemagne : le saint marche 
rapide et sûr, le long d’une immense autoroute qui mène au cœur de 
l’Allemagne… 

(Je me suis étendu sur ce point précis, car c’est ici, et d’une façon 
étonnamment visuelle, que se situe le thème du film, thème qui sera 
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surtout développé dans la partie finale, celle du martyre à Rome-New 
York : c’est-à-dire, le contraste entre la demande « actuelle » adressée 
à Paul et sa « réponse » sainte.) 

8. La passion religieuse et politique de Jérusalem à Césarée

Paul est de nouveau à Jérusalem (Paris). C’est ici que commence cet 
enchaînement d’épisodes violents et dramatiques, trop connus pour 
que j’aie besoin, même sommairement, de les résumer. Ce sont les 
séquences les plus dramatiques du film : elles se concluent à Césarée 
(Vichy) où Paul demande qu’on le juge à Rome. 

9. Saint Paul à Rome

Il s’agit de l’épisode le plus long et le plus riche de ce film. New 
York est véritablement le nombril du monde moderne : dans cette 
ville, les problèmes sont d’une « actualité », d’une violence et d’une 
évidence absolues. La corruption du monde païen de l’Antiquité, qui 
s’associait à une sorte d’inquiétude due au sentiment qu’un tel monde 
ne pouvait plus durer, est remplacée aujourd’hui par une nouvelle et 
désespérée corruption, par le désespoir atomique, pour ainsi dire, la 
névrose, la drogue, la contestation radicale de la société. L’injustice 
dominante d’une société esclavagiste, comme celle de la Rome impé-
riale, peut trouver ici son équivalent dans le racisme et la condition 
des Noirs. C’est, d’une part, le monde de la puissance, de la richesse 
immense des monopoles, et, d’autre part, le monde de l’angoisse, de 
la volonté de mourir, de la lutte, sans espoir, menée par les Noirs que 



saint Paul évangélise. Et plus sa réponse est « sainte », plus elle boule-
verse, contredit et modifie la réalité actuelle. Saint Paul finit par être 
enfermé dans une prison américaine. 

On le condamne à mort. Son exécution ne sera pas décrite dans une 
forme naturaliste (où, comme d’habitude, par analogie, la décapitation 
serait remplacée par la chaise électrique) : elle assumera, au contraire, 
les caractéristiques mythiques et symboliques d’une évocation, comme 
pour la scène de la révélation dans le désert. Saint Paul endurera le 
martyre dans le tumulte de la banlieue d’une grande ville, moderne 
jusqu’au paroxysme, avec ses ponts suspendus, ses gratte-ciel, sa foule 
immense et oppressante qui passe sans s’arrêter devant le spectacle de la 
mort et continue à circuler en rond, le long de ses gigantesques routes, 
indifférente, hostile, dépourvue de sens. Mais dans ce monde d’acier et 
de béton résonne (ou a résonné de nouveau) le mot « Dieu ». 


