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Introduction

Cent pages élégiaques en prose et en vers et un tissu d’images 
en mouvement, photographies et reproductions de tableaux : dans le 
laboratoire du film La rage, Pier Paolo Pasolini expérimenta pour la 
première fois une forme différente de la narration filmique tradition-
nelle et des conventions du documentaire. Il voulait réaliser, selon ses 
propres mots : « un nouveau genre cinématographique. Faire un essai 
idéologique et poétique avec des séquences d’un nouveau type ». La 
rage devait être « un acte d’indignation contre l’irréalité du monde 
bourgeois et l’irresponsabilité historique qui s’ensuit. Pour documenter 
la présence d’un monde qui, à l’opposé du monde bourgeois, possède 
profondément la réalité. La réalité, c’est-à-dire un véritable amour 
pour la tradition que seule la révolution peut donner. »

Au début de l’automne 1962, lorsque Pasolini travaille à ce projet, 
il a déjà tourné deux films en tant que réalisateur. Dans Accattone (1961) 
il a conduit le cinéma, pour la première fois, vers les marges rejetées du 
sous-prolétariat romain. Dans Mamma Roma (1962) il a raconté l’impos-
sible intégration dans l’aquarium petit-bourgeois du fils d’une prosti-
tuée. Dans La ricotta — réalisé en même temps que La rage mais achevé 
avant — il racontera la misère et la mort d’un sous-prolétaire, tué par une 
indigestion à la table des riches (l’industrie du cinéma des années 1960). 
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Avec La rage, il change complètement de registre. 
Le projet est né de la proposition d’un petit producteur, Gastone 

Ferranti, qui lui confie les matériaux d’archives appartenant aux actua-
lités cinématographiques Mondo libero (« Monde libre »), qu’il a dirigé 
et produit pendant de nombreuses années. Dans un entretien avec 
Maurizio Liverani (Paese sera, 14 avril 1963), Pasolini déclare : « J’ai vu 
ce matériel. Une vision terrible, une suite de choses sordides, un défilé 
déprimant d’indifférence internationale, le triomphe de la réaction la 
plus ordinaire. Mais au milieu de cette banalité et de cette désolation, 
de temps en temps surgissaient des images sublimes : le sourire d’un 
inconnu, des yeux avec une expression de joie ou de douleur, et d’inté-
ressantes séquences riches de signification historique. Un noir et blanc 
en général visuellement fascinant ».

Dans le magma audiovisuel de quatre-vingt dix mille mètres de 
pellicule, Pasolini a sélectionné une série d’images de l’histoire et des 
événements récents, déjà codifiés, normalisés par la banale vulgarité des 
commentateurs, par les assemblages du montage et les facilités de la 
musique. Il a alors modifié leur son et leur montage, transformant leur 
souffle et leur rythme. Il les a ensuite intégrées à d’autres séquences et 
photographies, choisies dans les archives d’Italie-URSS, de Tchéco-
slovaquie et d’Angleterre, dans des livres d’art (les reproductions 
d’œuvres de Ben Shahn, Renato Guttuso, George Grosz, Jean Fautrier, 
Jacopo da Pontormo, Georges Braque, Jackson Pollock) et dans des 
magazines (les photographies de Marilyn Monroe). Il est intéressant de 
noter que la même Déposition de Pontormo, insérée (en noir et blanc) 
dans la dernière partie du film, est mise en scène par Pasolini, au cours 
des mêmes mois, dans un tableau vivant de La ricotta. 
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Ce tissu visuel est soumis à un texte dont les passages en vers 
(lus par Giorgio Bassani) alternent avec un commentaire en prose (lu 
par Renato Guttuso), dans un registre qui mélange l’analyse sociale 
et politique à l’invective, l’élégie à l’épique, sous la forme d’un journal 
lyrique où dominent, dit Pasolini, « mes raisons politiques et mon 
sentiment poétique ». 

C’est le moment d’une transition cruciale, car l’Italie est en train 
de brûler rapidement les étapes de sa transformation de pays agri-
cole à pays industrialisé, avec une irréversible transformation sociale 
et culturelle dont Pasolini sera le témoin le plus aigu et tourmenté. 

Le texte lyrique et en prose du poète-réalisateur dénude ces 
images de leur épaisse couche d’hypocrisie, de rhétorique, de banalité 
et d’indifférence, mais parfois les laisse intactes (aussi par le son de la 
« voix officielle ») pour mieux les circonscrire et les stigmatiser avec 
leurs propres mots. 

En réduisant ou en éliminant le son d’un passage, en isolant la vérité 
d’un regard dans un anonyme visage du peuple, ou d’un ouvrier déjà 
intégré à la petite bourgeoisie, ou dans le masque, le corps et les mouve-
ments d’un homme de pouvoir, Pasolini extrait la réalité profonde, voire 
même physique, que les images avaient capturée (peut-être malgré la 
volonté des opérateurs) et qui restait larvée dans ce magma. 

En fin de compte, l’auteur de La meglio gioventù pouvait les 
définir des « séquences d’un nouveau type », puisque, ainsi modifiées, 
arrachées à leur identité première, investies par la force, la sincérité 
désarmée et polémique, l’émotivité du texte écrit, ces images n’étaient 
plus celles de « Monde libre ». Elles étaient devenues des images de 
Pasolini. 
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Qu’on pense, par exemple, aux plans ou aux photographies récur-
rentes de cadavres de jeunes, femmes et hommes massacrés dans les 
rues et abandonnés dans leur sang et la poussière, images qui renvoient 
à la mort errante souvent évoquée par la poésie pasolinienne.

Lorsqu’il écrit La rage, l’écrivain croit encore en l’utopie d’une 
révolution des humbles, il croit encore en l’Union soviétique de 
Khrouchtchev. Les mots de Pasolini exaltent les luttes d’Algérie et 
de Cuba, ainsi que « le nouvel élargissement du monde » dont le nom 
est « couleur ». Ils évoquent la tragédie des répressions soviétiques en 
Hongrie et l’instrumentalisation du mot « liberté » par les anticom-
munistes, qui le pervertissent en « haine ». Ils glorifient les missions 
spatiales des cosmonautes soviétiques. Ils opposent le pontificat de 
Jean XXIII à celui de Pie XII. Ils décrivent la tragédie d’une victime 
de la société du spectacle, Marilyn Monroe, et évoquent, sur un ton 
visionnaire, l’angoisse de vivre à l’ombre du cauchemar nucléaire. 

Dans l’avènement de la télévision, Pasolini voit « une nouvelle 
arme », « inventée pour [la] diffusion de l’insincérité, du mensonge », 
soit « la voix qui oppose une ironie méprisante à tout idéal, la voix qui 
oppose des blagues à la Tragédie, la voix qui oppose le bon sens des 
assassins aux excès des hommes dociles ».

Le commentaire des actualités parle de dizaines de milliers de 
futurs spectateurs de la télévision. Mais Pasolini le dément : non, ils 
seront des millions, des « millions de candidats à la mort de l’âme ». 

Dans le rite collectif qui rassemble des millions de citoyens améri-
cains au moment de l’élection d’Eisenhower, Pasolini voit se profiler 
les contours de la Nouvelle Préhistoire : « Quand le monde classique 
sera épuisé — quand tous les paysans et les artisans seront morts — 
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quand l’industrie aura rendu inarrêtable le cycle de la production et 
de la consommation — alors notre histoire prendra fin ». Ce sont 
les premiers signes du phénomène qu’il appellera l’uniformisation : 
« Ici, c’est terrible : plus on fuit et moins on est différent, fuir c’est 
être toujours plus identique aux autres, toujours plus identique aux 
autres… »

À l’horreur de la massification, Pasolini oppose la conscience que 
« l’unique couleur de l’homme / est dans la joie de se confronter à sa 
propre obscurité ».

Pour La rage, Pasolini écrivit un texte réparti en soixante-seize 
séquences, qui correspond à une durée nettement supérieure à celle du 
film définitif (53 minutes). 

C’est le texte que nous publions dans ce livre, où les lecteurs 
trouvent la version intégrale, avec quatorze passages en plus de ceux 
présents dans le film (correspondant aux seize premières parties du 
texte, à l’exception de la septième et de la huitième, « Victoire des 
syndicats catholiques à la FIAT » et « Le Christ des abysses », qui 
dans le film seront situées après la séquence de la « Régate à Pise »). Le 
commentaire des parties suivantes sera lui aussi raccourci de quelques 
passages pour la version définitive du film.

Le texte de La rage est précédé des pages du Traitement que 
Pasolini publia dans Vie nuove probablement avant de commencer le 
montage du film. Ce sont des pages importantes pour saisir les inten-
tions avec lesquelles il a entrepris une tentative si particulière : comme 
le refus de s’adapter à un « nouvel ordre » instauré dans l’après-guerre 
sous le drapeau de la pacification mondiale. Il faut également souligner,
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1. Hommage funèbre à De Gasperi

Le temps fut une lente victoire
qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus. 

Bientôt vinrent les jours
où les autorités
ne se distinguèrent plus des foules médiocres
d’électeurs
lors des grandes cérémonies
pour les fêtes ou les deuils de la ville. 

Le temps fut une lente victoire
qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus.

Bientôt vinrent les jours
où les héros se vêtirent de gris, 
et qui était bon citoyen avant la guerre
redevint bon citoyen,
dans la foi catholique et la férocité bourgeoise, 
nécessaires aux cérémonies de la ville. 

Le temps fut une lente victoire
qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus.
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Dans mon pays qu’on appelle Italie
les jours de cette victoire
furent l’hommage funèbre à un homme d’État 
qui préserva, avec dignité, l’État
de la destruction fasciste
et de l’espoir d’une nouvelle histoire.
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2. Le poids de la guerre (retour des cendres de Grèce)

En troisième classe, 
dans des caisses en bois de quatre sous,
sur les camions de l’armée du royaume
qui — garçons sans qualité, vêtus comme des manœuvres — 
les portèrent à la mort, chantant des chansonnettes peut-être, 
les derniers concitoyens reviennent.

Sans qualité dans la vie
et sans qualité dans la mort. 
Une bénédiction pour l’aller
une bénédiction pour le retour. 

Dans ces caisses
le garçon qui revient ne sait pas
qu’il est un martyr désormais inutile
et que fausse est la pitié.

Dans de petites urnes les cendres des morts de Céphalonie : lorsqu’elles sont 
débarquées et chargées sur les camions, les pleurs des familles s’élèvent en 
témoignage de l’affection que, sur le moment, elles ne purent donner… 

Ah, voix sans affection, voix sans pitié, voix de la même patrie qu’au-
trefois, voix de la mauvaise conscience, voix qui les a envoyés à la mort !
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Sans qualité vivants
et sans qualité morts.
Un convoi à l’aller
des funérailles de troisième classe au retour. 
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3. Canons atomiques

Et scientifiques sans lumière, généraux sans âme ;
les frères cadets des morts pour serviteurs,
ils s’entraînent de nouveau à tuer
en quelque bois d’Europe, 
dans la grisaille innocente des hivers tièdes…

4. Vol de goélands 

Éternité de l’Europe, 
ne te connaît pas celui qui te possède
mais celui qui te possédera.
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5. L’Europe naît

… Deux ans plus tard, le même jour, le pôle du charbon et de l’acier entrait en 
activité… Les premiers résultats concrets ne se firent pas attendre : le 10 février 
1953 le premier train de charbon franchissait librement la frontière franco-
allemande ; en mai de la même année les aciéries du Luxembourg produi-
saient la première coulée d’acier européen… 

Discours de Pella.

6. Chansonnette de Carla Boni et danse à la RAI

Chansonnette de Carla Boni.

Le Marché Commun viendra
entre temps on danse la Danse Commune. 
Les petites bourgeoisies fascistes
sont prêtes pour l’Unité de l’Europe
au nom de la Commune Pénurie. 
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6 a. Reproduction « Ouvriers 1945 » de Guttuso

(Voix officielle annonçant la victoire des syndicats catholiques)

7. Victoire des syndicats catholiques à la FIAT

Sans doute dans de nombreux pays du monde
et certes dans le mien, qu’on appelle Italie, 
le Capital se sent rétabli 
dès qu’il peut recommencer à corrompre. 

Acheter un ouvrier 
ne coûte rien. Il suffit 
de faire miroiter à son noble cœur 
une reconnaissance de noblesse. 
Lui donner une foi, un drapeau,
quelque chose qui le rapproche de ce monde
qui, pour lui, depuis l’éternité, est supérieur. 

(Interviews)
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Et sur le visage du traître il y a l’angoisse
d’un désir de noblesse trompeur :
les os de son visage
sont faits de pleurs asséchés. 
C’est un bon fils, c’est un bon père : et il veut,
désespéré, lui aussi être un esprit, participer 
aux festins de ceux qui ne vivent pas que de pain. 
Il peut devenir méchant comme un chien fidèle, 
l’ouvrier catholique désespéré, car il sait
au fond de sa conscience
ne pas être digne. Et ses yeux brillent 
d’une lumière de fiel.

(Voix officielle et discours des deux ouvriers)
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8. Le Christ des abysses

Pour un drapeau rouge trahi, 
une image de Dieu retrouvée. 

Mais l’obscurité de la conscience
ne réclame pas Dieu, seulement ses statues.

La terrible force des Pharisiens 
est de ne pas craindre le banal et le ridicule. 

C’est avec une émouvante honnêteté 
qu’ils accomplissent leur rituel. 
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9. Guerre en Corée

Si la guerre recommence, de qui est-ce la faute ?
Ah, des péchés des pauvres gens,
évidemment. Dieu punit
les sodome en haillons, les gomorrhe
de la misère, les courses de l’amour pouilleux. 

Les riches meurent aussi,
évidemment. Mais pour quelque chose. 
Et ce « quelque chose »
c’est la furie qui fait du monde
le contraire de lui-même, une brûlante
ruine, une obscurité sans fond. 

Petits Coréens, vous étiez en vie vous aussi. 
Ignorés, parce que nous les riches ignorons la misère. 
Et notre prétexte c’est la distance,
comme si la distance guérissait les maux,
comme si, à l’ultime horizon, vivaient des hommes
traînés par des vies célestes,
comme des petits ours ou des castors… Vous étiez des millions
d’hommes comme nous. Et pour vous connaître
nous avons dû vous savoir en guerre,
vous savoir vêtus tels des mendiants de haillons militaires,
vous savoir inférieurs et supérieurs, bourreaux et martyrs,
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fascistes et communistes : comme nous, exactement comme nous, 
là-bas, où l’horizon de l’horizon
ne suffit pas à faire de la vie rien que la vie.

Il y a « quelque chose »
dont la faute vous est attribuée,
humbles fourmis exaspérées, millions
de petits cadavres…
Et nos enfants aux nez écrasés
et aux visages généreux seront appelés Coréens.
Les enfants du peuple, naturellement… 

… À Panmunjeom se réunissent pour la énième fois les plénipotentiaires de 
l’ONU et de la Corée du Nord : mais cette fois-ci la réunion n’est pas vaine : 
elle sanctionne, avec la signature d’un accord précis entre les deux parties, la 
procédure de rapatriement des prisonniers. Premier pas vers l’armistice…

… Et à ce moment, au moment où le barbelé des camps de concentration 
n’est plus qu’un souvenir, les larmes montent aux yeux des ex-prisonniers. 
Dernières nouvelles de Corée. On échange les prisonniers. Et c’est un espoir 
de paix…

Ah, voix sans aucun espoir, voix du monde puissant, voix de l’hypocrisie 
qui n’a même pas la pudeur de cacher son indifférence impitoyable.
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10. Retour de prisonniers

À Udine un autre retour, lié lui aussi aux vicissitudes de la Guerre : celui 
du second — officiellement le dernier, hélas — groupe des prisonniers en 
Russie. 

Et dans mon pays aussi, qu’on appelle Italie,
reviennent les derniers prisonniers : une douzaine
d’hommes aux visages dont les os
sont faits de stupeur asséchée, 
habillés de vêtements destinés
aux enfants ou aux malades… Coréens, 
humbles Coréens, eux aussi, avec des mères
et des épouses dont la douleur ne cesse pas avec le retour,
un jour de pluie, à la gare de Udine. 
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Vers une théorie de la date

C’était il y a des siècles. Nous avons changé de monde plusieurs 
fois depuis le temps de ce livre de Pasolini, laboratoire du film La 
Rage, sorti en avril 1963 et vite retiré des écrans. Il étalonne, de la façon 
la plus précise qu’on connaisse, ces changements de mondes entre les 
années cinquante, auxquelles s’ajoute le début des années soixante, et 
aujourd’hui. Parce qu’il ose travailler avec des marqueurs, le politique 
et le poétique, qu’il rend absolument siens par le type de corrélation 
qui les attache et les détache à la fois l’un à l’autre et l’un de l’autre. S’ils 
ne se perdent jamais de vue, c’est par la grâce de la rage, ce multipliant 
des visages du monde et ce ralentissant du rythme des gestes, qui agit 
comme un grippant des rouages du monde « comme il va » (Marivaux), 
en ces années, en Italie, et dans le monde, alors plutôt « mondial » que 
« global ». On peut lire ce scénario lyrique, ce commentaire d’archives 
à l’allure de poème politique dit à l’écran par les voix de Bassani et 
Guttuso, l’écrivain et le peintre, cette suite de poèmes et de proses, 
on peut lire ce livre à part entière et sans genre de trois façons diffé-
rentes : par les faits mentionnés (la matière), par la perspective que le 
commentaire, prose ou poème, est censé produire au regard des images 
du film (la dialectique) et par l’étalonnage des questions établies par 
Pasolini quand elles se tournent vers notre présent (la théorie). Il faut 
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n’en sacrifier aucune pour lire et La Rage, livre en trois dimensions, 
n’est pensable que dans ce volume et cet espace.

L’introduction de Roberto Chiesi donne les détails des circons-
tances historiques qui ont présidé à la fabrication du film dont le livre 
est le synopsis complet des commentaires, ceux qu’on a pu entendre 
dans le film et ceux qui furent supprimés. On y renvoie et on rappelle 
quelques faits. Question préalable : y a-t-il d’abord un genre des faits 
appartenant au livre ? Ils constituent la matière d’un monde qui nous 
est présenté comme celui qui nous entoure, nous fait et nous détermine 
à être ou à agir. Et, en ce sens, il n’y a pas un genre des faits : leur 
réservoir est dans l’histoire en train de se faire bien sûr, mais diffractée 
en tellement de rayons distincts que les faits présents sont de tous les 
genres. Le visage de Marilyn finalement couvert des tentacules de la 
guerre froide, l’enterrement du grand De Gasperi, l’homme d’État, le 
retour de Grèce des cendres des soldats morts, toutes ces cendres s’ajou-
tant à celles de Gramsci et formant le socle de la matière personnelle et 
anonyme des hommes dans l’histoire. Mais on trouve aussi la naissance 
de l’Europe et de la CECA, l’industrie atomique, la chansonnette de 
Carla Boni, la guerre de Corée, Cuba, Suez, l’arrivée de la télévision 
— ce « moyen de diviser la vérité » — et la mort de Marilyn Monroe, 
auquel un poème sublime rend hommage. Le poète fait d’elle la « petite 
sœur » devenue symbole d’un « mal mortel » et soumise à cette vérité 
retournée dont la conséquence fut un jour que sa « beauté ne fut plus de 
la beauté ». La matière, on le voit, traverse les événements historiques 
de la guerre froide aussi bien que les apparitions enchantées que sont les 
actrices ou les chansons bientôt guettées par les ombres pourrissantes 
de l’histoire. Les phénomènes sont saisis depuis leur surgissement
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dans un plan qui figure l’histoire en train de se mouvoir : le racisme, la 
décolonisation, la recolonisation, l’uniformisation des attitudes — au 
contraire de ce qu’est la tradition, « une grandeur qui peut s’exprimer 
d’un geste ». Le vol dans l’espace apparaît comme une réalité historique 
présente aussi bien qu’une réalité utopique à venir : l’histoire se meut, 
mais dans quel sens ? Pasolini indique que cette « illusion d’optique » 
qui consiste à voir depuis l’espace est la seule qui permet d’imaginer que 
c’est un autre espace qu’il faut inventer pour voir autrement. Depuis le 
passé, que seule la révolution peut sauver (il le dit en un aphorisme), 
depuis l’avenir, que seule l’histoire peut ignorer dans le train de son 
présent. Et l’espace cosmique se trouve alors aussi bien sur terre aussi, 
le vol en orbite étant d’ailleurs à l’origine de « plaies plus profondes 
sur l’écorce de la terre ». L’espace orbital apparaît comme temps histo-
rique terrestre. La diversité des matières (hommes anonymes, hommes 
ou femmes non anonymes, événements, techniques, phénomènes 
sociaux et économiques) montre à la fois une série de juxtapositions 
et un espace de corrélations. La matière déposée et disposée est bien 
la matière du monde en son désordre perceptif organisé. Il n’y a pas 
besoin de désigner les organisateurs pour percevoir l’organisation.

La dialectique que recèle le livre est celle du montage dont on 
ne peut qu’avoir l’idée ou l’imagination. Le scénario-poème doit être 
lu avec l’idée que le film se déroule et que les images d’archives s’en-
chaînent. Et l’on comprend que le montage est interne et externe à la 
fois. Interne aux images d’archives sélectionnées et montées, au sens 
d’une extraction particulière effectuée par Pasolini, et externe, par 
le fait de l’intersection avec le scénario dit par Bassani et Guttuso. 
On entend les blancs, on imagine les effets de contraste avec ce qui 
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