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Introduction

Cent pages élégiaques en prose et en vers et un tissu d’images
en mouvement, photographies et reproductions de tableaux : dans le
laboratoire du film La rage, Pier Paolo Pasolini expérimenta pour la
premiére fois une forme différente de la narration filmique tradition-
nelle et des conventions du documentaire. Il voulait réaliser, selon ses
propres mots : « un nouveau genre cinématographique. Faire un essai
idéologique et poétique avec des séquences d’'un nouveau type ». La
rage devait étre « un acte d’indignation contre lirréalité du monde
bourgeois et I'irresponsabilité historique qui s’ensuit. Pour documenter
la présence d'un monde qui, a l'opposé du monde bourgeois, possede
profondément la réalité. La réalité, c’est-a-dire un véritable amour
pour la tradition que seule la révolution peut donner. »

Au début de 'automne 1962, lorsque Pasolini travaille & ce projet,
il a déja tourné deux films en tant que réalisateur. Dans Accattone (1961)
il a conduit le cinéma, pour la premiére fois, vers les marges rejetées du
sous-prolétariat romain. Dans Mamma Roma (1962) il a raconté 'impos-
sible intégration dans 'aquarium petit-bourgeois du fils d’'une prosti-
tuée. Dans La ricotta — réalisé en méme temps que La rage mais achevé
avant— il racontera la misére et la mort d’'un sous-prolétaire, tué par une
indigestion a la table des riches (I'industrie du cinéma des années 1960).



Avec La rage, il change complétement de registre.

Le projet est né de la proposition d'un petit producteur, Gastone
Ferranti, qui lui confie les matériaux d’archives appartenant aux actua-
lités cinématographiques Mondo libero (« Monde libre »), qu’il a dirigé
et produit pendant de nombreuses années. Dans un entretien avec
Maurizio Liverani (Paese sera, 14 avril 1963), Pasolini déclare : « J’ai vu
ce matériel. Une vision terrible, une suite de choses sordides, un défilé
déprimant d’indifférence internationale, le triomphe de la réaction la
plus ordinaire. Mais au milieu de cette banalité et de cette désolation,
de temps en temps surgissaient des images sublimes : le sourire d’'un
inconnu, des yeux avec une expression de joie ou de douleur, et d’inté-
ressantes séquences riches de signification historique. Un noir et blanc
en général visuellement fascinant ».

Dans le magma audiovisuel de quatre-vingt dix mille métres de
pellicule, Pasolini a sélectionné une série d'images de I'histoire et des
événements récents, déja codifiés, normalisés par la banale vulgarité des
commentateurs, par les assemblages du montage et les facilités de la
musique. 11 a alors modifié leur son et leur montage, transformant leur
souffle et leur rythme. Il les a ensuite intégrées a d’autres séquences et
photographies, choisies dans les archives d’Italie-URSS, de Tchéco-
slovaquie et d’Angleterre, dans des livres d’art (les reproductions
d’ceuvres de Ben Shahn, Renato Guttuso, George Grosz, Jean Fautrier,
Jacopo da Pontormo, Georges Braque, Jackson Pollock) et dans des
magazines (les photographies de Marilyn Monroe). Il est intéressant de
noter que la méme Déposition de Pontormo, insérée (en noir et blanc)
dans la derniére partie du film, est mise en scéne par Pasolini, au cours

des mémes mois, dans un tableau vivant de La ricotta.
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Ce tissu visuel est soumis a un texte dont les passages en vers
(lus par Giorgio Bassani) alternent avec un commentaire en prose (lu
par Renato Guttuso), dans un registre qui mélange l'analyse sociale
et politique a l'invective, I'élégie a I'épique, sous la forme d’un journal
lyrique ot dominent, dit Pasolini, « mes raisons politiques et mon
sentiment poétique ».

C’est le moment d’une transition cruciale, car I'Italie est en train
de briler rapidement les étapes de sa transformation de pays agri-
cole a pays industrialisé, avec une irréversible transformation sociale
et culturelle dont Pasolini sera le témoin le plus aigu et tourmenté.

Le texte lyrique et en prose du poete-réalisateur dénude ces
images de leur épaisse couche d’hypocrisie, de rhétorique, de banalité
et d'indifférence, mais parfois les laisse intactes (aussi par le son de la
« voix officielle ») pour mieux les circonscrire et les stigmatiser avec
leurs propres mots.

Enréduisant ou en éliminant le son d’'un passage, en isolant la vérité
d’un regard dans un anonyme visage du peuple, ou d’'un ouvrier déja
intégré a la petite bourgeoisie, ou dans le masque, le corps et les mouve-
ments d'un homme de pouvoir, Pasolini extrait la réalité profonde, voire
méme physique, que les images avaient capturée (peut-étre malgré la
volonté des opérateurs) et qui restait larvée dans ce magma.

En fin de compte, l'auteur de La meglio gioventi pouvait les
définir des « séquences d’'un nouveau type », puisque, ainsi modifiées,
arrachées a leur identité premiére, investies par la force, la sincérité
désarmée et polémique, 'émotivité du texte écrit, ces images n’étaient
plus celles de « Monde libre ». Elles étaient devenues des images de
Pasolini.



Qu’on pense, par exemple, aux plans ou aux photographies récur-
rentes de cadavres de jeunes, femmes et hommes massacrés dans les
rues et abandonnés dans leur sang et la poussiére, images qui renvoient
a la mort errante souvent évoquée par la poésie pasolinienne.

Lorsqu'il écrit La rage, 'écrivain croit encore en l'utopie d’'une
révolution des humbles, il croit encore en 'Union soviétique de
Khrouchtchev. Les mots de Pasolini exaltent les luttes d’Algérie et
de Cuba, ainsi que « le nouvel élargissement du monde » dont le nom
est « couleur ». Ils évoquent la tragédie des répressions soviétiques en
Hongrie et 'instrumentalisation du mot « liberté » par les anticom-
munistes, qui le pervertissent en « haine ». Ils glorifient les missions
spatiales des cosmonautes soviétiques. Ils opposent le pontificat de
Jean XXIII a celui de Pie XII. Ils décrivent la tragédie d’'une victime
de la société du spectacle, Marilyn Monroe, et évoquent, sur un ton
visionnaire, 'angoisse de vivre a 'ombre du cauchemar nucléaire.

Dans l'avénement de la télévision, Pasolini voit « une nouvelle
arme », « inventée pour [la] diffusion de I'insincérité, du mensonge »,
soit « la voix qui oppose une ironie méprisante a tout idéal, la voix qui
oppose des blagues a la Tragédie, la voix qui oppose le bon sens des
assassins aux excés des hommes dociles ».

Le commentaire des actualités parle de dizaines de milliers de
futurs spectateurs de la télévision. Mais Pasolini le dément : non, ils
seront des millions, des « millions de candidats 2 la mort de I'ame ».

Dans le rite collectif qui rassemble des millions de citoyens améri-
cains au moment de I'élection d’Eisenhower, Pasolini voit se profiler
les contours de la Nouvelle Préhistoire : « Quand le monde classique
sera épuisé — quand tous les paysans et les artisans seront morts —
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quand l'industrie aura rendu inarrétable le cycle de la production et
de la consommation — alors notre histoire prendra fin ». Ce sont
les premiers signes du phénomeéne qu’il appellera I'uniformisation :
« Ici, cest terrible : plus on fuit et moins on est différent, fuir c’est
étre toujours plus identique aux autres, toujours plus identique aux
autres... »

A Thorreur de la massification, Pasolini oppose la conscience que
« 'unique couleur de ’homme/est dans la joie de se confronter a sa

propre obscurité ».

Pour La rage, Pasolini écrivit un texte réparti en soixante-seize
séquences, qui correspond a une durée nettement supérieure 2 celle du
film définitif (53 minutes).

Clest le texte que nous publions dans ce livre, ou les lecteurs
trouvent la version intégrale, avec quatorze passages en plus de ceux
présents dans le film (correspondant aux seize premiéres parties du
texte, a I'exception de la septiéme et de la huitieme, « Victoire des
syndicats catholiques a la FIAT » et « Le Christ des abysses », qui
dans le film seront situées apres la séquence de la « Régate a Pise »). Le
commentaire des parties suivantes sera lui aussi raccourci de quelques
passages pour la version définitive du film.

Le texte de La rage est précédé des pages du Traitement que
Pasolini publia dans Vie nuove probablement avant de commencer le
montage du film. Ce sont des pages importantes pour saisir les inten-
tions avec lesquelles il a entrepris une tentative si particuliére : comme
le refus de s’adapter a un « nouvel ordre » instauré dans I'aprés-guerre
sous le drapeau de la pacification mondiale. Il faut également souligner,
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1. Hommage funébre a De Gasperi

Le temps fut une lente victoire

qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus.

Bientot vinrent les jours

ol les autorités

ne se distinguerent plus des foules médiocres
d’électeurs

lors des grandes cérémonies

pour les fétes ou les deuils de la ville.

Le temps fut une lente victoire

qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus.

Bientot vinrent les jours

ou les héros se vétirent de gris,

et qui était bon citoyen avant la guerre
redevint bon citoyen,

dans la foi catholique et la férocité bourgeoise,
nécessaires aux cérémonies de la ville.

Le temps fut une lente victoire

qui vainquit les vainqueurs comme les vaincus.
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Dans mon pays qu'on appelle Italie

les jours de cette victoire

turent ’hommage funebre 4 un homme d'Etat
qui préserva, avec dignité, I'Etat

de la destruction fasciste

et de I'espoir d’'une nouvelle histoire.
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2. Le poids de la guerre (retour des cendres de Gréce)

En troisieme classe,

dans des caisses en bois de quatre sous,

sur les camions de I'armée du royaume

qui — gargons sans qualité, vétus comme des manceuvres —
les porterent a la mort, chantant des chansonnettes peut-étre,

les derniers concitoyens reviennent.

Sans qualité dans la vie
et sans qualité dans la mort.
Une bénédiction pour l'aller

une bénédiction pour le retour.

Dans ces caisses
le gargon qui revient ne sait pas
qu’il est un martyr désormais inutile

et que fausse est la pitié.
Dans de petites urnes les cendres des morts de Céphalonie : lorsqu’elles sont
débarquées et chargées sur les camions, les pleurs des familles s'élévent en

témoignage de l'affection que, sur le moment, elles ne purent donner. ..

Ah, voix sans affection, voix sans pitié, voix de la méme patrie qu'au-

trefois, voix de la mauvaise conscience, voix qui les a envoyés a la mort!
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Sans qualité vivants

et sans qualité morts.

Un convot a I'aller

des funérailles de troisieme classe au retour.
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3. Canons atomiques

Et scientifiques sans lumiére, généraux sans ame;
les freres cadets des morts pour serviteurs,

ils s’entrainent de nouveau a tuer

en quelque bois d’Europe,

dans la grisaille innocente des hivers tiedes...

4. Vol de goélands

Eternité de I'Europe,
ne te connait pas celui qui te posséde
mais celui qui te possédera.
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5. L'Europe nait

... Deux ans plus tard, le méme jour, le pole du charbon et de lacier entrait en
activité. .. Les premiersrésultats concrets nesefirent pasattendre: le 10 fevrier
1953 le premier train de charbon franchissait librement la frontiere franco-
allemande; en mai de la méme année les aciéries du Luxembourg produi-

saient la premiére coulée dacier européen. ..

Discours de Pella.

6. Chansonnette de Carla Boni et danse a la RAI

Chansonnette de Carla Bona.

Le Marché Commun viendra

entre temps on danse la Danse Commune.
Les petites bourgeoisies fascistes

sont prétes pour I'Unité de I'Europe

au nom de la Commune Pénurie.
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6 a. Reproduction « Ouvriers 1945 » de Guttuso

(Voix officielle annongant la victoire des syndicats catholiques)

7. Victoire des syndicats catholiques a la FIAT

Sans doute dans de nombreux pays du monde
et certes dans le mien, qu’on appelle Italie,

le Capital se sent rétabli

dés qu'il peut recommencer a corrompre.

Acheter un ouvrier

ne colte rien. Il suffit

de faire miroiter a son noble cceur

une reconnaissance de noblesse.

Lui donner une foi, un drapeau,

quelque chose qui le rapproche de ce monde
qui, pour lui, depuis 'éternité, est supérieur.

(Interviews)
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Et sur le visage du traitre il y a 'angoisse

d’un désir de noblesse trompeur :

les os de son visage

sont faits de pleurs asséchés.

C’est un bon fils, c’est un bon peére : et il veut,
désespéré, lui aussi étre un esprit, participer

aux festins de ceux qui ne vivent pas que de pain.
I1 peut devenir méchant comme un chien fidéle,
Pouvrier catholique désespéré, car il sait

au fond de sa conscience

ne pas étre digne. Et ses yeux brillent

d’une lumiére de fiel.

(Voix officielle et discours des deux ouvriers)
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8. Le Christ des abysses
Pour un drapeau rouge trahi,
une image de Dieu retrouvée.

Mais l'obscurité de la conscience
ne réclame pas Dieu, seulement ses statues.

La terrible force des Pharisiens
est de ne pas craindre le banal et le ridicule.

C’est avec une émouvante honnéteté

qu’ils accomplissent leur rituel.
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9. Guerre en Corée

Si la guerre recommence, de qui est-ce la faute ?
Ah, des péchés des pauvres gens,

évidemment. Dieu punit

les sodome en haillons, les gomorrhe

de la misére, les courses de 'amour pouilleux.

Les riches meurent aussi,

évidemment. Mais pour quelque chose.
Et ce « quelque chose »

cest la furie qui fait du monde

le contraire de lui-méme, une brilante

ruine, une obscurité sans fond.

Petits Coréens, vous étiez en vie vous aussi.

Ignorés, parce que nous les riches ignorons la misere.

Et notre prétexte cest la distance,

comme si la distance guérissait les maux,

comme si, a 'ultime horizon, vivaient des hommes

trainés par des vies célestes,

comme des petits ours ou des castors... Vous étiez des millions
d’hommes comme nous. Et pour vous connaitre

nous avons dii vous savoir en guerre,

vous savoir vétus tels des mendiants de haillons militaires,

vous savoir inférieurs et supérieurs, bourreaux et martyrs,
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fascistes et communistes : comme nous, exactement comme nous,
la-bas, ot 'horizon de 'horizon
ne suffit pas a faire de la vie rien que la vie.

Il'y a « quelque chose »

dont la faute vous est attribuée,

humbles fourmis exaspérées, millions

de petits cadavres...

Et nos enfants aux nez écrasés

et aux visages généreux seront appelés Coréens.
Les enfants du peuple, naturellement...

... A Panmunjeom se réunissent pour la énieme fois les plénipotentiaires de
PONU et de la Corée du Nord : mais cette fois-ci la réunion n’est pas vaine :
elle sanctionne, avec la signature d'un accord précis entre les deux parties, la

procédure de rapatriement des prisonniers. Premier pas vers l'armistice. ..

... Et & ce moment, au moment ol le barbelé des camps de concentration
nest plus qu'un souvenir, les larmes montent aux yeux des ex-prisonniers.
Derniéres nouvelles de Corée. On échange les prisonniers. Et cest un espoir

de paix...

Ah, voix sans aucun espoir, voix du monde puissant, voix de 'hypocrisie

qui n’a méme pas la pudeur de cacher son indifférence impitoyable.
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10. Retour de prisonniers

A Udine un autre retour, lié lui aussi aux vicissitudes de la Guerre : celui
du second — officiellement le dernier, hélas — groupe des prisonniers en

Russze.

Et dans mon pays aussi, qu'on appelle Italie,

reviennent les derniers prisonniers : une douzaine
d’hommes aux visages dont les os

sont faits de stupeur asséchée,

habillés de vétements destinés

aux enfants ou aux malades... Coréens,

humbles Coréens, eux aussi, avec des méres

et des épouses dont la douleur ne cesse pas avec le retour,

un jour de pluie, a la gare de Udine.
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Vers une théorie de la date

Cétait il y a des siecles. Nous avons changé de monde plusieurs
fois depuis le temps de ce livre de Pasolini, laboratoire du film La
Rage, sorti en avril 1963 et vite retiré des écrans. Il étalonne, de la fagon
la plus précise qu'on connaisse, ces changements de mondes entre les
années cinquante, auxquelles sajoute le début des années soixante, et
aujourd’hui. Parce qu'il ose travailler avec des marqueurs, le politique
et le poétique, quil rend absolument siens par le type de corrélation
qui les attache et les détache a la fois I'un a 'autre et I'un de l'autre. S'ils
ne se perdent jamais de vue, c’est par la grace de la rage, ce multipliant
des visages du monde et ce ralentissant du rythme des gestes, qui agit
comme un grippant des rouages du monde « comme il va » (Marivaux),
en ces années, en Italie, et dans le monde, alors plutot « mondial » que
« global ». On peut lire ce scénario lyrique, ce commentaire d’archives
a l'allure de poéme politique dit a I'écran par les voix de Bassani et
Guttuso, I'écrivain et le peintre, cette suite de poémes et de proses,
on peut lire ce livre a part entiére et sans genre de trois facons diffé-
rentes : par les faits mentionnés (la matiére), par la perspective que le
commentaire, prose ou poe¢me, est censé produire au regard des images
du film (la dialectique) et par I'étalonnage des questions établies par
Pasolini quand elles se tournent vers notre présent (la théorie). Il faut
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n'en sacrifier aucune pour lire et La Rage, livre en trois dimensions,
n’est pensable que dans ce volume et cet espace.

L’introduction de Roberto Chiesi donne les détails des circons-
tances historiques qui ont présidé a la fabrication du film dont le livre
est le synopsis complet des commentaires, ceux quon a pu entendre
dans le film et ceux qui furent supprimés. On y renvoie et on rappelle
quelques faits. Question préalable : y a-t-il d’abord un genre des faits
appartenant au livre? Ils constituent la matiére d'un monde qui nous
est présenté comme celui qui nous entoure, nous fait et nous détermine
a étre ou a agir. Et, en ce sens, il n’y a pas un genre des faits : leur
réservoir est dans 'histoire en train de se faire bien sir, mais diffractée
en tellement de rayons distincts que les faits présents sont de tous les
genres. Le visage de Marilyn finalement couvert des tentacules de la
guerre froide, 'enterrement du grand De Gasperi, 'homme d’Etat, le
retour de Gréce des cendres des soldats morts, toutes ces cendres s’ajou-
tant a celles de Gramsci et formant le socle de la matiére personnelle et
anonyme des hommes dans 'histoire. Mais on trouve aussi la naissance
de I'Europe et de la CECA, l'industrie atomique, la chansonnette de
Carla Boni, la guerre de Corée, Cuba, Suez, l'arrivée de la télévision
— ce « moyen de diviser la vérité » — et la mort de Marilyn Monroe,
auquel un poé¢me sublime rend hommage. Le poéte fait d’elle la « petite
sceur » devenue symbole d’'un « mal mortel » et soumise a cette vérité
retournée dont la conséquence fut un jour que sa « beauté ne fut plus de
la beauté ». La matiere, on le voit, traverse les événements historiques
de la guerre froide aussi bien que les apparitions enchantées que sont les
actrices ou les chansons bientot guettées par les ombres pourrissantes
de lhistoire. Les phénomeénes sont saisis depuis leur surgissement
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dans un plan qui figure l'histoire en train de se mouvoir : le racisme, la
décolonisation, la recolonisation, I'uniformisation des attitudes — au
contraire de ce qu'est la tradition, « une grandeur qui peut s’exprimer
d’un geste ». Le vol dans 'espace apparait comme une réalité historique
présente aussi bien qu’une réalité utopique a venir : I'histoire se meut,
mais dans quel sens? Pasolini indique que cette « illusion d’optique »
qui consiste a voir depuis 'espace est la seule qui permet d'imaginer que
cest un autre espace qu'il faut inventer pour voir autrement. Depuis le
passé, que seule la révolution peut sauver (il le dit en un aphorisme),
depuis I'avenir, que seule I'histoire peut ignorer dans le train de son
présent. Et 'espace cosmique se trouve alors aussi bien sur terre aussi,
le vol en orbite étant d’ailleurs a I'origine de « plaies plus profondes
sur I'écorce de la terre ». Lespace orbital apparait comme temps histo-
rique terrestre. La diversité des matieres (hommes anonymes, hommes
ou femmes non anonymes, événements, techniques, phénomeénes
sociaux et économiques) montre 4 la fois une série de juxtapositions
et un espace de corrélations. La matiére déposée et disposée est bien
la matiere du monde en son désordre perceptif organisé. Il n’y a pas
besoin de désigner les organisateurs pour percevoir 'organisation.

La dialectique que recele le livre est celle du montage dont on
ne peut qu'avoir I'idée ou I'imagination. Le scénario-poéme doit étre
lu avec I'idée que le film se déroule et que les images d’archives s’en-
chainent. Et 'on comprend que le montage est interne et externe a la
fois. Interne aux images d’archives sélectionnées et montées, au sens
d’une extraction particuliere effectuée par Pasolini, et externe, par
le fait de lintersection avec le scénario dit par Bassani et Guttuso.

On entend les blancs, on imagine les effets de contraste avec ce qui
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