
7

Carla, une histoire contemporaine
par Ada Tosatti

Elio Pagliarani, un « classique de la jeune poésie italienne »

Dans son autobiographie Pro-memoria a Liarosa, Elio Pagliarani (1927-
2012) évoque les rapports conflictuels entre ses ancêtres et la famille de 
Giovanni Pascoli 1, grand poète italien du xixe siècle dont l’œuvre se situe 
entre la tradition et l’orée de la modernité. Au-delà de l’anecdote biogra-
phique, Pagliarani pourrait en réalité apparaître comme l’héritier de cette 
lignée de poésie narrative dont Pascoli avait été l’un des principaux repré-
sentants 2. Cette veine narrative et polyphonique s’exprimera chez Pagliarani 
notamment dans La ragazza Carla, considérée par nombre de critiques non 
seulement comme son œuvre la plus importante mais aussi comme un des 
résultats les plus remarquables de la poésie italienne du second après-guerre.

Il est tout sauf aisé de circonscrire le parcours poétique de Elio 
Pagliarani, arrivé à Milan de sa Romagne natale à dix-huit ans pour y cher-
cher des « mots d’or » qu’il trouvera « en fer » 3, et il est encore moins facile de 
l’enfermer dans des courants ou des catégories pré-établies, tant sa poésie se 
nourrit d’échos et de tendances différentes — épiques, modernistes, avant-
gardistes, néoréalistes — pour tenter de dire les transformations radicales 
de l’époque contemporaine. Sa constante recherche de nouvelles formes et 
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langages poétiques lie certainement son nom de façon indissoluble aux aven-
tures de la néo-avant-garde italienne, au « Gruppo 63 », qu’il contribuera à 
faire naître aux côtés d’Alfredo Giuliani, Nanni Balestrini, Antonio Porta 
et Edoardo Sanguineti. Néanmoins, parmi ses premiers lecteurs, on trouve 
également Pier Paolo Pasolini et l’équipe de la revue Officina 4, ainsi que 
Franco Fortini, Italo Calvino et Elio Vittorini.

Aujourd’hui, comme en témoignent les nombreuses reéditions de ses 
œuvres 5 et la vivacité des recherches qui lui sont consacrées 6, Elio Pagliarani 
est considéré comme l’un des poètes les plus novateurs de la deuxième moitié 
du xxe siècle, « un classique de la récente poésie italienne », comme Umberto 
Eco le définissait déjà dans les années soixante 7.

Pour ce qui est de sa fortune en France, la plupart de ses écrits restent 
en revanche injustement méconnus par les lecteurs français malgré les traduc-
tions de certains de ses poèmes parus dans des revues dès les années soixante 8.

La ragazza Carla, chef d’œuvre contemporain

Par notre traduction de La ragazza Carla, nous avons donc voulu rendre 
à Elio Pagliarani la place qu’il mérite dans le paysage littéraire des œuvres 
italiennes traduites en langue française. Il s’agit non seulement d’un texte 
incontournable dans le panorama littéraire italien mais surtout d’un chef 
d’œuvre au sens de ces classiques que l’on ne se fatigue jamais de relire.

Dès ses premières parutions fragmentaires, le poème La ragazza Carla 
ou « récit en vers », comme on lit dans le sous-titre, écrit entre 1954 et 1957, tend 
à réunir les deux principales instances du renouvellement littéraire italien des 
années soixante : le néo-expérimentalisme de Pasolini et la néo-avant-garde, 
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liée à l’école lombarde de Luciano Anceschi. En 1959, les premiers fragments 
voient le jour dans le numéro 14 de la revue Nuova Corrente, sous le titre 
« Progetti per la ragazza Carla », alors que le premier numéro de la revue Il 

verri accueille une partie du poème, sous le titre « Fondamento del diritto 
delle genti ». Le poème sera publié dans son intégralité en 1960, dans la 
revue Menabò di letteratura, dirigée par Elio Vittorini et Italo Calvino, pour 
ensuite être repris, en 1961, dans l’anthologie I Novissimi, première expression 
publique de la naissante néo-avant-garde. La version en volume sortira enfin 
l’année suivante, en 1962, chez Mondadori, sous le titre La ragazza Carla e 

altre poesie.

Texte charnière, Carla, une jeune fille incarne le passage, dans le second 
après-guerre, vers une nouvelle modernité littéraire : sa narration en vers, 
sous l’enseigne du plurilinguisme et du mélange de registres et de langages, 
permet non seulement le dépassement de la tradition lyrique, mais aussi de 
l’impasse du néoréalisme. La prise en compte par Pagliarani de la dimension 
idéologique du langage et de la nécessité de faire du langage le lieu d’une 
véritable confrontation avec le réel — puisque la parole, comme l’écrivait 
Edoardo Sanguineti, est « une idéologie dans la forme du langage » 9 — le 
conduit à rechercher une « réinvention des genres littéraires comme néces-
saire conséquence de l’élargissement du langage poétique » avec le désir de 
« transposer dans le langage poétique les contradictions présentes dans le 
langage de classe, alors que la poésie pré-1945 semblait les ignorer » 10.

C’est néanmoins dans le sillage du cinéma néoréaliste qu’il faut recher-
cher l’origine du poème. Comme le raconte Pagliarani lui-même 11, l’intrigue 
du poème avait été conçue dès les années 1947-1948, les mêmes années que 
celles où se déroule le récit, alors qu’il travaillait comme traducteur de l’anglais
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pour une société milanaise d’import-export. Il s’agissait d’un feuillet et 
demi pour un sujet de film qu’il voulait proposer au couple phare du néoréa-
lisme cinématographique, Vittorio De Sica et Cesare Zavattini : l’histoire 
de Carla, une jeune fille de dix-sept ans issue d’une famille pauvre, élevée 
dans la banlieue milanaise par une mère veuve plaçant en elle son espoir 
de rachat social. Seul membre de sa famille à avoir étudié, Carla suit des cours 
du soir pour devenir dactylo. Elle partage sa maison avec sa mère, sa sœur et 
son mari, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale paresseux et violent, et 
trouve, enfin, son premier emploi dans une société d’import-export dans le 
centre de Milan, à côté du Duomo.

Du septième art dérive également l’une des principales innovations de 
la composition du poème. Ainsi, la succession des séquences des trois parties 
qui le composent s’articule sous une forme cinématographique : comme dans 
un film, grâce à la technique du collage de fragments de narration, de descrip-
tions, de réflexion, de discours direct et indirect, d’éléments textuels insérés 
tels quels dans le corps du poème, Pagliarani nous conduit d’une scène à une 
autre sans solution de continuité, il interrompt l’ordre du récit, il accélère ou 
ralentit le rythme, il approche ou éloigne notre regard des personnages et des 
décors.

Carla, une jeune fille parmi d’autres

Résumant l’intrigue du poème, le poète lui-même la présente comme 
une « moderne éducation sentimentale » 12. Et il est vrai que le poème nous 
montre une jeune femme confrontée à ses premières relations avec l’autre sexe 
et à la progressive conscience de son pouvoir de séduction.
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Mais, d’emblée, le désir, l’amour, s’entremêlent avec des logiques de 
violence et d’exploitation. Derrière l’éducation sentimentale, se dessinent 
des histoires d’aliénation et d’humiliation, la solitude des individus dans la 
ville industrielle du miracle économique, la difficile condition des femmes. 
Carla est décrite comme une jeune femme constamment en fuite : elle fuit 
les attouchements de Piero, un jeune homme rencontré à l’école du soir ; elle 
fuit les avances bien trop explicites de son patron ; elle fuit les regards appuyés 
et les commentaires qu’on lui adresse alors qu’elle se balade seule ; elle fuit 
son collègue Aldo, avec qui pourtant elle a partagé quelques promenades, 
lorsqu’elle le rencontre avec une autre femme au bras. La « moderne éducation 
sentimentale » de Carla est une succession de petites et grandes violences, 
dans un monde où il faut apprendre rapidement à se défendre des autres :

Au bureau on apprend beaucoup de choses
   c’est vraiment ça l’école de la vie
certaines on doit les apprendre vite
   parce qu’elles veulent dire savoir vivre

On ne sera pas étonné, alors, si l’on s’arrête à considérer les figures fémi-
nines du poème, de voir que cette violence y est le lot commun de toutes les 
femmes, à commencer par la jeune fille évoquée par l’épigraphe initiale qui 
est tellement angoissée par la solitude des dimanches citadins qu’elle prend 
des quantités démesurées de somnifères pour dormir jusqu’au lundi suivant. 
Sur le fond de l’histoire singulière de Carla se détachent ainsi d’autres 
nombreuses histoires de frustration et d’humiliation : sa sœur Nerina, mariée 
avec un homme apathique et violent qu’elle doit entretenir, la veuve Dondi, 
mère de Carla, qui a intériorisé le discours de domination masculine au point 
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d’obliger sa fille à s’excuser d’avoir fui les avances de son patron. À peine 
esquissé, on entrevoit tout un monde de pauvreté et de sacrifices : les petites 
vieilles qui achètent les pantoufles fabriquées par la veuve Dondi sans avoir 
l’argent pour les payer, comme cette Madame Emani qui noie sa tristesse 
dans l’alcool ; la trentenaire Maria Pia Zurlini, dont la famille a fait fail-
lite et qui est trop âgée désormais pour trouver un mari ; la secrétaire Lidia, 
qui a été licenciée car elle avait su profiter de ses charmes ; la prostituée qui 
survit, sous les porches près du Duomo, grâce à l’argent que ses gros seins lui 
rapportent. La seule femme du poème appartenant au monde des riches, de 
ceux qui exploitent, la femme de Praték, supporte elle aussi en souffrant les 
tromperies récurrentes de son mari, alors qu’elle est bien plus riche que lui. Il 
est significatif, dès lors, que Carla et Piero croient que le toponyme Ravizza, 
nom d’un parc au nord de Milan, est le patronyme d’un homme, alors qu’il 
s’agit en réalité d’Alessandrina Ravizza (1846-1915), connue pour avoir été une 
des premières militantes féministes italiennes.

Une ville faite de paroles

Nombre de lecteurs, à commencer par Franco Fortini au moment de la 
publication du poème dans le Menabò 13, ont souligné la centralité de la ville 
de Milan dans le poème, véritable personnage à côté de Carla. C’est bien 
toute une ville que le poète nous donne à entendre, comme dans l’incipit du 
poème, où le travail sur les signifiants, les assonances et le rythme permet de 
percevoir la vie affairée, régulière et travailleuse de Milan :
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Un ami psychiatre me rapporte le cas d’une jeune employée si 

peu entraînée aux dimanches citadins que, souvent, le samedi, 

elle prend des somnifères, dûment dosés, pour dormir jusqu’au 

lundi. Est-ce que cela a un sens de dédier « Carla, une jeune 

fille » à cette jeune fille-là ?

I

1

Par-delà le pont du chemin de fer
une rue qui croise l’avenue Ripamonti
il y a la maison de Carla, de sa mère, et d’Angelo et Nerina.

Le pont se tient tranquille et en dessous passent
trains wagons de fret serre-freins et bétail pour l’abattoir
et au-dessus passe le tramway, le trolleybus à côté, les gens qui marchent
les camions de fruits de Romagne.

Ceux qui sont nés près de ces coins-là
jamais ça ne leur viendra à l’esprit
combien c’est utile d’avoir une habitude
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Les habitudes se font par la peau
ainsi chacun en a dès qu’il a une peau

Mais il y a ce moment où l’habitude ne tient plus
qui sait ce qui presse dans le circuit

 ou crée un contact
 ou prend la tangente
alors la bourrasque
 périphérique, de terre,
le recouvre et le balaie, le pont, et quelqu’un
peut même en tomber
et les films que Carla ne peut souffrir
un film de Jean Gabin peut dire la vérité
c’est peut-être le sifflet et le brouillard ou le désespéré
crissement de ferraille ou ton cœur surpris, inexpérimenté
le cœur effrayé, par exemple, par deux mains
qui tombent sur ta poitrine

La pudeur seule ne la fait pas avancer
fugitive dans la forêt de ciment
ou la contagion épineuse de la main.
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2

Le satyre de la forêt de ciment
rentre chez lui dégoûté
 c’est ça donc
ce que nous avons dans le sang ?

 Ou alors c’est les lunettes ? Pour l’heure
 il est vraiment temps de changer de monture.

3

Si l’on devient grand quand s’allongent
les nuits, et courts sont les jours
 ça y est j’y suis
Carla semble le croire, et elle fait attention à ne pas bouger
car le sommeil de sa mère est si léger sur le canapé à côté
— mais dort-elle vraiment, avec Angelo et Nerina
qui font grincer le vieux lit
 de maman !
et Carla en mesure le rythme à son pouls, alors que sueur
et chair de poule, frissons de froid et bouffées de chaleur
la vident de toutes les humeurs de son corps. Et tous ces
petits cris, ces respirations comme d’animal ou rires étranglés
il en faut
 pour l’amour ?
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 Et Piero sur le pont, et les gens —
 tous comme ça ?

Elle s’endort alors qu’elle court dans une nuit
qui ne promet pas d’aube
 sur le pont qui ne bouge pas et reste là
 et Carla aussi.

4

La mère fait des pantoufles, et maintenant que Nerina a son mari
c’est Carla qui l’aide : elle enfile l’aiguille, découpe le tissu
fait de drôles de dessins, un nœud rouge
au bout, un petit ruban de soie
 qui ne vont pas
qui achète les pantoufles chez les Dondi
n’a pas de coquetterie : les vieilles veulent des essayages,
et des pantoufles chaudes, paiement le plus tard possible

ça fait deux ans qu’une certaine madame Emani doit payer
ses trois cents lires, et elle pue l’alcool

les jeunes épousées sont bêtes, les jolies choses elles ne les aiment
même pas un peu, en fait elles les regardent avec rage
au fur et à mesure qu’avec le temps elles oublient
d’avoir été des jeunes filles à marier
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Ici personne ne nie que l’on puisse
mourir un jour un joli nœud au cou
un châle en soie chatoyant
mais c’est justement ça : si le ruban revient
c’est le signe que la femme voilà est déjà lasse
toute vidée, rendue parasite
étrangère aux fourneaux étrangère à la vie
aux pantalons, qui pendouillent ici et là élimés
en attendant le fer à repasser.

5

Nerina l’a trouvé et s’est mariée,
ils sont montés ensemble si souvent
dans le tramway, que ça semblait naturel (lui
la regardait comme il se doit, sans âpreté
ni enchantement — et il n’y en avait pas
tant)

Elle s’est mariée encore pure
même si elle était allée un peu loin
et le voyage de noces est resté une promesse
pour de meilleures années au loin.

Mais Nerina n’a pas eu beaucoup de chance
Nerina n’a pas fait une bonne affaire :
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en partie ça se voyait et en partie il a été convenu
ceci : qu’Angelo est un aboulique,
il n’est pas méchant, Angelo, mais il traîne ses rhumatismes
depuis l’Allemagne, et il reste là et il est planté là
il va trop souvent au cinéma

(L’entreprise l’a dit à madame
à l’atelier il bosse bien, mais il n’est pas
affable, et qui sait ce qu’il pense ?) Oui, et il prend
vingt-six mille lires avec son indemnité.

Elle le savait même avant, et la mère aussi,
et elles lui ont quand même ouvert leur maison

mais vivre avec c’est différent
c’est différent quand on s’y trouve

et si quelqu’un en sait quelque chose, c’est bien sa maman
elle qui porte le nombre des jours
arrachés avec les ongles au calendrier et traînés derrière soi
comme un voleur traîne un butin invendable
écrit sur son visage et ses épaules.

6

À Carla son beau-frère ne plaît pas
depuis le soir du dessert : fiancé il était venu déjeuner
à la maison, et au fond, quand au dessert
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