
S’il n’espère pas l’inespérable, il ne le découvrira 
pas, étant inexplorable et sans voie d’accès.
Héraclite

Envoi. — Dans un monde déclaré sans dehors, où chaque trajec-
toire semble géolocalisable, où chaque savoir doit être situé et perfor-
mant, chaque obscurité défaite, chaque réelle singularité coupable, la 
philosophie ne peut apparaître que comme une hérésie. Parce qu’elle est 
dangereusement atopique — bizarre, hantée par quelque chose de l’ordre 
d’un sans-lieu lui permettant ses déplacements improbables. La philo-
sophie n’est possible que sur fond d’une disjonction, d’un exil, d’une 
folie à la mesure de la démence de l’être. Sans ce désajointement, il n’y 
aurait nulle pensée, parole ou existence. Exister veut dire expérimenter 
l’atopie — être voué au dehors, à l’instar de chaque être vivant. Sans 
atopie pas de monde, ni d’être-en-commun, aucune coalition politique 
possible : voilà ce que doit déclarer aujourd’hui la philosophie. 

Elle doit le déclarer contre tout ce qui voudrait empêcher d’exister, 
toutes ces croyances persistantes en l’absolu, la substance et l’immortel 
qui n’ont en rien disparu, mais ont proliféré, se sont réalisées techni-
quement et socialement. Elle doit le déclarer au nom du vivant fragile 
et singulier contre le fantasme de l’intact. Au nom des trajets contre les 
objets. De l’imagination contre la logique de l’identité. Du tiers exclu 
contre la non-contradiction. De la traduction contre l’information. Des 
spirales imprévisibles contre les flux sous contrôle. De la transcendance 

 x contre l’immanence saturée. De l’existence contre l’être. De l’excen-
tricité contre les normes et leurs exceptions. Car les sociétés meurent 



aujourd’hui de deux maux principaux : la croyance en l’indemne, qui 
nous permet de tout détruire ; la programmation des conduites, qui 
empêche d’exister. Pour y remédier, la philosophie doit convoquer un 
existentialisme radicalisé.

Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui 
interroge !
Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs

Minerve aux abois. — La philosophie borde la folie. Elle y séjourne 
parfois, s’en extrayant avec plus ou moins de succès. Et les succès trop 
réussis annulent la philosophie, quand le principe de raison qui la guide 
devient pur principe d’identité. Si la philosophie est « l’assurance prise 
au plus proche de la folie contre l’angoisse d’être fou 1 », cette assu-
rance est toujours remise en question, perpétuellement déséquilibrée. 
Comme l’existence. Comme la vie, l’amour, et l’univers, ce chaos à 
peine contenu, indécis dans les quarks, système loin de l’équilibre dont 
la physique contemporaine peine à expliquer non seulement l’origine 
mais la persistance. Démesure que de vouloir penser ainsi la totalité. 
Démesure qu’on aura cru pouvoir intégrer dans un système, une logique 
pure, des propositions ordonnées, un programme d’équivalences ; mais 
cela ne s’intègre jamais très longtemps, le désordre revient, un monde 
inattendu, une autre forme de pensée déjà s’annonce, et fort heureuse-
ment. Car lorsque tout tient trop bien, c’est qu’il ne se passe plus rien. 



Plus de vie, plus d’existence, plus d’amour — l’équilibre plat de la mort, 
l’inertie, la pluie d’atomes en ligne droite de Lucrèce mais sans clinamen, 
sans écarts ni rencontres.

Regardons notre monde. On nous parle de flux, de subjectivités 
flexibles, de devenirs où tout change, où tout peut arriver. Et si c’était là 
un diagnostic de surface, que partagent bien des réactionnaires et bien 
des progressistes ? Et si les flux d’informations, de capitaux et d’affects 
étaient tout au contraire régimentés, canalisés, secrètement immobiles ? 
Comme des flux absolus, où en définitive rien ne changerait vraiment, 
en profondeur. C’est qu’il y a flux et flux. D’un côté les flux en lignes 
droites, ou formant des cercles refermés sur eux-mêmes ; de l’autre 
les flux turbulents, les spirales qui jamais ne se rejoignent, les toupies 
disarchiques. Notre monde tend à produire des flux à vitesse constante, 
comme des tapis roulants où l’on avance sans faire un pas. Les tapis 
contre les toupies. Devenir sans jamais faire l’épreuve de la perte, aimer 
sans se risquer hors de soi, voilà ce qui est proposé. On nous dit que 
notre époque serait celle du changeant, du relatif et de la finitude ; et 
nous n’avons pourtant jamais été autant qu’aujourd’hui dans l’inerte et 
l’absolu de façade, jamais nous n’avons autant cru dans l’immortalité, 
cryogénique ou par transfert sur ordinateur (on travaille ferme sur ces 
questions techno-financières à la Silicon Valley 2). Il nous faudrait aller 
« après la finitude » (Quentin Meillassoux) alors même que nous n’avons 
jamais su penser une société où les relations entre les êtres humains 
et entre ceux-ci et les non-humains seraient vraiment à la mesure de 
l’existence et de sa fragilité biologique. Nous continuons hélas à sentir 
et expérimenter, à coups de techno-sciences et d’Idées en béton, que 
nous sommes éternels alors même que les conditions de possibilité du 
vivant sont écologiquement et psychiquement compromises. Nous nous 
croyons immortels, inaffectés par l’existence, et nous pouvons dès lors 
détruire le monde consciencieusement, sur fond d’un humanisme inté-
gral qu’aucune critique ne semble en mesure d’écarter.



L’existence entravée, le vivant amputé : c’est ce double motif 
qui m’oblige à ne pas écrire une sorte de « qu’est-ce que la philoso-
phie ? » intemporel, mais plutôt un manifeste, une intervention inquiète 
dans le champ de la théorie. Pour faire plier l’intemporel et la tradition 
philosophique aux réquisits du temps, afin de proposer aux concepts et 
aux formules philosophiques ce que notre époque exige. Pariant que la 
philosophie est engagée dans ce qui concerne aujourd’hui le sort fait à la 
psychè comme à la vie. La chouette de Minerve symbolise en pure perte 
lorsque meurent les chouettes.

Situation de la pensée contemporaine. — Le monde des flux absolus 
correspond à un certain régime ontologique, celui d’une immanence 
saturée où tout reste perpétuellement à l’intérieur, sans espoir de sortie. 
« Il n’y a plus de ‘ dehors ’ », affirment Hardt et Negri en 2000 ; il n’y a 
plus d’« externalités », renchérit Latour en 2001 3. Cette forclusion du 
dehors a amputé la pensée contemporaine. Au point que toute sépara-
tion, toute interruption radicale du régime d’immanence saturée, appa-
raisse — au mieux — comme une impossibilité ; au pire comme un 
crime. Se séparer ? Une folie. Se singulariser ? Un premier pas vers le 
terrorisme. Alors même qu’on nous parle de globalisation, de réseau, 
de flux et d’hybridation, il semble pressant que tout ait un lieu, une 
identité, une assignation temporelle, une substance portative, un terri-
toire strict venant confirmer l’immanence saturée au détriment de toute 
disjonction existentielle. Voilà qui est bien étrange : ne vivons-nous pas 
le temps de la remise en cause des Grands Partages entre le dedans et 
le dehors, l’autre et le soi, la nature et la culture, l’humain et le non-
humain ? Ne vivons-nous pas la fin des identités ?

Selon Latour 4, les modernes n’ont jamais cessé de produire des 
hybrides alors même que leur système de représentations reposait sur des 
Grands Partages (nature / culture, nature / société, etc.), ils n’ont jamais 
cessé de « traduire » alors même qu’ils disaient « purifier » les domaines 



(d’un côté la science, de l’autre la politique) ; mais nous vivons pourtant 
quelque chose de tout autre, qui nous semble bien éloigné de ce que 
soutient Latour : alors même que nous « traduisons » sans cesse, nous recréons 
du Pur et de l’Indemne à tour de bras. Cet apparent paradoxe se résout si 
l’on comprend qu’hybridation et identité ne sont en rien incompatibles : 
plus on liquide les différences, plus on renforce l’identité. C’est une chose de 
soutenir qu’il n’y a pas d’Autre consistant, de Dehors transcendant, de 
Nature principielle ou de wilderness autre que socialement construite 5 ; 
c’en est une autre d’affirmer qu’il n’y a pas d’Autre du tout, qu’il n’y a 
aucun dehors, et que la nature — comme concept et comme substance —
doit être liquidée. La première vague poststructuraliste (Deleuze, 
Derrida, Irigaray, etc.) a combattu les clivages désastreux (entre l’hu-
main et le non-humain, le masculin et le féminin, « la » nature et « la » 
technique, etc.) au nom des différences ; la seconde vague — celle qui 
domine actuellement le champ de la théorie — en a conclu, à tort, 
que toute différence véritable est un clivage. Des auteurs aussi contrastés 
que Latour, Žižek ou Timothy Morton peuvent ainsi soutenir que la 
nature n’existe pas, qu’elle n’est qu’un Ordre chimérique, un produit 
idéologique ou un principe transcendantal romantique 6. Cette position 
les conduit à privilégier une option ontologique constructiviste 7, pour 
laquelle l’extériorité de la nature n’a plus aucun sens : pour eux, comme 
pour la plupart des penseurs contemporains, tout est dedans 8.

Ce qu’il est convenu d’appeler Object-Oriented Ontology ou encore 
Réalisme Spéculatif, ne fait en définitive que renforcer cette situation 
exophobique. Pourtant, l’intention fondamentale de ce groupe protéi-
forme semblait bonne : se méfier d’une pensée des relations qui ne ferait 
aucun droit à ce qui se soustrait à ces relations ; contester le primat de 
la subjectivité humaine, soit le fait que l’être ne serait envisageable que 
comme un corrélat de l’esprit humain, sous la forme d’une construc-
tion culturelle ou langagière. Mais on ne sort pas de la cage anthropo-
logique en jurant simplement qu’il y a quelque chose — un objet, ou 



de l’« ancestral » — à l’extérieur du cerveau humain et des relations 
qu’il compose avec le monde. Soutenir qu’il y avait de la matière avant 
que n’existe la subjectivité humaine, et qu’on peut mathématiser cette 
matière, est une proposition qui laisse intact le clivage du dedans et du 
dehors 9. Ce clivage emprisonne l’être humain au dedans, lui laissant 
rêver d’un Dehors qu’il pourra spéculer et faire entrer, à coups d’enten-
dement, dans une mathématique sécurisante. Graham Harman, le chef 
de file des penseurs de l’objet, cherche lui aussi le dehors au dehors, 
dans une substance soustraite aux relations, alors que ce sont les rela-
tions elles-mêmes qui nous conduisent au dehors. Tel est, en effet, le vrai 
problème : que signifie vivre un dehors, pris dans le temps et l’histoire 
d’une trajectoire existentielle ? Que le dehors frappe à la fenêtre d’une 
subjectivité mal déconstruite n’indique en rien l’essentiel : la manière 
dont ce dehors résonne en chaque être existant. Le dehors n’est pas l’extinc-
tion du sensible, un pays « glacial et mort » soustrait à toute expérience, 
mais au contraire l’expérience comme telle, brûlante et vive 10.

Quand tout est dedans, quand chaque différence réelle est consi-
dérée comme sacrilège, quand tout est repensé à partir de la substance, 
quand saute la hiérarchie anthropologique d’un « accès » privilégié à 
l’être, tout peut être dit « objet », pareillement. Les différences seront 
alors tenues d’être identiques : « L’OOO [Object-Oriented Ontology] 
soutient que rien n’a de statut spécial, mais que tout existe égale-
ment [exists equally] — plombiers, coton, bonobos, lecteurs DVD et 
grès 11 ». Graham Harman met quant à lui « voitures, métros, canoës-
kayaks, époux querelleurs, corps célestes, et scientifiques » sur un même 
niveau « métaphysique 12 ». Comment l’ontologie en est-elle arrivée là ? 
Comment l’immanence, comme catégorie nécessaire de la contesta-
tion des spiritualités négatrices de la vie, en est-elle venue à signifier la 
machine à broyer les différences, le moulin à produire une farine onto-
logique étale, plate (certains parlent de flat ontology pour décrire l’Object-
Oriented Ontology) ? On dira que cette pensée de l’immanence n’aura fait 



que pousser à son terme la position deleuzienne relative à l’univocité de 
l’être : il faut dire l’être de Dieu comme on dit l’être de n’importe quel 
être vivant. Mais Deleuze était pourtant très clair sur ce point, l’essen-
tiel n’est pas que l’être se dise en un seul et même sens, mais qu’il « se 
dise, en un seul et même sens, de toutes ses différences individuantes 13 »
— la préposition en italique est ici fondamentale, elle indique un sens 
de lecture, la priorité des différences sur l’être. Ainsi, « les mots ‘ Tout est 
égal ’ peuvent retentir […] comme des mots joyeux à condition de se 
dire de ce qui n’est pas égal dans cet Être égal et univoque » (p. 54). 

Pour Deleuze, il y a donc bien une hiérarchie du point de chaque 
existant et de sa puissance propre, de sa capacité à exprimer ce qu’il 
est, de son individuation spéciale. Lorsqu’un existant est « séparé de 
ce qu’il peut » (p. 55), il n’est nul sens à parler d’égalité ontologique. 
Continuer à parler d’égalité des « objets » lorsque l’ontologie écono-
miquement et technologiquement réalisée mène à l’endommagement 
irréversible du monde revient à produire un discours général fondé sur 
le déni de la seule objectivité tenable en de telles circonstances : celle qui 
saura refuser la tentation de la spéculation pure lorsqu’elle est soumise 
à l’oubli programmé de la politique. C’est l’oubli des conditions écono-
miques, écologiques et politiques des processus de singularisation qui 
conduit les tenants de l’Object-Oriented Ontology à la passion des listes 
sans hiérarchie — un grille-pain, un quasar, un livre, un bonobo —
un inventaire à la Prévert, mais sans raton laveur, sans répétition diffé-
rentielle (là où Deleuze exigeait que l’on tienne en même temps « distri-
bution nomade et anarchie couronnée 14 »). Or la prise en considération 
politique et écologique des conditions de singularisation nous incite à 
comprendre à quel point le vivant est aujourd’hui amputé de ce qu’il 
peut, à quel point sa précarité nous enjoint de ne pas le réduire au 
monde des équivalences objectives. Le raton laveur n’est résolument pas 
un objet ; mais il objecte à ce qui l’empêche d’exister.



La critique des Grands Partages fut certes bénéfique, il fallait 
déconstruire les couples d’oppositions répressives qui sacrifient toujours 
un terme (le féminin, la passivité, l’animal, le non-occidental, etc.), et 
la tâche n’est achevée ni politiquement, ni juridiquement. Mais sans 
refaire dans le même temps des différences non-répressives, sans trans-
valuation positive et créatrice des valeurs, le résultat finit par ressembler 
à une soupe assez fade où chaque singularisation remarquable doit être 
condamnée de façon préventive à avoir la tête tranchée, au nom parfois 
d’une ontologie de l’équivalence généralisée tout à fait homogène au 
capitalisme. Le concept d’objet ne nous permettra pas d’éprouver le vent 
au dehors et de mettre à bas l’humanisme intégral. La tâche de la pensée 
est aujourd’hui de repenser les différences à partir des existences, et non pas 
les identités à partir des objets.

Atopie, existence et relation. — Ce livre commence par analyser les 
conditions théoriques et pratiques de l’immanence saturée, qui n’est autre 
qu’un monde immunisé contre tout dehors, un monde paradoxal qui fait 
de l’indemne (l’intouchable, l’exception, l’objet substantiel, la monade 
retirée derrière des barrières immunologiques étanches) une matière 
contagieuse, susceptible de s’appliquer à n’importe quoi et n’importe 
qui. Pour reprendre une fameuse formule de Benjamin, l’exception est 
devenue la règle, elle s’est diffusée dans le corps de la théorie comme 
dans celui de la société. Contre cette immanence, nous faisons appel à 
une forme spéciale de transcendance ayant fait sienne les vertus de l’im-
manence iconoclaste — qu’un Deleuze, après Nietzsche, exemplifie —
sans tomber dans les pièges de l’immanence-objet : la transcendance  x.
Celle-ci n’est pas la Transcendance monothéiste retirée du monde 
(Dieu, l’Absolu ou la Substance Infinie), mais correspond bien plutôt à 
une forme d’être-au-monde en tant qu’être-au-dehors (chap. 1.1 et 1.2). 

Or la philosophie est précisément conditionnée par un tel rapport 
au dehors. On reprochait à Socrate ses propos « atopiques » — étranges, 



insituables, presque queer. L’atopie est d’abord le sans-lieu, et c’est grâce 
à son rapport à celui-ci que la philosophie peut se constituer comme 
l’une des contestations les plus vives du régime cognitif de l’immanence 
saturée. Fondamentalement, la philosophie répugne à l’intouchable 
comme au contagieux. Bien entendu, on trouvera des contre-exem-
ples, et les mauvaises langues diront qu’on trouve tant de philosophes 
tentés par la position d’exception, la sortie hors du monde, le retrait loin 
du tumulte ; tandis que d’autres deviendront les conseillers du Prince, 
experts commis à quelque secrétaire d’État, hérauts des causes « démo-
cratiques » de l’Occident. Pas de fumée sans feu, certes — mais de 
quel feu sacré s’agit-il ? Quel est son combustible ? Et quelles cendres 
dépose-t-il sur le papier ? C’est le caractère profondément atopique de 
la philosophie qui peut la conduire ou bien hors du monde, ou bien 
au contraire pleinement dans celui-ci et jusqu’aux mondanités les plus 
inavouables. Dans les deux cas, la philosophie se nie sous la forme d’une 
sagesse (une spiritualité, une maîtrise dogmatique) ou d’une entreprise 
publicitaire (généralement une autopromotion). Le pari de ce livre 
— sa nature de Manifeste — est que la philosophie, par son caractère 
atopique, atteste la transcendance  x, atteste le dehors comme rapport 
de pensée au monde, et non pas comme objet ou substance qui s’en 
soustrait (chap. 1.3). 

Une fois posé le cadre de ce différend entre les pouvoirs de l’in-
demne qui construisent une immanence plate et la pensée qui creuse 
son atopie singulière, nous pourrons véritablement développer ce 
qu’être-au-dehors veut dire. Car la pensée ne définit pas le dehors, elle 
l’exprime. La pensée expérimente le dehors autour duquel elle se forme, 
et cette formation n’est autre que le simple fait d’exister. Exister est 
être-au-dehors. C’est d’un nouvel existentialisme dont la pensée a besoin 
aujourd’hui, radicalisé au-delà de Sartre et sa séparation de l’en-soi et du 
pour-soi, au-delà de Heidegger et le privilège qu’il accorde au Dasein 15. 
Prise à sa racine, l’existence désigne un mouvement d’écart, une déviation,



l’ek- qui émerge sans fondement ontologique préalable, comme indivi-
duation n’ayant ni le pôle du sujet, ni celui de l’objet comme réceptacle. 
C’est la vie qui s’offre alors, dans sa précarité ; mais aussi tout ce qui naît 
d’une terre aux racines en sursis ; et encore la physique d’un univers dans 
lequel nous errons : chaque existence — mais sans équivalence ; chaque exis-
tence obligée, pour être, à l’excentricité : ni la réplication d’une norme, ni 
la position d’exception intouchable. Excentriques, les existants habitent 
un champ existentiel (chap. 2.1).

C’est l’un des points délicats de notre entreprise : comment 
penser chaque existence — une par une — sans la juxtaposer aux autres 
existences singulières, à la manière de l’Object-Oriented Ontology ? En 
pensant l’existence avant toute ontologie. C’est parce que chaque manière 
d’exister est première et spéciale qu’elle interdit son équivalence onto-
logique. Autrement dit, ne peut s’individuer que ce qui se libère de ce 
qui pourrait rapporter l’existence à une norme, un discours commun 
préalable. Cette libération est dangereuse, elle expose l’individuation 
au risque de la pure individualité, de l’atomisation immunologique que 
saura attiser et dont saura profiter le néolibéralisme dominant ; mais 
c’est à ce prix qu’il redeviendra possible de repenser le commun autre-
ment que comme le produit d’un travail humain, qu’il soit matériel ou 
immatériel. Ce sont donc à la fois les concepts de liberté, de sujet et de 
communauté qu’il nous faudra repenser à partir du concept d’existence : 
que signifie être un sujet au dehors ? 

a. Cela veut dire s’individuer à partir d’un dehors — une case vide, 
une fêlure, un désajointement, une folie ; 

b. Pour chaque sujet, ce dehors est premier, il n’est pas construit 
mais est l’écart qui apparaît au cœur de toute construction, l’écart incon-
structible ;

c. Cette fêlure d’individuation est l’ek- qui nous rapporte au 
monde. On ne le répétera jamais assez : nous sommes au monde grâce 
à la déviation d’existence. Il ne s’agira dès lors pas de se débarrasser 



de la catégorie de sujet, mais de la penser comme dérivée de celle de 
trajet. Ce concept de trajet sera expérimenté en regard des formes de 
subjectivation animale, non pas pour rabattre sur elles la subjectivité 
humaine, mais afin de montrer qu’un sujet ne s’oppose pas à l’anima-
lité : un sujet est ce qui se situe au bord d’un trajet existentiel. Un trajet 
n’est pas une trajectoire, quelque chose de flexible, modifiable à volonté, 
mais la persistance striée par une histoire qui caractérise chaque exis-
tence pour son propre compte. Nous appellerons coalition aventureuse 
la forme de communauté que créent ceux qui sont sujets aux trajets 
d’existence (chap. 2.2 à 2.5). 

Monde et dehors, relations et atopie : c’est la rencontre de ces 
termes que ce livre cherche à élaborer. Penser les relations pour se 
défaire de l’anthropocentrisme, de la position d’exception propre à l’hu-
manisme métaphysique ; mais simultanément penser l’atopie pour éviter 
de transformer les relations en système d’interconnexion exophobique. 
L’existence s’éprouve certes toujours dans la séparation, l’irrémédiable 
tragédie de la différence existentielle (personne ne peut vivre, ni mourir 
à ma place) ; cette séparation n’est pourtant pas un clivage, ni l’assurance 
d’une identité ou d’une substance : elle est ce qui me rapporte aux autres. 
Ce rapport est intérieur avant d’être un échange entre individus distincts, 
il désigne une disjonction intérieure à partir de laquelle l’existence est au 
monde. C’est bien par cette disjonction vécue comme relation précaire, 
fragile être-ensemble, conscience tragique de l’irrémédiable fait-d’être, 
qu’un certain genre d’existence éprouve sa condition d’être vivant — 
une condition qui n’est pas celle d’un quasar ou d’un grille-pain. Notre 
époque requiert une nouvelle philosophie de l’existence capable de faire 
spécialement droit au vivant contre toutes les formes d’indemnisation 
ontologique, que celles-ci se coulent dans les flux du capital ou qu’elles 
cherchent à s’en excepter absolument. Lorsque l’absolu rencontre les 
flux, le sans-lieu est nécessaire pour retrouver la relation.



Penser, sauter, imaginer. — Quelle est la place de l’activité philo-
sophique dans ce parcours ? Pour penser la pensée, il faut des outils, 
on les appelle des concepts, et Deleuze et Guattari soutiennent que la 
philosophie consiste à les créer. Il nous faut mettre à l’épreuve cette 
hypothèse. Un concept, nous dit Nietzsche, est un certain genre de 
métaphore, précisément ce qu’il en reste. Plus cette origine métapho-
rique est oubliée derrière ce reste, plus on croit pouvoir en dégager une 
logique pure. En 1931, Carnap soutenait qu’« à l’origine, chaque mot 
avait une signification 16 » ; la métaphysique serait issue d’une certaine 
forme de dégradation du sens originel strict. Pour sortir du délire de 
la métaphysique, il s’agirait de rectifier le langage. Cette rectification 
est à l’œuvre dans les formes actuelles de traduction qu’à la suite de 
Naoki Sakaï on appellera « homolingue » : une conception immunitaire 
du langage qui clive les langues les unes des autres, et pour le coup 
d’elles-mêmes, c’est-à-dire de leur vertu métaphorique comme de leur 
imaginaire irradiant. Pourtant, le langage n’est pas un code, même si 
c’est bien toujours à celui-ci que se réfèrent la logique de l’identité et la 
traduction automatisée. Le langage est d’abord un jeu d’enfant qui jouit 
de la langue, s’essaie, trébuche et se reprend — expérience et imagina-
tion qu’impose cet excès de signifiant sur le signifié repéré par Lévi-
Strauss 17. Il y a un truc dans la langue par lequel on transite pour prendre 
la parole et qui surprend toujours destinataires et destinateurs. 

C’est une chose d’identifier la fonction logique des signifiants 
zéro ; c’en est une autre de constituer cette fonction en cristal logique 
protégé de l’imaginaire et de l’expérience. Lorsqu’on perçoit la part 
imaginaire des concepts, on comprend que la philosophie a pour tâche 
d’expérimenter des propositions métaphysiques. Une proposition est une 
avancée qui peut être révoquée. Elle est au concept ce que le cru est au 
cuit. Bien entendu, la proposition métaphysique peut venir à se fixer 
en concept. Mais, là encore, manque une compréhension plus exacte 
de ce qu’est la création philosophique. Or toute création philosophique 



est une transgression du principe du tiers exclu. Ni A, ni non-A, puis et 
A, et non-A. Toute transgression de ce principe implique un saut dans 
l’inconnu. Hic Rhodus, hic Salta diront aussi bien Marx que Badiou aux 
moments décisifs de leurs parcours ; et nous verrons sauter aussi bien 
Bergson que Heidegger (chap. 3.1 à 3.3).

Ces sauts et ces propositions métaphysiques ont un objectif 
précis, qui engage la fonction du philosophe. Intellectuel à prétention 
universaliste, ou intellectuel « spécifique » (Foucault) ? Ni l’un ni l’autre, 
et l’un et l’autre : une sorte de médium périphérique expérimentant la 
folie de son hors-lieu. Cette expérimentation provoque la philosophie 
à sortir d’elle-même afin d’éprouver le rapport qu’elle entretient avec 
ses autres — la Science, les sciences, les arts, la politique, ces « condi-
tions » de la philosophie, ses « procédures de vérité ». Pour Badiou, à 
qui l’on doit ces dernières expressions, la philosophie est la « pince » 
des vérités ; selon moi, à chaque fois qu’on en pince une, elle crie, ça lui 
fait mal ou ça la chatouille (selon sa complexion). Quand la philosophie 
pince les vérités, il en sourd du sens, c’est-à-dire de l’incalculable, et non 
pas le résultat garanti et immuable d’une vérité. Comme si faisaient 
retour, à chaque événement de sens, les limites ultimes du question-
nement philosophique : l’origine immémoriale des choses et leur fin 
dernière. Questions folles, pour qui s’y affronte. Questions qui requiè-
rent l’imagination jusqu’au point où celle-ci défaille devant l’énigme que 
constitue le fait d’exister (chap. 3.4 et 3.5).


