Liminaire

Petite, une de mes croyances les plus fermes était qu’au fur
et a mesure de 'existence, on parvenait a connaitre l'ensemble des
étres vivants. J’attribuais 2 ma condition d’enfant de ne connaitre
que quelques personnes. Je me rends compte aujourd’hui que
je nai connu que quelques personnes, que ma vie se résumera a
navoir rencontré que celles-la. Ce sont elles dont je voudrais faire

le portrait.

Quoi que je fasse, ce que j’écris ne peut plus étre une anam-
nése. Entre I'époque de la mémoire absolue dont la clarté natu-
relle déborde sur le moindre recoin de I'enfance, ou la science
de soi est aussi stire que la science, toute différente, quon aurait
acquise la veille d’'un concours bien préparé, ou chaque question
posseéde, autant que sa réponse, son luxe de circonstances et de
détails exacts, entre cette époque et aujourd hui, la hache qui abat
l'arbre de la mémoire est tombée.

Alors, pourquoi une anamnése? Pourquoi reparcourir sa
vie? Parce que c’est impossible. Tout a disparu, ne reste quun tas
de cendres dont il faudrait étre le feu. La lumiére qui est en soi est

une lumiere bralante. Pour faire sortir les images de leur grotte,



il faut, tel Ulysse échappant au Cyclope, le mouton d’une fiction.
La fiction déplace les souvenirs, elle ne les laisse pas intacts, elle
les travaille au corps, clest un pugilat ot quelquun est vaincu,

quelqu’un victorieux.

D’un souvenir, elle fait une vie bréve. Cette vie bréve dure
le temps de I'histoire racontée. Elle n'existe pas au-dela. Comme
la vie. Et le seul moyen de sauver les images, est, je le répete,
de les sortir de la grotte du Cyclope, cachées sous le ventre d’un
mouton. Mais seulement aprés avoir crevé I'ceil unique que le
Cyclope posséde. Alors, titant la laine, le passé croit que c’est son
troupeau qui sort, tandis que, cramponnée au ventre de la brebis,
se cache la fiction.

Ma vie, le personnage caché dans l'arbre, personnage qu’il

faut découvrir dans un des jeux favoris de 'enfance ?

Les choses que jai & raconter tourbillonnent en essaims,
vrombissent a travers la mémoire, indissociables et, si je sais
quelles existent, cest comme une troupe, ol je ne parviens pas a
distinguer ceux qui la composent. Quand je me demande de qui je
vais parler, les visages et les corps s’éloignent en troupeaux, pareils
aux Juifs revenus au paganisme d’Aaron, incapables de s’indivi-
dualiser, de porter un nom, de former une liste. Car, quand, par
extraordinaire, la mémoire surgit, et que, par rencontre, elle se
rappelle, elle devient un puzzle. Chaque morceau vient s’inscrire
dans un dessin autre que celui caché dans l'arbre de l'enfance,



images différentes de celles, inspirées par un titre de Henry

James, que jespérais cachées dans le tapis.

Il n’y a ni tapis, ni arbre. Mais le peloton d’exécution du passé
qui fusille 4 bout portant, instant entre la vie et la mort. Chaque
souvenir n'est pas une révélation, mais la balle qui vous frappe
dans cette seconde ou on se frappe le front en disant : « J'avais
oublié! » Quelque chose est véritablement perdu au moment ou
cela revient. Quelque chose a véritablement surgi que 'on ne peut
pas plus rassembler que sa propre existence. Entre la mémoire qui
frappe et celle qui détruit, je me faufilerai. Voila ce que je veux.






Doiia Musique

La-bas, dans le noir de la mémoire, falaise d’ou les souve-
nirs, amoureux décus, veulent se jeter et que retient par le bras,
pareil au passant secourable, une image, je vois un appartement.
On est apres la guerre, on est peut-étre en 1944. Il n'y a presque
plus de guerre. On circule librement, on prend le train, on marche
dans la rue. Celui qui vous he¢le ne provoque pas votre fuite; au
lieu de lui montrer le dos, vous lui montrez le visage. Les auto-
bus, les tramways sont des cornes d’abondance dont sortent,
comme des épis de blé, les libres voyageurs. On vient de rentrer
a Paris.

Pendant toute la guerre, ma mére qui l'aime comme peuvent
l'aimer une Russe, une Anglaise et une Allemande réunies, n’a pas
entendu de musique. Pas de musique de concert, pas de musique
de gramophone, pas de musique sifflée par quelqu’un qui connait
Rachmaninov ou Moussorgski, Schubert ou Mendelssohn.

Puisque la guerre est terminée, Lydia veut écouter de la

musique. La premiére chose quelle veut faire est écouter de la
musique. N’est-ce pas le signe que la guerre est finie ?
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Mais ou écouter de la musique? Il n’y a ni gramophone, ni
concert, ni personne capable de siffler le moindre morceau de
Rachmaninov, de Stravinsky, de Beethoven, méme en imitant
l'orchestre avec des « pom pom pom » entre les notes que font les

joues gonflées en petits soufflets.

Jele saurai bien plus tard : & Lyon ot nous nous cachions, elle
aurait pu, le 7 février 1943, entendre la Grotte de Fingal, ou bien
l'organiste lyonnais Marcel Paponaud dans le Concerto pour orgue
de Francis Poulenc. Ou encore suivre Alfred Cortot, président
du comité professionnel de l'art musical sous Laval, dans deux
concerts a la salle Rameau de la méme ville. Ou méme écouter
Radio-Paris et ses 70% de musique classique, ou sadonner a
Debussy et a Ravel, libres de toute censure vichyste. A Topposé

de ma meére, la vie musicale s’est bien portée sous I’Occupation.

Et je le sais, des qu'elle a été libre, a recouvré une volonté
propre, elle a voulu quitter les bruits. Scruter autre chose que des
allées et venues : écouter de la musique. Ecouter de la musique,

c’est cet appartement.

Dappartement est clair. Je suis dans une piéce illuminée
par des croisées : le mur de gauche est un grand lustre naturel.
Je m’approche. Il y a des fenétres et des carreaux aux fenétres.
Partagées en quatre par de petites lattes de bois, elles citent la
lumiere quatre fois avec le méme éloge. La lumiére! Ai-je jamais
vu la lumiére, touché cette source miraculeuse? Juste avant, ce

sont des années de traque, de refuges précaires, d’abris grisatres
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dont je n’ai pas du tout 'impression d’avoir souffert, seulement
senti dans le regard de ma mere.

Ici, précieuse, cest la lumiére d’'un jour rose et gris. Elle entre

) )

librement, I’'archet d’un courant d’air la fait vibrer, pas nous trahir.
’ ’

Lumiére paisible. Les objets a 'ancre tirent légerement sur
leur corde, les plis du rideau — un voilage — se succedent et se
défont comme une file de petits nuages. Les choses perdent leur
ombre comme une sandale, non comme une menace. Arrétées
sur midi, les aiguilles en forme de pince de crabe de la pendule
mordent a peine le chiffre XII en batonnets dorés. Je suis une
enfant. Je vois la fenétre, et aujourd’hui, tant d’années plus tard,

ceillade d’autrefois au présent rassuré, cest encore elle que je vois.

La piéce ou l'on m’a laissée est un salon, il est plein de
meubles. Qu'on les regarde un peu longtemps, et ils sortent de
leur niche, aussi exacts que les automates des horloges de beffroi,
ronde des métiers, ou ages de la vie apparaissant quand sonne
I'heure. Fauteuils, petites tables, canapé haut sur pied en forme de
conque, tous recouverts de ce tissu blanc des bergeries et ornés du
gland des sonnettes, font un petit tour et puis s'en vont, rentrent

en eux-mémes, quand ’heure change.

Ici, pourtant, I'heure est celle de la solitude. Ma mere
m’a laissée dans le salon. Pas pour fuir, ni pour parlementer, ni
supplier quon nous accueille, tel le jour ou elle m'a confiée a une

famille de paysans inconnus de Dieulefit, afin que je ne sois pas
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prise avec elle. Aujourd’hui, elle m’a poussée dans le salon et, avec
les deux vieilles dames qui habitent ici, elle a couru vers le fond
)
de l'appartement. La peur, que je n'ai connue que chez les autres,
voila quelle me pénetre. Je le sais bien : ma mere ne m’a laissée
dans le salon que parce quelle a quelque chose a faire avec les
dames de la maison, et I'angoisse a laquelle, pendant les années
) )
d’« avant », elle a su me soustraire, voila que, dans ce salon au
) ) >

calme inédit, elle m’envahit.

Ma mere a quelque chose a faire, mais quoi? Le corridor
qu’a travers la porte ouverte du salon je vois filer vers le fond de
l'appartement, ot méne-t-il, & quoi sert-il? Que font-elles dans
ce fond de 'appartement? Je suis troublée. Chaque fois qu'il y a
eu silence dans mon court passé, ¢’était que quelqu’un était mort
dont on taisait le nom. Est-ce que « laisser », c’est taire? Est-ce
que quelqu’un est mort, ou que, dans ce salon, jai été mise au ban
de lavie?

Pourquoi me tracasser? Les dames inconnues, qui nous ont
accueillies avec des oh et des ha, des embrassades et des larmes,
nont vraiment pas lair méchantes. Juste pareilles entre elles
comme des dames qui ne sont pas ma mére. Quoique celles-1a sont
effectivement pareilles. Et elles sont aussi sur les murs du salon.
Au-dessus des lampes, des abat-jour dévots qui baisent le dieu
de 'ampoule, au-dessus de la commode ot un trés petit écureuil
empaillé grimpe le long d’'un minuscule tronc de pin, comme une
boule de billard définitivement carambolée par la queue, il y a un

grand portrait, et dans un cadre une grande photographie. Les deux
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sont si lourds que les cordons qui les suspendent s’écartent du mur,
pareils aux avirons qui frisent I'eau quand le rameur les porte en

arriére. Et cest bien « en arriere » que portrait et photo me ménent.

La photographie montre une dame sous un chapeau cloche
qui tient par le bras une autre femme sous un chapeau cloche. On
dirait que la seconde a grandi dessous. Elles sont de face, bras
dessus bras dessous, 'une plus petite que I'autre, paupiéres closes,
endormies debout, mais chacune, légérement détournée vers l'ex-
térieur, semble tirer dans un sens opposé et défaire la malédiction
siamoise de la ressemblance totale. Elles portent des jupes plissées
et des corsages a pochette sur lesquelles, un pour chacune, est

brodé un piano.

Le tableau, lui, présente les deux mémes femmes ou leurs
méres, puisque, sur leur téte, les chapeaux reculent d’'un bond
dans le temps. Ce sont de grands chapeaux quun oiseau couvre
de ses ailes étalées. Elles ont toutes deux le méme, une taille de
guépe, une jupe de soie grise identique dont les reflets montrent,
comme des verreries qui tintent, les ocelles tremblants de la moire.
Elles portent autour du cou une bouffée de dentelle grise quune
épingle d’or fixe dans le passé. Et a leurs pieds, posés sur le sol,
tel deux scarabées sacrés renversés sur le dos et incapables de se

redresser sans aide, il y a deux violons.
, , . .
Je nai vu de photos quune qui me représente. Pas com-

promettante, elle ne dénongait personne, elle me figurait. Pas de

photos, pas d’images qui puissent vous identifier, I'iconoclastie
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de la clandestinité avait tout fait disparaitre. Il fallait cacher. Ma
mére avait pour consigne de ne jamais parler en public a cause de
son accent russe, elle demandait sa route du menton, achetait le
peu quelle achetait du doigt. Je nai donc vu quune photo et ¢’était
une photo de moi, donnée 4 moi : j’y suis représentée accroupie
dans la position de la fermiére qui lance du grain, tendant mon
tablier a l'objectif, un sourire niais sur le visage, un rai de soleil me
traversant I'ceil, comme la fleche le dessin maladroit d’un ceeur.
Avec, couché a c6té de moi, un chien batard a gueule de lievre et
a robe de truie, pointant sa téte au ras de ma jupe, qui se prénom-
mait Kiki.

Le nom passa de lui & moi, métonymie précautionneuse
ol ma meére pouvait, en murmurant ce qui ne désignait quun
petit bout de chien, gagner sans danger une fille entiére. On
m’appela donc d’aprés lui et chaque fois que I'on pronongait mon
nom, je voyais accourir, jaune et blanc comme un quartier fibré
d’orange, le chien galeux et bicolore. Pendant longtemps, jusqu’a
ce qu'un ami miséricordieux cherchit dans mon état-civil (et dans
la liste de prénoms trés nombreux par lesquels, habitude de la
clandestinité mais volonté de me déclarer, mes parents avaient
tenté d’étourdir mon existence jusqu’a la rendre innombrable) un
nom plus convenable a une adolescente, pendant longtemps je fus
inconsidérément Kiki.

Une photo, un portrait sont encore pour moi des parquets

aux lames disjointes qui grincent quand on marche dessus,

dénongant dangereusement une présence. La photographie et le

16



