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Liminaire 

Petite, une de mes croyances les plus fermes était qu’au fur 
et à mesure de l’existence, on parvenait à connaître l’ensemble des 
êtres vivants. J’attribuais à ma condition d’enfant de ne connaître 
que quelques personnes. Je me rends compte aujourd’hui que 
je n’ai connu que quelques personnes, que ma vie se résumera à 
n’avoir rencontré que celles-là. Ce sont elles dont je voudrais faire 
le portrait.

Quoi que je fasse, ce que j’écris ne peut plus être une anam-
nèse. Entre l’époque de la mémoire absolue dont la clarté natu-
relle déborde sur le moindre recoin de l’enfance, où la science 
de soi est aussi sûre que la science, toute différente, qu’on aurait 
acquise la veille d’un concours bien préparé, où chaque question 
possède, autant que sa réponse, son luxe de circonstances et de 
détails exacts, entre cette époque et aujourd’hui, la hache qui abat 
l’arbre de la mémoire est tombée. 

Alors, pourquoi une anamnèse ? Pourquoi reparcourir sa 
vie ? Parce que c’est impossible. Tout a disparu, ne reste qu’un tas 
de cendres dont il faudrait être le feu. La lumière qui est en soi est 
une lumière brûlante. Pour faire sortir les images de leur grotte, 
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il faut, tel Ulysse échappant au Cyclope, le mouton d’une fiction. 
La fiction déplace les souvenirs, elle ne les laisse pas intacts, elle 
les travaille au corps, c’est un pugilat où quelqu’un est vaincu, 
quelqu’un victorieux. 

D’un souvenir, elle fait une vie brève. Cette vie brève dure 
le temps de l’histoire racontée. Elle n’existe pas au-delà. Comme 
la vie. Et le seul moyen de sauver les images, est, je le répète, 
de les sortir de la grotte du Cyclope, cachées sous le ventre d’un 
mouton. Mais seulement après avoir crevé l’œil unique que le 
Cyclope possède. Alors, tâtant la laine, le passé croit que c’est son 
troupeau qui sort, tandis que, cramponnée au ventre de la brebis, 
se cache la fiction.

Ma vie, le personnage caché dans l’arbre, personnage qu’il 
faut découvrir dans un des jeux favoris de l’enfance ?

Les choses que j’ai à raconter tourbillonnent en essaims, 
vrombissent à travers la mémoire, indissociables et, si je sais 
qu’elles existent, c’est comme une troupe, où je ne parviens pas à 
distinguer ceux qui la composent. Quand je me demande de qui je 
vais parler, les visages et les corps s’éloignent en troupeaux, pareils 
aux Juifs revenus au paganisme d’Aaron, incapables de s’indivi-
dualiser, de porter un nom, de former une liste. Car, quand, par 
extraordinaire, la mémoire surgit, et que, par rencontre, elle se 
rappelle, elle devient un puzzle. Chaque morceau vient s’inscrire 
dans un dessin autre que celui caché dans l’arbre de l’enfance, 



images différentes de celles, inspirées par un titre de Henry 
James, que j’espérais cachées dans le tapis. 

Il n’y a ni tapis, ni arbre. Mais le peloton d’exécution du passé 
qui fusille à bout portant, instant entre la vie et la mort. Chaque 
souvenir n’est pas une révélation, mais la balle qui vous frappe 
dans cette seconde où on se frappe le front en disant : « J’avais 
oublié ! » Quelque chose est véritablement perdu au moment où 
cela revient. Quelque chose a véritablement surgi que l’on ne peut 
pas plus rassembler que sa propre existence. Entre la mémoire qui 
frappe et celle qui détruit, je me faufilerai. Voilà ce que je veux.





11

Doña Musique

Là-bas, dans le noir de la mémoire, falaise d’où les souve-
nirs, amoureux déçus, veulent se jeter et que retient par le bras, 
pareil au passant secourable, une image, je vois un appartement. 
On est après la guerre, on est peut-être en 1944. Il n’y a presque 
plus de guerre. On circule librement, on prend le train, on marche 
dans la rue. Celui qui vous hèle ne provoque pas votre fuite ; au 
lieu de lui montrer le dos, vous lui montrez le visage. Les auto-
bus, les tramways sont des cornes d’abondance dont sortent, 
comme des épis de blé, les libres voyageurs. On vient de rentrer 
à Paris.

Pendant toute la guerre, ma mère qui l’aime comme peuvent 
l’aimer une Russe, une Anglaise et une Allemande réunies, n’a pas 
entendu de musique. Pas de musique de concert, pas de musique 
de gramophone, pas de musique sifflée par quelqu’un qui connaît 
Rachmaninov ou Moussorgski, Schubert ou Mendelssohn.

Puisque la guerre est terminée, Lydia veut écouter de la 
musique. La première chose qu’elle veut faire est écouter de la 
musique. N’est-ce pas le signe que la guerre est finie ?
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Mais où écouter de la musique ? Il n’y a ni gramophone, ni 
concert, ni personne capable de siffler le moindre morceau de 
Rachmaninov, de Stravinsky, de Beethoven, même en imitant 
l’orchestre avec des « pom pom pom » entre les notes que font les 
joues gonflées en petits soufflets. 

Je le saurai bien plus tard : à Lyon où nous nous cachions, elle 
aurait pu, le 7 février 1943, entendre la Grotte de Fingal, ou bien 
l’organiste lyonnais Marcel Paponaud dans le Concerto pour orgue 
de Francis Poulenc. Ou encore suivre Alfred Cortot, président 
du comité professionnel de l’art musical sous Laval, dans deux 
concerts à la salle Rameau de la même ville. Ou même écouter 
Radio-Paris et ses 70% de musique classique, ou s’adonner à 
Debussy et à Ravel, libres de toute censure vichyste. À l’opposé 
de ma mère, la vie musicale s’est bien portée sous l’Occupation. 

Et je le sais, dès qu’elle a été libre, a recouvré une volonté 
propre, elle a voulu quitter les bruits. Scruter autre chose que des 
allées et venues : écouter de la musique. Écouter de la musique, 
c’est cet appartement.

 
L’appartement est clair. Je suis dans une pièce illuminée 

par des croisées : le mur de gauche est un grand lustre naturel. 
Je m’approche. Il y a des fenêtres et des carreaux aux fenêtres. 
Partagées en quatre par de petites lattes de bois, elles citent la 
lumière quatre fois avec le même éloge. La lumière ! Ai-je jamais 
vu la lumière, touché cette source miraculeuse ? Juste avant, ce 
sont des années de traque, de refuges précaires, d’abris grisâtres 
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dont je n’ai pas du tout l’impression d’avoir souffert, seulement 
senti dans le regard de ma mère.

 
Ici, précieuse, c’est la lumière d’un jour rose et gris. Elle entre 

librement, l’archet d’un courant d’air la fait vibrer, pas nous trahir.

Lumière paisible. Les objets à l’ancre tirent légèrement sur 
leur corde, les plis du rideau — un voilage — se succèdent et se 
défont comme une file de petits nuages. Les choses perdent leur 
ombre comme une sandale, non comme une menace. Arrêtées 
sur midi, les aiguilles en forme de pince de crabe de la pendule 
mordent à peine le chiffre XII en bâtonnets dorés. Je suis une 
enfant. Je vois la fenêtre, et aujourd’hui, tant d’années plus tard, 
œillade d’autrefois au présent rassuré, c’est encore elle que je vois.

La pièce où l’on m’a laissée est un salon, il est plein de 
meubles. Qu’on les regarde un peu longtemps, et ils sortent de 
leur niche, aussi exacts que les automates des horloges de beffroi, 
ronde des métiers, ou âges de la vie apparaissant quand sonne 
l’heure. Fauteuils, petites tables, canapé haut sur pied en forme de 
conque, tous recouverts de ce tissu blanc des bergeries et ornés du 
gland des sonnettes, font un petit tour et puis s’en vont, rentrent 
en eux-mêmes, quand l’heure change. 

Ici, pourtant, l’heure est celle de la solitude. Ma mère 
m’a laissée dans le salon. Pas pour fuir, ni pour parlementer, ni 
supplier qu’on nous accueille, tel le jour où elle m’a confiée à une 
famille de paysans inconnus de Dieulefit, afin que je ne sois pas 
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prise avec elle. Aujourd’hui, elle m’a poussée dans le salon et, avec 
les deux vieilles dames qui habitent ici, elle a couru vers le fond 
de l’appartement. La peur, que je n’ai connue que chez les autres, 
voilà qu’elle me pénètre. Je le sais bien : ma mère ne m’a laissée 
dans le salon que parce qu’elle a quelque chose à faire avec les 
dames de la maison, et l’angoisse à laquelle, pendant les années 
d’« avant », elle a su me soustraire, voilà que, dans ce salon au 
calme inédit, elle m’envahit. 

Ma mère a quelque chose à faire, mais quoi ? Le corridor 
qu’à travers la porte ouverte du salon je vois filer vers le fond de 
l’appartement, où mène-t-il, à quoi sert-il ? Que font-elles dans 
ce fond de l’appartement ? Je suis troublée. Chaque fois qu’il y a 
eu silence dans mon court passé, c’était que quelqu’un était mort 
dont on taisait le nom. Est-ce que « laisser », c’est taire ? Est-ce 
que quelqu’un est mort, ou que, dans ce salon, j’ai été mise au ban 
de la vie ? 

Pourquoi me tracasser ? Les dames inconnues, qui nous ont 
accueillies avec des oh et des ha, des embrassades et des larmes, 
n’ont vraiment pas l’air méchantes. Juste pareilles entre elles 
comme des dames qui ne sont pas ma mère. Quoique celles-là sont 
effectivement pareilles. Et elles sont aussi sur les murs du salon. 
Au-dessus des lampes, des abat-jour dévots qui baisent le dieu 
de l’ampoule, au-dessus de la commode où un très petit écureuil 
empaillé grimpe le long d’un minuscule tronc de pin, comme une 
boule de billard définitivement carambolée par la queue, il y a un 
grand portrait, et dans un cadre une grande photographie. Les deux 
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sont si lourds que les cordons qui les suspendent s’écartent du mur, 
pareils aux avirons qui frisent l’eau quand le rameur les porte en 
arrière. Et c’est bien « en arrière » que portrait et photo me mènent.

 
La photographie montre une dame sous un chapeau cloche 

qui tient par le bras une autre femme sous un chapeau cloche. On 
dirait que la seconde a grandi dessous. Elles sont de face, bras 
dessus bras dessous, l’une plus petite que l’autre, paupières closes, 
endormies debout, mais chacune, légèrement détournée vers l’ex-
térieur, semble tirer dans un sens opposé et défaire la malédiction 
siamoise de la ressemblance totale. Elles portent des jupes plissées 
et des corsages à pochette sur lesquelles, un pour chacune, est 
brodé un piano. 

Le tableau, lui, présente les deux mêmes femmes ou leurs 
mères, puisque, sur leur tête, les chapeaux reculent d’un bond 
dans le temps. Ce sont de grands chapeaux qu’un oiseau couvre 
de ses ailes étalées. Elles ont toutes deux le même, une taille de 
guêpe, une jupe de soie grise identique dont les reflets montrent, 
comme des verreries qui tintent, les ocelles tremblants de la moire. 
Elles portent autour du cou une bouffée de dentelle grise qu’une 
épingle d’or fixe dans le passé. Et à leurs pieds, posés sur le sol, 
tel deux scarabées sacrés renversés sur le dos et incapables de se 
redresser sans aide, il y a deux violons. 

Je n’ai vu de photos qu’une qui me représente. Pas com-
promettante, elle ne dénonçait personne, elle me figurait. Pas de 
photos, pas d’images qui puissent vous identifier, l’iconoclastie 
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de la clandestinité avait tout fait disparaître. Il fallait cacher. Ma 
mère avait pour consigne de ne jamais parler en public à cause de 
son accent russe, elle demandait sa route du menton, achetait le 
peu qu’elle achetait du doigt. Je n’ai donc vu qu’une photo et c’était 
une photo de moi, donnée à moi : j’y suis représentée accroupie 
dans la position de la fermière qui lance du grain, tendant mon 
tablier à l’objectif, un sourire niais sur le visage, un rai de soleil me 
traversant l’œil, comme la flèche le dessin maladroit d’un cœur. 
Avec, couché à côté de moi, un chien bâtard à gueule de lièvre et 
à robe de truie, pointant sa tête au ras de ma jupe, qui se prénom-
mait Kiki. 

Le nom passa de lui à moi, métonymie précautionneuse 
où ma mère pouvait, en murmurant ce qui ne désignait qu’un 
petit bout de chien, gagner sans danger une fille entière. On 
m’appela donc d’après lui et chaque fois que l’on prononçait mon 
nom, je voyais accourir, jaune et blanc comme un quartier fibré 
d’orange, le chien galeux et bicolore. Pendant longtemps, jusqu’à 
ce qu’un ami miséricordieux cherchât dans mon état-civil (et dans 
la liste de prénoms très nombreux par lesquels, habitude de la 
clandestinité mais volonté de me déclarer, mes parents avaient 
tenté d’étourdir mon existence jusqu’à la rendre innombrable) un 
nom plus convenable à une adolescente, pendant longtemps je fus 
inconsidérément Kiki. 

Une photo, un portrait sont encore pour moi des parquets 
aux lames disjointes qui grincent quand on marche dessus, 
dénonçant dangereusement une présence. La photographie et le 


