LLA COTE ITALIENNE






Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant des-
cend, grisaille, a travers ces brumes remontées dans la
nuit, et qui étendent leur muraille sombre plus épaisse
par places, presque blanche en d’autres, entre I'aurore
et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de caeur
que, jusqu’au soir, elles n’endeuillent Uespace, et on leve
sans cesse les yeux vers elles avec une angoisse d’impa-
tience, une sorte de muette priere.

Mais on devine, aux trainées claires qui séparent
leurs masses plus opaques, que I'astre au-dessus d’elles
illumine le ciel bleu et leur neigeuse surface. On espére.
On attend.

Peu a peu elles palissent, samincissent, semblent
fondre. On sent que le soleil les brile, les ronge, les
écrase de toutes ses ardeurs, et que 'immense platond de
nuées, trop faible, cede, plie, se fend et craque sous une

énorme pesée de lumiere.



Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y
brille. Une breche est faite, un rayon glisse, oblique et
long, et tombe en s’élargissant. On dirait que le feu
prend a ce trou du ciel. C’est une bouche qui s’ouvre,
grandit, s'embrase, avec des lévres incendiées, et crache
sur les flots une cascade de clarté dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la votte
des ombres se brise, s’effondre, laisse par mille plaies
passer des fleches brillantes qui se répandent en pluie
sur I'eau, en semant par I’horizon la radieuse gaieté du
soleil.

Lair est rafraichi par la nuit ; un frisson de vent, rien
qu'un frisson, caresse la mer, fait & peine frémir, en la
chatouillant, sa peau bleue et moirée. Devant nous, sur
un cone rocheux, large et haut qui semble sortir des
flots et sappuie contre la cote, grimpe une ville pointue,
peinte en rose par les hommes, comme 'horizon par
l'aurore victorieuse.

Quelques maisons bleues y font des taches char-
mantes. On dirait le séjour choisi par une princesse des
Mille et Une Nuits.
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C’est Port-Maurice.

Quand on I'a vue ainsi, il n’y faut point aborder.

J'y suis descendu pourtant.

Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées
le long des rues. Tout un coté de la cité, écroulé vers la
rive, peut-€étre a la suite du tremblement de terre, étage,
du haut en bas du rocher qui les porte, des murs écrétés
et fendus, des moitiés de vieilles demeures platreuses,
ouvertes au vent du large. Et la peinture si jolie de loin,
quand elle sharmonisait avec le jour naissant, n’est plus
sur ces débris, sur ces taudis, qu'un affreux badigeon-
nage déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins de
pierres et de poussiére, une odeur flotte, innommable,
mais explicable par le pied des murs, si puissante, si
tenace, si pénétrante, que je retourne a bord du yacht,
les yeux salis et le coeur soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On
dirait, en mettant le pied sur cette terre italienne, un
drapeau de misere.

En face, de l'autre c6té du méme golfe, Oneglia, tres



sale aussi, trés puante, bien que d’aspect moins sinis-
trement pauvre et plus vivant.

Sous la porte cochére du college royal, ouverte a
deux battants en ces jours de vacances, une vieille
femme rapiéce un matelas sordide.

Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d'immenses cheminées d’usines et de
fonderies, qu'alimentent chaque jour quatre ou cing
grands vapeurs anglais chargés de charbon, projettent
dans le ciel, par leurs bouches géantes, des vomissements
tortueux de fumée, retombés aussitot sur la ville en une
pluie noire de suie, que la brise déplace de quartier en
quartier, comme une neige d’enfer.

Nallez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui
aimez garder sans tache les voiles blanches de vos
petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des
rues étroites, amusantes, pleines de marchands agités,
de fruits étalés par terre, de tomates écarlates, de
courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et trans-

parents comme s’ils avaient bu de la lumiére, de salades
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vertes épluchées a la hate et dont les feuilles semées a
foison sur les pavés ont I'air d’'un envahissement de la
ville par les jardins.

En revenant a bord du yacht j’apercois tout a coup,
le long du quai, dans une balancelle napolitaine, sur une
immense table tenant tout le pont, quelque chose
d’étrange comme un festin d’assassins.

Sanglants, d’'un rouge de meurtre, couvrant le
bateau entier d’'une couleur et, au premier coup d’ceil,
d’une émotion de tuerie, de massacre, de viande déchi-
quetée, s'étalent devant trente matelots aux figures
brunes, soixante ou cent quartiers de pastéques pour-
pres éventrées. On dirait que ces hommes joyeux man-
gent a pleines dents de la béte saignante comme les
fauves dans les cages. C’est une féte. On a invité les
équipages voisins. On est content. Les bonnets rouges
sur les tétes sont moins rouges que la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, je retournai
dans la ville.

Un bruit de musique m’attirant me la fit traverser

tout entiére. Je trouvai une avenue que suivaient par



groupes la bourgeoisie et le peuple, lentement, allant
vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois
par semaine l'orchestre municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent,
méme dans les petites villes, ceux de nos bons théatres.
Je me rappelai celui que j’avais entendu du pont de mon
bateau l'autre nuit, et dont le souvenir me restait
comme celui d’une des plus douces caresses qu'une
sensation m'ait jamais données.

L'avenue aboutissait a une place qui allait se perdre
sur la plage, et 1a, dans 'ombre a peine éclairée par les
taches espacées et jaunes des becs de gaz, cet orchestre
jouait je ne sais trop quoi au bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large
fat tout a fait tombé, trainaient le long du rivage leur
bruit monotone et régulier qui rythmait le chant vif des
instruments; et le firmament violet, d’un violet presque
luisant, doré par une infinie poussiére d’astres, laissait
tomber sur nous une nuit sombre et légeére. Elle cou-
vrait de ses ténébres transparentes la foule silencieuse a

peine chuchotante, marchant a pas lents autour du

14



cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la
promenade, sur de grosses pierres abandonnées le long
de la greve, sur d’énormes poutres étalées a terre aupres
de la haute carcasse de bois, aux cotes encore entrou-
vertes d'un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies,
mais je sais qu'elles se promeénent presque toutes nu-
téte, le soir, et qu’elles ont toutes un éventail a la main.
C’était charmant, ce muet battement d’ailes prison-
niéres, d’ailes blanches, tachetées ou noires, entrevues,
frémissantes comme de gros papillons de nuit tenus
entre des doigts.

On retrouvait, a chaque femme rencontrée, dans
chaque groupe errant ou reposé, ce volettement captif, ce
vague effort pour s’envoler des feuilles balancées qui
semblaient rafraichir I'air du soir, y méler quelque chose
de coquet, de féminin, de doux a respirer pour une
poitrine d’homme.

Etvoila qu'au milieu de cette palpitation d’éventails,
et de toutes ces chevelures nues autour de moi, je me

mis a réver niaisement comme en des souvenirs de



contes de fées, comme je faisais au college, dans le
dortoir glacé, avant de m’endormir, en songeant au
roman dévoré en cachette sous le couvercle du pupitre.
Parfois ainsi, au fond de mon ceeur vieilli, empoisonné
d’incrédulité, se réveille, pendant quelques instants,

mon petit coeur naif de jeune garcon.

Une des plus belles choses quon puisse voir au
monde : Génes, de la haute mer.

Au fond du golfe, la ville se souléve comme si elle
sortait des flots, au pied de la montagne. Le long des deux
cotes qui s'arrondissent autour d’elle pour 'enfermer, la
protéger et la caresser, dirait-on, quinze petites cités, des
voisines, des vassales, des servantes, reflétent et baignent
dans I'eau leurs maisons claires. Ce sont, a gauche de leur
grande patronne, Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pra, Pegli,
Sestri Ponente, San Pier d’Arena ; et, 2 droite, Sturla,
Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli,
derniere tache blanche sur le cap Portofino qui ferme le
golfe au sud-est.

Génes au-dessus de son port immense se dresse sur
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les premiers mamelons des Alpes, qui s’élévent par-
derriere, courbée et s’allongeant en une muraille géante.
Sur le méle une tour trés haute et carrée, le phare

appelé «la Lanterne », a I'air d’'une chandelle démesurée.

On pénetre dans 'avant-port, énorme bassin admi-
rablement abrité ou circulent, cherchant pratique, une
flotte de remorqueurs, puis, aprés avoir contourné la
jetée est, c’est le port lui-méme, plein d’un peuple de
navires, de ces jolis navires du Midi et de I'Orient, aux
nuances charmantes, tartanes, balancelles, mahonnes,
peints, voilés et matés avec une fantaisie imprévue,
porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout
sur la proue et d’animaux bizarres, qui sont aussi des
protecteurs sacrés.

Toute cette flotte 2 bonnes vierges et a talismans est
alignée le long des quais, tournant vers le centre des
bassins ses nez inégaux et pointus. Puis apparaissent,
classés par compagnies, de puissants vapeurs en fer,
étroits et hauts, avec des formes colossales et fines. Iy

a encore au milieu de ces pélerins de la mer des navires



tout blancs, de grands trois-mits ou des bricks, vétus
comme les Arabes d’une robe éclatante sur qui glisse le
soleil.

Sirien nest plus joli que 'entrée de ce port, rien n'est
plus sale que lentrée de cette ville. Le boulevard du quai
est un marais d’ordures, et les rues étroites, originales,
enfermées comme des corridors entre deux lignes
tortueuses de maisons démesurément hautes, soulévent
incessamment le caeur par leurs pestilentielles émana-
tions. On éprouve 4 Génes ce qu’on éprouve a Florence
et encore plus a Venise, 'impression d’une trés aristo-
cratique cité tombée au pouvoir d’une populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se
battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec 'argent
de leurs conquétes, de leurs captures ou de leur com-
merce, se faisaient construire les étonnants palais de
marbre dont les rues principales sont encore bordées.

Quand on pénétre dans ces demeures magnifiques,
odieusement peinturlurées par les descendants de ces
grands citoyens de la plus fiere des républiques, et qu'on

compare le style, les cours, les jardins, les portiques, les
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galeries intérieures, toute la décorative et superbe
ordonnance, avec l'opulente barbarie des plus beaux
hotels du Paris moderne, avec ces palais de million-
naires qui ne savent toucher qu'a I'argent, qui sont
impuissants & concevoir, a désirer une belle chose nou-
velle et a la faire naitre avec leur or, on comprend alors
que la vraie distinction de lintelligence, que le sens de
la beauté rare des moindres formes, de la perfection des
proportions et des lignes, ont disparu de notre société
démocratisée, mélange de riches financiers sans gott et
de parvenus sans traditions.

C’est méme une observation curieuse a faire, celle
de la banalité de ’hotel moderne. Entrez dans les vieux
palais de Génes, vous y verrez une succession de cours
d’honneur a galeries et a colonnades et d’escaliers de
marbre incroyablement beaux, tous différemment des-
sinés et congus par de vrais artistes, pour des hommes
au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chateaux de France, vous y
trouverez les mémes efforts vers I'incessante rénovation

du style et de 'ornement.



