
La côte italienne





---Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant des-
cend, grisaille, à travers ces brumes remontées dans la
nuit, et qui étendent leur muraille sombre plus épaisse
par places, presque blanche en d’autres, entre l’aurore
et nous.
---On craint vaguement, avec un serrement de cœur
que, jusqu’au soir, elles n’endeuillent l’espace, et on lève
sans cesse les yeux vers elles avec une angoisse d’impa-
tience, une sorte de muette prière.
---Mais on devine, aux traînées claires qui séparent
leurs masses plus opaques, que l’astre au-dessus d’elles
illumine le ciel bleu et leur neigeuse surface. On espère.
On attend.
---Peu à peu elles pâlissent, s’amincissent, semblent
fondre. On sent que le soleil les brûle, les ronge, les
écrase de toutes ses ardeurs, et que l’immense plafond de
nuées, trop faible, cède, plie, se fend et craque sous une
énorme pesée de lumière.
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---Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y
brille. Une brèche est faite, un rayon glisse, oblique et
long, et tombe en s’élargissant. On dirait que le feu
prend à ce trou du ciel. C’est une bouche qui s’ouvre,
grandit, s’embrase, avec des lèvres incendiées, et crache
sur les flots une cascade de clarté dorée.
---Alors, en mille endroits en même temps, la voûte
des ombres se brise, s’effondre, laisse par mille plaies
passer des flèches brillantes qui se répandent en pluie
sur l’eau, en semant par l’horizon la radieuse gaieté du
soleil.
---L’air est rafraîchi par la nuit ; un frisson de vent, rien
qu’un frisson, caresse la mer, fait à peine frémir, en la
chatouillant, sa peau bleue et moirée. Devant nous, sur
un cône rocheux, large et haut qui semble sortir des
flots et s’appuie contre la côte, grimpe une ville pointue,
peinte en rose par les hommes, comme l’horizon par
l’aurore victorieuse.
---Quelques maisons bleues y font des taches char-
mantes. On dirait le séjour choisi par une princesse des
Mille et Une Nuits.
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---C’est Port-Maurice.
---Quand on l’a vue ainsi, il n’y faut point aborder.
---J’y suis descendu pourtant.
---Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées
le long des rues. Tout un côté de la cité, écroulé vers la
rive, peut-être à la suite du tremblement de terre, étage,
du haut en bas du rocher qui les porte, des murs écrêtés
et fendus, des moitiés de vieilles demeures plâtreuses,
ouvertes au vent du large. Et la peinture si jolie de loin,
quand elle s’harmonisait avec le jour naissant, n’est plus
sur ces débris, sur ces taudis, qu’un affreux badigeon-
nage déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies.
---Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins de
pierres et de poussière, une odeur flotte, innommable,
mais explicable par le pied des murs, si puissante, si
tenace, si pénétrante, que je retourne à bord du yacht,
les yeux salis et le cœur soulevé.
---Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On
dirait, en mettant le pied sur cette terre italienne, un
drapeau de misère.
---En face, de l’autre côté du même golfe, Oneglia, très
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sale aussi, très puante, bien que d’aspect moins sinis-
trement pauvre et plus vivant.
---Sous la porte cochère du collège royal, ouverte à
deux battants en ces jours de vacances, une vieille
femme rapièce un matelas sordide.
---Nous entrons dans le port de Savone.
---Un groupe d’immenses cheminées d’usines et de
fonderies, qu’alimentent chaque jour quatre ou cinq
grands vapeurs anglais chargés de charbon, projettent
dans le ciel, par leurs bouches géantes, des vomissements
tortueux de fumée, retombés aussitôt sur la ville en une
pluie noire de suie, que la brise déplace de quartier en
quartier, comme une neige d’enfer.
---N’allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui
aimez garder sans tache les voiles blanches de vos
petits navires.
---Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des
rues étroites, amusantes, pleines de marchands agités,
de fruits étalés par terre, de tomates écarlates, de
courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et trans-
parents comme s’ils avaient bu de la lumière, de salades
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vertes épluchées à la hâte et dont les feuilles semées à
foison sur les pavés ont l’air d’un envahissement de la
ville par les jardins.
---En revenant à bord du yacht j’aperçois tout à coup,
le long du quai, dans une balancelle napolitaine, sur une
immense table tenant tout le pont, quelque chose
d’étrange comme un festin d’assassins.
---Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant le
bateau entier d’une couleur et, au premier coup d’œil,
d’une émotion de tuerie, de massacre, de viande déchi-
quetée, s’étalent devant trente matelots aux figures
brunes, soixante ou cent quartiers de pastèques pour-
pres éventrées. On dirait que ces hommes joyeux man-
gent à pleines dents de la bête saignante comme les
fauves dans les cages. C’est une fête. On a invité les
équipages voisins. On est content. Les bonnets rouges
sur les têtes sont moins rouges que la chair du fruit.
---Quand la nuit fut tout à fait tombée, je retournai
dans la ville.
---Un bruit de musique m’attirant me la fit traverser
tout entière. Je trouvai une avenue que suivaient par
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groupes la bourgeoisie et le peuple, lentement, allant
vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois
par semaine l’orchestre municipal.
---Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent,
même dans les petites villes, ceux de nos bons théâtres.
Je me rappelai celui que j’avais entendu du pont de mon
bateau l’autre nuit, et dont le souvenir me restait
comme celui d’une des plus douces caresses qu’une
sensation m’ait jamais données.
---L’avenue aboutissait à une place qui allait se perdre
sur la plage, et là, dans l’ombre à peine éclairée par les
taches espacées et jaunes des becs de gaz, cet orchestre
jouait je ne sais trop quoi au bord des flots.
---Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large
fût tout à fait tombé, traînaient le long du rivage leur
bruit monotone et régulier qui rythmait le chant vif des
instruments ; et le firmament violet, d’un violet presque
luisant, doré par une infinie poussière d’astres, laissait
tomber sur nous une nuit sombre et légère. Elle cou-
vrait de ses ténèbres transparentes la foule silencieuse à
peine chuchotante, marchant à pas lents autour du
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cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la
promenade, sur de grosses pierres abandonnées le long
de la grève, sur d’énormes poutres étalées à terre auprès
de la haute carcasse de bois, aux côtes encore entrou-
vertes d’un grand navire en construction.
---Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies,
mais je sais qu’elles se promènent presque toutes nu-
tête, le soir, et qu’elles ont toutes un éventail à la main.
C’était charmant, ce muet battement d’ailes prison-
nières, d’ailes blanches, tachetées ou noires, entrevues,
frémissantes comme de gros papillons de nuit tenus
entre des doigts.
---On retrouvait, à chaque femme rencontrée, dans
chaque groupe errant ou reposé, ce volettement captif, ce
vague effort pour s’envoler des feuilles balancées qui
semblaient rafraîchir l’air du soir, y mêler quelque chose
de coquet, de féminin, de doux à respirer pour une
poitrine d’homme.
---Et voilà qu’au milieu de cette palpitation d’éventails,
et de toutes ces chevelures nues autour de moi, je me
mis à rêver niaisement comme en des souvenirs de
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contes de fées, comme je faisais au collège, dans le
dortoir glacé, avant de m’endormir, en songeant au
roman dévoré en cachette sous le couvercle du pupitre.
Parfois ainsi, au fond de mon cœur vieilli, empoisonné
d’incrédulité, se réveille, pendant quelques instants,
mon petit cœur naïf de jeune garçon.

---Une des plus belles choses qu’on puisse voir au
monde : Gênes, de la haute mer.
---Au fond du golfe, la ville se soulève comme si elle
sortait des flots, au pied de la montagne. Le long des deux
côtes qui s’arrondissent autour d’elle pour l’enfermer, la
protéger et la caresser, dirait-on, quinze petites cités, des
voisines, des vassales, des servantes, reflètent et baignent
dans l’eau leurs maisons claires. Ce sont, à gauche de leur
grande patronne, Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pra, Pegli,
Sestri Ponente, San Pier d’Arena ; et, à droite, Sturla,
Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli,
dernière tache blanche sur le cap Portofino qui ferme le
golfe au sud-est.
---Gênes au-dessus de son port immense se dresse sur
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les premiers mamelons des Alpes, qui s’élèvent par-
derrière, courbée et s’allongeant en une muraille géante.
Sur le môle une tour très haute et carrée, le phare
appelé « la Lanterne », a l’air d’une chandelle démesurée.

---On pénètre dans l’avant-port, énorme bassin admi-
rablement abrité où circulent, cherchant pratique, une
flotte de remorqueurs, puis, après avoir contourné la
jetée est, c’est le port lui-même, plein d’un peuple de
navires, de ces jolis navires du Midi et de l’Orient, aux
nuances charmantes, tartanes, balancelles, mahonnes,
peints, voilés et mâtés avec une fantaisie imprévue,
porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout
sur la proue et d’animaux bizarres, qui sont aussi des
protecteurs sacrés.
---Toute cette flotte à bonnes vierges et à talismans est
alignée le long des quais, tournant vers le centre des
bassins ses nez inégaux et pointus. Puis apparaissent,
classés par compagnies, de puissants vapeurs en fer,
étroits et hauts, avec des formes colossales et fines. Il y
a encore au milieu de ces pèlerins de la mer des navires
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tout blancs, de grands trois-mâts ou des bricks, vêtus
comme les Arabes d’une robe éclatante sur qui glisse le
soleil.
---Si rien n’est plus joli que l’entrée de ce port, rien n’est
plus sale que l’entrée de cette ville. Le boulevard du quai
est un marais d’ordures, et les rues étroites, originales,
enfermées comme des corridors entre deux lignes
tortueuses de maisons démesurément hautes, soulèvent
incessamment le cœur par leurs pestilentielles émana-
tions. On éprouve à Gênes ce qu’on éprouve à Florence
et encore plus à Venise, l’impression d’une très aristo-
cratique cité tombée au pouvoir d’une populace.
---Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se
battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec l’argent
de leurs conquêtes, de leurs captures ou de leur com-
merce, se faisaient construire les étonnants palais de
marbre dont les rues principales sont encore bordées.
---Quand on pénètre dans ces demeures magnifiques,
odieusement peinturlurées par les descendants de ces
grands citoyens de la plus fière des républiques, et qu’on
compare le style, les cours, les jardins, les portiques, les
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galeries intérieures, toute la décorative et superbe
ordonnance, avec l’opulente barbarie des plus beaux
hôtels du Paris moderne, avec ces palais de million-
naires qui ne savent toucher qu’à l’argent, qui sont
impuissants à concevoir, à désirer une belle chose nou-
velle et à la faire naître avec leur or, on comprend alors
que la vraie distinction de l’intelligence, que le sens de
la beauté rare des moindres formes, de la perfection des
proportions et des lignes, ont disparu de notre société
démocratisée, mélange de riches financiers sans goût et
de parvenus sans traditions.
---C’est même une observation curieuse à faire, celle
de la banalité de l’hôtel moderne. Entrez dans les vieux
palais de Gênes, vous y verrez une succession de cours
d’honneur à galeries et à colonnades et d’escaliers de
marbre incroyablement beaux, tous différemment des-
sinés et conçus par de vrais artistes, pour des hommes
au regard instruit et difficile.
---Entrez dans les anciens châteaux de France, vous y
trouverez les mêmes efforts vers l’incessante rénovation
du style et de l’ornement.
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