
Le 17 février 1917, le New York Evening Sun mène 
l’enquête : « Qui est-elle — cette femme moderne 
dont tout le monde parle ? Une telle créature existe-
t-elle ? Où la trouver ? » : la réponse suit : « mina loy, 
peintre, poète, auteur dramatique », accom-
pagnée de ce commentaire sans appel : « Mina Loy, 
si elle n’est pas la Femme Moderne, qui le serait ? »

Voilà pour la surface publicitaire des choses — à 
New York, en 1917, c’est-à-dire au cœur de l’avant-
garde qu’elle fréquente et fascine, ironiquement 
déjà ; de même qu’à Florence, quelques années 
plus tôt, elle frayait avec les Futuristes (Marinetti 
et Papini) sur un mode similaire ; de même qu’elle 
connaîtra le Tout-Paris artistique de 1923 à 1936 tout 
en éprouvant un certain sentiment de solitude, voire 



d’érémitisme : certes Arthur Cravan — l’amour 
improbable, impossible et sublime de sa vie — a 
disparu aux larges des côtes du Mexique — amour 
qu’elle ne renoncera jamais à rechercher (au ques-
tionnaire de Little Review, en 1929, lui demandant : 
« Quel a été le moment le plus heureux de votre vie ? 
Le plus malheureux ? » Lapidaire, elle n’hésita pas :
« Chaque instant passé avec Arthur Cravan. Le 
reste du temps »). Mais peut-être davantage encore, 
la qualité implexe de son intelligence, la complexité 
de sa sensibilité — écartelée entre compassion 
profonde et lucidité satirique — concourent-elles à 
créer cette imperceptible paroi de cristal qui, d’une 
certaine façon, la rendait inabordable à nombre de ses 
contemporains. Et l’œuvre par-dessus tout : cérébrale-
sensitive : le pressentiment et la pensée ; l’émotion 
et l’analyse ; la communion et le retrait ; la douleur et 
le sarcasme coexistent simultanément dans la 
traversée des multiples strates nous composant et 
que Mina Loy met à jour, comme l’exécuterait une 
dissection impitoyable, laquelle, épinglant la peau de 



nos attitudes, observerait les flux sanguin et nerveux 
nous émouvant, sans oublier de circonscrire la capa-
cité de sublime du cerveau et du cœur métaphoriques.

Il demeure assez incompréhensible, voire inad-
missible, que cette œuvre persiste à être tant 
méconnue aujourd’hui — elle qui pourtant s’empare 
des mouvements avant-gardistes pour mieux les 
survoler et nous restituer une expérience d’être-au-
monde parfaitement neuve et originale. Sans doute 
Mina Loy elle-même contribua à ce silence en s’ef-
façant peu à peu de la vie publique à partir de 1936 (à 
New York) puis en s’installant à Aspen, Colorado, 
en 1953 — doutant toujours de la portée supérieure 
de son œuvre.

Avant immersion dans l’œuvre poétique, décou-
vrir les Manifestes — et autres écrits par lesquels 
Mina Loy se divertit fantasquement et sérieusement 
des postures théoriques —, c’est entrer en oblique 



dans l’insaisissable de sa pensée puisque, tout à la 
fois, elle y est radicalement subversive, résolument 
utopiste, foncièrement amusée, non sans y apporter 
cette english touch qui confère au sens de l’humour 
un je-ne-sais-quoi d’absurde lequel pourtant n’ôte 
rien à la gravité implicite de ses hypothèses. Bien 
au contraire : par là, elle n’est jamais pesante, à la 
différence de supposés penseurs qui adoptent un air 
pénétré pour psalmodier un chapelet de banalités 
qu’ils auto-estiment « décisives »…

Pour en mesurer toute l’originalité, il convient de 
les dater : les textes traduits ici furent tous écrits entre 
1914 et 1919 ; certains furent publiés, d’autres décou-
verts dans les papiers restés inédits de Mina Loy. Le 
Manifeste féministe, non publié, fut envoyé à Mabel 
Dodge en 1914 avec ce mot : « Voici le commen-
cement brut d’une resubstantiation absolue de la 
question féministe » ; La Psycho-démocratie interna-
tionale, également non publié, rédigé à Buenos Aires 
en 1918, dans l’attente du retour d’Arthur Cravan ; 
Construction auto-faciale publié à Florence en 1919 



sous forme d’une brochure publicitaire ; L’artiste et le 
public, édité dans le premier numéro de la revue The 
Blind Man, en avril 1917 sans doute comme version 
abrégée d’une conférence.

Du premier par exemple, le Manifeste féministe, 
on évaluera toute la subversion, l’ironie et la puis-
sance combative si l’on situe l’état de la question du 
féminisme en 1914, pleine période des suffragettes. 
La Women’s Social and Political Union, fondée par 
Emmeline Pankhurst, a tout juste dix ans et repose 
essentiellement sur deux revendications : le droit 
de vote (accordé aux États-Unis en 1919) et l’égalité 
entre les femmes et les hommes. À cette dernière, 
de toute son aisance déconcertante, Mina Loy 
réplique : « Soyez courageuses et reniez d’emblée ce 
pathétique boniment-cri de guerre, ‘ la femme est 
l’égale de l’homme ’. Car elle ne l’est pas ».

Dans le fond, à ses yeux, cette requête n’est para-
doxalement pas assez sérieuse, terriblement insuffi-
sante, presque dérisoire. En tout cas, pas à la hauteur 
de sa conception de ce que la femme est et doit être 



depuis toujours — ce qui l’autorise à se moquer avec 
légèreté de ces revendications ne visant qu’à faire 
accéder les femmes aux mêmes droits, à la même 
ambition sociale et économique que les hommes : 
bref, à imiter leurs pires travers. Quoi de plus inno-
vateur, de plus annonciateur, de plus actuel enfin 
que cette conclusion : « Pour son bonheur la femme 
doit conserver la fragilité trompeuse de l’apparence, 
combinée à une volonté indomptable, un courage 
irréductible, et une santé abondante née de nerfs 
solides », greffée de cette conviction d’une liberté 
inouïe pour l’époque : « Au mépris de la supersti-
tion, il n’y a rien d’impur dans le sexe — à l’exception 
de l’attitude mentale le concernant ».

Étendant le territoire de sa rêverie utopique et 
concrète (et il convient d’entendre ici l’utopie non 
comme une divagation sans réalisation possible 
mais en tant que définition d’un état de culture qui 
certes n’a jamais été mais vers quoi il faut tendre), 
Mina Loy, toujours avec un apparent enjouement, 
pose les bases de sa Psycho-Démocratie internationale 



dont les deux axes pourraient bien être la démocratie 
de l’esprit subtilement combinée à l’usage intense 
de l’imagination qu’elle nomme inspiration Créative 
— en lutte contre « les préceptes sociaux et religieux 
inhibiteurs », lesquels engendrent une « Névrose 
Cosmique, dont la Peur est le symptôme majeur » et 
la source de « la protection nationale-phobique »… 
D’une formule à haute teneur poétique, elle nous 
convie : faites du monde votre Salon : comment 
saurions-nous alors résister à cette invitation ?

Olivier Apert





Le mouvement féministe tel qu’il est constitué à 
présent est

Imparfait
Femmes si vous souhaitez vous accomplir 
— vous êtes à la veille d’un soulèvement psycho-
logique dévastateur — toutes vos illusions domes-
tiques doivent être démasquées — les mensonges 
des siècles sont à congédier — Êtes-vous préparées 
à cet arrachement — ? Il n’y a pas de demi-
mesure — NUL coup de griffe à la surface du 
monceau d’ordures de la tradition ne conduira à la 
Réforme, la seule méthode est une
Démolition Absolue



Cessez de placer votre confiance dans la législation 
économique, les croisades contre le vice &
l’éducation égalitaire — vous glosez à côté de la
Réalité.
Des carrières libérales et commerciales s’ouvrent
à vous — 

Est-ce là tout ce que vous
voulez ?
Et si vous désirez honnêtement atteindre votre 
niveau sans préjudice — soyez

Courageuses & reniez
d’emblée — ce pathétique boniment-cri de 

guerre la Femme est l’égale de 
l’homme — 
   car
elle ne l’est PAS !
L’homme qui vit une vie où ses activités se
conforment à un code social le protégeant 


