A quelle époque de notre vie ces mémoires se sont-elles
inscrites? A quels moments, mesurés sur une horloge, notés sur
un calendrier, ces expériences se rapportent-elles? A quels événe-
ments, a quelles chroniques quotidiennes se réferent-elles, a quelles
douleurs, a quels sols, a quels nuages? Ou sont les ruines de la
guerre, les réfugiés de ces inondations, ces grottes, ces hommes
noirs, sauvages, féroces ? Ces morts violentes, ces lamentations ? Ou
est le miel de ces abeilles? Ou sont passées les eaux antiques, ol
courent-elles encore, identiques ?

Ici, dans un méme temps ou, sans mesure, des siécles sont
passés, et ou dix ans, méme riches en mutations, en hommes neufs
et vrais, ne sont qu'un instant (et les plans de renaissance, les affaires
immobiliéres et touristiques résonnent, comme des cris dans une
caverne souterraine qui, fugaces, heurtent le sommeil millénaire
de la chauve-souris suspendue dans son noir refuge de rochers),
les dossiers se sont mélés, les images de différents voyages se sont
dédoublées sur ces méme routes parcourues sans cesse. Ici, dans I'ile
des Sardes!, chaque aller est un retour. Dans la présence de l'ar-
chaique, toute connaissance est une reconnaissance.

Comme lorsque sur une mer calme d’été, au loin, apparait une
forme sombre dont silencieusement avec ta barque tu t'approches
et que, venue du plus profond de ta mémoire, tu vois une baleine,

tu la nommes, tu la reconnais sans jamais I'avoir vue auparavant,



comme si tu avais gardé son image, délicatement conservée, depuis
longtemps dissimulée en toi, et dans l'instant ou tu sens frémir ton
ceeur, tu la reconnais, parmi les choses vivantes d’aujourd’hui, telle
'apparition du berger, accompagné de son troupeau, avec son visage
immémorial.



Sur un sol de roches blanchitres éparses, se dressent a perte
de vue les lys sauvages et, droites sur leurs jambes légeres, les fleurs
d’asphodéles. Sur les coteaux lointains des collines, les troupeaux
semblent de pierre; sous un ciel changeant, ils se déplacent insensi-
blement, glissant silencieusement sur les pentes solitaires. D’autres
brebis, en cercle, sommeillent sous un chéne, anneaux blancs autour
d’un tronc écorcé. Pierres, roches, brebis, asphodeles ont la méme
couleur, la méme couleur légérement blanchatre, a peine un peu
violette et grise, la couleur des soleils passés depuis des siecles, des
os antiques bralés sous le soleil. Un oiseau, soudain, se léve de terre,
bat des ailes, et disparait. De loin, depuis un arbre invisible, arrive le
chant sibyllin et scandé d’un coucou.

Bel oiseau, oiseau de mer,

quand voudra-t-il m’épouser??

Aucun autre signe de vie, ni voix humaine, ni géométrie de
maisons, ni la fumée d’un foyer, n’apparait ot que l'ceil se dirige,
dans cette immense étendue de montagnes vertes et bleues, jusqu’aux
ultimes lointains, la-bas, rendues transparents par la distance. Sur
une petite hauteur, a ma gauche, se dresse une tour en pierre. Clest
un nuraghe’.

Je grimpe la pente, d’autres fleurs parmi les asphodéles
ondoyantes, jaunes et vertes, les férules, une espéce de fenouil
sauvage que l'on dit poison pour les animaux et des buissons de
chardons et d’épines. Je trouve I'ouverture et je m’y précipite la téte



en avant, glissant a la maniére d’un serpent dans I'étroit couloir ou
mon corps pénétre a grand-peine. A intérieur, dans la pénombre,
le silence semble plus épais. Assis par terre, au milieu du cercle de
ces voutes de pierres seches, tout autour saillantes jusqu'au faitage
ou le ciel se montre, j'ai 'impression d’étre hors du monde, caché de
tous, au sein d’'une immobilité pastorale séculaire.

Cependant la Sardaigne n’est pas seulement, ou n’est plus
seulement, cet espace sauvage vide d’histoire qui comble le coeur
d’un délicieux et trés ancien effroi : dans le monde clos de l'ile, mille
aspects différents se tiennent ensemble, ainsi que des conditions
humaines bien diverses, des figures et des dispositions multiples,
des activités et des sentiments souvent opposés, toujours difficiles
a comprendre : un pays obscur fait de réserve qui refuse les lieux
communs et les idées recues, mais qui ouvre, a qui sait le regarder
avec un intérét amoureux, aux doutes sur les questions délicates, sur
les naissances et les premiers mouvements, consécutifs a la stagna-
tion du temps, ou seules les nouvelles contradictions pourraient
peut-étre nous étre utiles, tel un mince fil emmélé de la connais-
sance. Une civilisation de bergers se transforme pour une part en une
civilisation de paysans, au travers de luttes internes, ambivalentes et
dramatiques, alors que déja cette société paysanne se dissout dans
un monde ol surgissent, comme des chénes solitaires, des centres
ouvriers dont le poids et 'influence pésent sur les moeurs.

Tout est jeu, dans ces conditions élémentaires, certes pas
simples, ot les intéréts économiques et les motivations sociales voisi-
nent avec les droits de civilisations divisées et l'irrationnel de certi-
tudes magiques; au-dessus de ces entrelacs de la contemporanéité,
I'Etat et 'Eglise interviennent avec des visées et des conséquences
différentes; les partis politiques cherchent a s’adapter a cette réalité
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variée et a I'influencer. Bergers, paysans, ouvriers, intellectuels, bour-
geois, clercs, fonctionnaires, ce sont autant de mondes proches et
séparés, entre frictions marginales et déplacements, dans une période
instable, active, ou la fixité compacte de la coutume s’est brisée, et
différents modes d’existence se trouvent cote a cdte, comme juxta-
posés, si bien qu'a un visiteur pressé, immergé dans ces présences et
ces distances, il peut arriver de se sentir, ou de s'imaginer, comme le
fragment incohérent, parmi d’autres, d’'une vie ou des temps extra-
ordinairement lointains semblent s’écouler ensemble sous le méme
soleil, sous le méme regard noir des animaux.

A TParrivée du continent, de la terra manna, apres une heure
et demie de vol, Cagliari apparait, pleine de ces contrastes, entre les
étangs d’Elmas et les salines. C’est une trés belle ville, escarpée, pier-
reuse, aux couleurs changeantes au milieu des rochers, d'une plaine
africaine, des marais, avec une histoire toute écrite et apparente sur
les pierres comme les signes du temps sur un visage : préhistorique
et historique capitale des Sardes et capitale coloniale des Aragonais
et des Piémontais; I'une des plus détruites par les bombardements
de la derniére guerre, et en peu d'années 'une des plus reconstruites.

Cagliari a été reconstruite, me disent-ils, avec I'argent et le
travail des habitants de Cagliari : situation bien différente de ce qui
a été coulé dans le bronze au coeur de la ville. Ici se dresse la statue
du roi Carlo Felice, travesti 4 'antique romain, avec une toge et un
manteau d’hermine ou peut-étre d’agneau, le bras tendu pour haran-
guer, ou protéger, ou bien bénir comme un saint. Ce roi trés aimant
est encore confondu, me raconte-t-on, avec une image sacrée par
les bergers et les femmes de la montagne, qui s’agenouillent devant
lui quand ils descendent pour vendre la laine et le fromage ou faire
des achats.
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ICI COMMENCE LA ROUTE
DE CAGLIARI A PORTO TORRES
DECRETEE ET SUBVENTIONNEE PAR
LE ROI CARLO FELICE

DONT ICI SE DRESSE

L'IMAGE EN BRONZE

La route fut payée par le roi, avec son propre argent; la statue
fut portée a Cagliari par des artilleurs commandés par Carlo Boyl,
leur colonel, mais les pierres de sa base annoncent le contraire :

VOTEE PAR LE PARLEMENT SARDE

EN 1827

TERMINEE EN 1833

AVEC L’ARGENT DE L'ETAT

LA SARDAIGNE RECONNAISSANTE SE SOUVIENT

DU ROYAL BIENFAIT

Nous aussi, nous nous engagerons, suivant le geste protecteur
de la main du roi, le long de la route qui conduit vers le nord et qui
s'appelle, bien entendu, la Carlo Felice, depuis qu’il avait daigné en
faire don a sa terre colonisée, au milieu des mers, ou, par des circon-
stances bien indépendantes de sa volonté, il se trouvait habiter.

Drailleurs, les Piémontais étaient pratiquement parvenus a
créer un style colonial (me fait remarquer I'ami, historien savant,
avec lequel je me promeéne), dont les seuls exemples, simples et
réussis, se trouvent ici. Il y a un dix-septiéme colonial piémontais
trés gracieux, d'une grice exotique et transplantée, un peu comme
les églises espagnoles d’Amérique du sud : un exemple plaisant peut
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en étre admiré dans une petite église de la via Torino, un petit balcon
haut sur I'arc, presqu’en face de 'hotel « La Scala di Ferro ». (Le style
colonial du dix-huitiéme est moins gracieux; il est essentiellement
fait d’arcades, et son type sarde existe presque uniquement sur la via
Roma, la voie principale qui court le long du littoral : ici c’est encore
un style pur, tandis que le colonial piémontais construit 2 Rome,
apres les années soixante-dix, se perd dans une mer d’architecture,
se laisse corrompre et coloniser a son tour.)

Jentre au Scala di Ferro ou je m’arréte pour déjeuner, poussé
par la curiosité de retrouver un lieu fixé pour toujours dans les
pages d’un livre qui, méme s’il peut paraitre peu heureux dans ses
theses, est pourtant riche d’une autorité poétique et visionnaire,
pouvant servir, paradoxalement, de guide ou d’aide mémoire, Mer et
Sardaigne de D. H. Lawrence. L’hotel est resté debout entre les
bombes : au-dessous, les ruines d'un Forum récent soffrent au
regard, un théitre détruit. Il y a ici quelque chose de sympathique :
dans le jardin sont étendus les maillots de la glorieuse équipe de
football, avec les numéros blancs cousus; a coté de la cuisine depuis
une poutre pend un jambon noir de fumée, une patte entiére de la
béte. On la conserve pour distinguer le sanglier du cochon. C’est un
jambon de montagne, le plus délicieux qu’il soit possible de trouver,
me dit le patron, et il ajoute, ironique et souriant : il vient du pays des
brigands. Dans l'entrée des groupes de jeunes s'apprétent a passer
la journée et 'ennui provincial a une petite table, dans de longues et
obstinées parties de cartes.

Désormais nous ne voyons que peu de décombres; des quar-
tiers entierement neufs s’allongent vers la mer : la ville s’est agrandie.
Proches les uns des autres, on trouve les monuments historiques,

Iéglise des Parlements, le petit palais espagnol de Carlo V, la
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préfecture piémontaise, 'Evéché; un peu plus haut, devant une
maison ouverte en ruines, paradis des enfants qui ont dessiné et peint
des figures magiques, des garcons jouent avec un feu de brindilles.
Plus haut I'’Arsenal s’est écroulé : la facade vide, a quelques pas de
la carriére de la tour pisane et des cellules destinées aux prisonniers
« egrotantibus » taillées dans la roche grace a la bienveillance d’un roi
du Piémont, ressemble a une scéne antique parfaite.

Plus bas, la Promenade couverte, elle aussi en partie écroulée :
mais dans ce dernier exemple cagliaritain, d’un style colonial déja
tardif, corrompu au contact de I'académie italienne et des premiers
ferments classico-impériaux, se sont installées depuis des mois
trente-sept familles ayant perdu leur maison a cause des inonda-
tions d’octobre dernier, lors de 'automne de 1951, si pluvieux et si
destructeur. Clest le spectacle désormais trop habituel de 'aprés-
guerre : des cloisons de bois et de fer-blanc, des meubles entassés et
le fourmillement des enfants. Alors que d’autres familles habitent
dans des grottes, comme 2 Rome viale Tiziano sous les Parioli, ou
derriére le Campidoglio ou entre les arches des aqueducs : mais les
grottes de Cagliari sont peut-étre plus impressionnantes que celles
de Rome et sans doute aussi anciennes que celles de Matera. Je
les trouve au-dela du Buoncammino (qui est le nom de la prison,
tout comme « Bonaria » était le lieu de la malaria), sur une colline
de rochers située au-dessus du quartier ouvrier de Sant’Avendrace.
C’est une montagne creusée, trouée, décharnée, bralée par le soleil;
une sorte de méchant et grandiose désert du sud, ou, comme les
ermites de la Thébaide, des hommes et des femmes se sont terrés ici
et 13, ou des enfants naissent et meurent.

Meéme le Théatre romain, creusé avec ses grandes marches de
pierre dans le flanc d'une montagne apre, fourmille de personnes
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terrées dans des trous, dans les cubiculums autour de la scéne, dans
chaque creux de cette rocailleuse et solennelle merveille. On peut y
descendre par des sentiers escarpés comme en montagne : mais les
trous des portes sont numérotés, de la méme maniére que ceux des
grottes du quartier Flaminio 2 Rome. « Nous sommes numérotés,
nous sommes numérotés, pour ne pas nous perdre », me crie une
fillette noire qui s'apergoit que je 'observe. Des symboles néo-fas-
cistes et monarchiques ont été fixés sur une porte : c’est vers eux
que vont les espérances des troglodytes. L’ami qui m’accompagne
s'arréte pour les regarder et voudrait les photographier : mais de
I'obscurité de la grotte sort, en calegon, un homme a 'aspect féroce,
la poitrine poilue et les bras tatoués, qui le menace : « je ne veux
pas qu'on photographie ma femme. Foutez le camp, ils viennent
ici photographier nos femmes et puis ils les affichent sur les murs,
ces communistes. Photographiez ce que vous voulez, mais pas ma
famille, ni moi non plus ».

Dans une autre grotte les femmes sont moins réticentes et
ameénent elles-mémes leurs enfants afin que mon ami les photogra-
phie. Le sol s'ouvre en crevasses noires, en petits précipices d’ou des
enfants surgissent comme des chenilles. Une femme raconte que
son mari l'avait bastonnée parce qu’elle s’était laissée photographier
et qu'ils 'avaient affichée sur le mur, mais ¢a ne lui déplairait pas de
renouveler I'expérience.

Du co6té opposé al'amphithéatre, depuis un trou numéroté appa-
rait une vieille, sombre, vétue de haillons noirs, la téte enveloppée
dans un voile noir, les jupes, les tabliers, les chaussettes et les chaus-
sures noires, avec au doigt une bague noire faite d'un lambeau de
chiffon enroulé; elle léve les bras au ciel hurlant une plainte, comme
une actrice folle du théatre classique sur ce plateau en ruines. Elle
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crie 'incohérente histoire de la mort de son fils, a 'hépital, a cause
d’une pneumonie. Cela doit étre une scéne habituelle : aucun voisin
des grottes ne semble s’en émouvoir, ils se moquent méme d’elle en
riant, et l'incitent a poursuivre ses plaintes. Un vieux de Belluno,
vétu de hardes rafistolées, 'encourage avec des cris en frioulan mélés
de sarde, pendant que de petits chiens batards aboient et se poursui-
vent sur les gradins.

Nous quittons ce spectacle, ces rires et ces cris. Une femme
nous suit pour nous demander une photographie. Il y a quelques
mois que nous sommes ici, nous dit-elle. Avant nous étions a
Teulada. Nous sommes partis de la-bas parce qu’il y avait de
mauvaises personnes, il y avait des communistes. De Teulada, nous
sommes venus ici, et nous nous sommes installés dans les grottes.
Alors que nous montons pour sortir de 'amphithéatre, vers la mala-
droite statue de frére Ignazio de Laconi (un frére trapu, nain, avec
une grande barbe hirsute qui se tient en haut du talus et tourne
le dos aux ruines), un jeune en tee-shirt court a notre rencontre,
descendant tres vite, puis subitement disparait dans un trou, comme

une souris.
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Mon ami voulait aller voir les vétements anciens et les bijoux
de grande valeur qui lui avaient été indiqués comme appartenant a
la collection d’'une trés riche possédante, habitante d’un village des
alentours de Cagliari : donc nous sortimes de la ville.

Dés I'immédiate banlieue, les routes deviennent mauvaises,
mais les maisons sont belles dans la simplicité de leur architecture
populaire, ot dominent la couleur tendre des briques de terre crue
et de paille, les enduits gris, rosés ou jaunitres. Il s’agit de maisons
basses aux grandes portes de bois portant, sculpté au centre, une
espece de soleil couronné de rayons. Au passage, depuis ces portails
mi-clos, on entrevoit les jardins intérieurs, entourés de voites a
I'identique des patios espagnols, des murs peints et des fleurs culti-
vées avec soin. Dans ces cours cachées une vie secréte se déroule,
une vie de famille paisible, hors du temps. C’est I'antique royaume
des femmes, matrones invincibles, cuirassées dans leurs vétements
traditionnels.

Un village suit 'autre : Pirri, Monserrato, Quartu, Quartuccio,
Selargius, tous trés proches, mais construits loin non seulement de
la route irréguliere mais aussi du passage du temps, ici invisible,
alors que le port de Cagliari et les salines se montrent, a deux pas
derriere nous. Les affiches électorales annoncent dans chaque
village les discours des hommes politiques les plus connus du
continent. Nous traversons des étangs, nous montons une courte
pente sous le ciel noir d'un orage imminent, dans une campagne
aux couleurs inattendues, le vert blanchitre des haies des figuiers de



barbarie qui délimitent les propriétés, et le blanc lointain des rochers
et de la ville, et de blanches collines de sel comme une Afrique
imaginaire.

Alors que I'aprés-midi est désormais bien avancé, nous arri-
vons sur la place d’'un grand village. Une foule joyeuse de paysans
bien vétus et de femmes attend ici le discours proche d’un orateur
libéral célebre. Nous cherchons la maison de Madame Efisia, la
riche propriétaire des costumes et des bijoux. Par un grand portail
de bois, orné d’un soleil rayonnant, nous entrons dans une premiere
cour, jardin aux fleurs écarlates, plantée d’orangers. Sous le portique
au fond, une porte donne sur une piece qui semble étre celle de la
gardienne d'une maison de maitre. Sur le seuil se tient, assise, une
vieille en tenue, en modeste tenue de travail. Mon ami pense qu’il
s'agit de la concierge et lui demande si la Signora Efisia est bien
14, et, suite a sa réponse affirmative lui remet la lettre de présenta-
tion dont il était pourvu. La vieille nous fait entrer dans la piéce,
nous demandant d’attendre que sa belle-fille arrive, et reste avec
nous, la lettre a la main. Cest alors seulement que nous comprenons
quil s’agit de la Signora Efisia, la riche propriétaire de plusieurs
centaines d’hectares de terre tout autour du village et des plus rares
costumes de la région qui, ne sachant pas lire, attend les services
de sa belle-fille. Je la lui lis moi-méme, et cette femme, avec une
cordialité simple et directe nous parle de ses « gloires », et alors que
sa belle—fille et ses serviteurs arrivent, elle donne des ordres a chacun
avec le naturel d’'une chatelaine. C’est une vieille petite et robuste,
au large visage, et immémorial, modeste mais habitée d'une paisible
autorité spontanée. Elle possede de nombreux bijoux, explique-t-
elle, parce quelle était fille unique, que sa mere I'était également,
ainsi que sa grand-mere, qu’il ny eut ainsi ni division ni dispersion
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d’un patrimoine, qui s'agrandira réguliérement par 'acquisition de
nouveaux biens. Quand une femme se marie elle regoit, si elle est
fille unique ou I'ainée, les ors des costumes de sa meére, au moins un
kilogramme d’or ouvragé.

En attendant les coftrets de joyaux, nous découvrons de 'autre
coté de la piece un second jardin, plus intérieur et caché, immense,
planté de citronniers et d’orangers. Dans l'ombre noire de ces
agrumes des poules se promenent, des draps de lin sont tendus entre
les arbres, de jeunes servantes aux pieds nus, aux visages de chévres,
aux yeux noirs et luisants, courent ici et a, portant de jeunes enfants
dans leurs bras. C'est le lieu tranquille, imperturbable, d'un pouvoir
téminin secret. Les boites qui contiennent les ors arrivent, de pauvres
boites a biscuits de fer-blanc, a I'intérieur, en vrac, se trouvent les
lourdes splendeurs des costumes traditionnels, les boucles, les bou-
tons, les épingles, les colliers, les boucles d’oreilles, les ceintures, les
filigranes. Afin de pouvoir en voir d’autres, et admirer toilettes et
brocards, la Signora Efisia, prévenante, veut nous accompagner chez
sa fille, mariée, a qui elle a déja confié les plus belles pieces. Elle nous
quitte pour se vétir d’une jupe plissée rouge et marron; nous sortons
ensemble dans la rue du village, une longue descente. La Signora
Efisia, petite et grosse, marche entre nous : nous nous apercevons que
nous escortons une reine archaique a travers le village de ses sujets,
la vieille reine d’un village mycénien ou d’une petite ile grecque,
qui marche fiere et bienveillante sur une route disloquée. Depuis le
seuil des maisons arrivent des saluts, auxquels la Signora Efisia
répond, les paysans donnent le bonsoir a leur dame qui avance entre
nous d’'un pas qui possede le rythme et la mesure d’'un autre temps.

Alors que s'allument les premiéres lumiéres et que s’'envolent les
derniers mots des meetings sur les places des villages, nous rentrons
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en ville. La jeune belle-fille de Madame Efisia nous avait raconté
comment on pouvait décider des votes du personnel avec le choix
des préférences ou avec le systéeme qui consiste a leur faire écrire le
nom d’une personne qui n’est pas candidate. La jeune femme disait
que cela ne lui semblait pas juste, mais quon faisait ainsi. Nous
pensions a Carbonia, ot nous nous trouvions les jours précédents,
a cette ferveur de liberté et d’affirmation de I'étre humain, dans un
lieu si abstrait et si ingrat, comme une création artificielle, ot en
peu d’années était apparu, a partir d’'un groupe, fait de bric et de
broc, d'ouvriers agricoles au chomage et de paysans, un prolétariat
industriel, moderne, de premiére qualité, cinquante siécles apres le
monde de la Signora Efisia.

Le lendemain nous partimes pour le nord. Croyant qu'ils
avaient été déja chargés, joubliais a Cagliari, sans m’en apercevoir,
mes bagages dans I'entrée de notre agréable hotel, proche de la gare
(peut-étre distrait du présent par la cohabitation des époques ou
par le désir inconscient de rester ici, de ne pas m’en aller). A travers
la campagne du Campidano mouillée par la pluie de la nuit, sous
un ciel clair et gris de nuages fugitifs, 'automobile nous emportait
rapidement sur la route Carlo Felice. Posé sur une borne, immobile
dans les premiéres lueurs du jour, un hibou nous regarda passer :
quand nous descendimes pour l'observer, il s’envola et disparut
aussitot. Déja apparaissait, sur un monticule & notre gauche, le
premier nuraghe, le nuraghe Piscu.
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A Tintérieur du nuraghe, lombre et le silence régnent, ainsi
que, naturellement, sans méme l'intervention de I'imagination, ou
un effort de raison, la sensation physique d’étre dans un ailleurs, dans
une région inconnue d’avant 'enfance, pleine d’animaux et de gran-
deurs sauvages. Bien protégés par ces murs gigantesques, on ressent
cependant les terreurs inconnues, le sens de 'antique cruauté de ces
hommes archaiques, barricadés dans ces tours, au sein d’'une nature
sauvage. La démesure de ces pierres, cette vingtaine de voussoirs en
saillie qui ferment le cercle des murs, est bien loin de notre mesure,
elle est gigantesque. La forme de I'ouverture, ni porte ni embrasure,
mais fissure étroite, 4 un meétre du sol, qui contraint a s’y glisser a
I'horizontale, donne le sentiment qu'on ne pouvait pénétrer ou ne
sortir que mort de ces étranges édifices disséminés parmi les monta-
gnes de la Sardaigne, témoignages de sa plus antique civilisation.

Jétais allongé sur le sol pour contempler, depuis le fond de la
cavité, dans un silence profond, le ciel rond, comme du fond d’un
puits, du fond sombre du puits de la mémoire, et les nuages gris
emportés par les vents. Les amis étaient restés dehors. Giovanni,
jeune expert en archéologie, étudiait les caractéristiques des nura-
ghes, tragant sur le papier le plan du nuraghe et de ses tours
annexes, désormais disparues mais encore reconnaissables a la trace
de leurs bases; et Federico, jeune et illustre historien, lui apportait
son concours dans cette besogne. Mais a l'intérieur de ce double
cercle de murailles on n’entendait plus leurs voix, ni leur plaisan-
teries archéologiques sur un céleébre chercheur, désormais décédé,
que le roi numismate Vittorio Emanuele III caressait, séduisait et
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faisait asseoir sur ses genoux pour I'amener a lui offrir les piéces
de monnaie trouvées dans les fouilles et destinées aux musées. Je
n’entendais plus leurs voix ni leurs plaisanteries, quand soudain je
vis apparaitre, sombre sur le ciel, au bord supérieur du nuraghe,
le visage de Vittoria, cheveux et vétements agités par le vent, qui,
riant, me saluait comme une apparition hors du temps. C'était la
puérile et espiegle épouse de Federico, qui, une fois grimpée a I'ex-
térieur du nuraghe, de la-haut, heureuse du vent et de la solitude, me
jetait joyeusement, comme pour me réveiller, de tout petits cailloux
ramassés par terre. Ce monde archaique et cruel ne soulevait dans
mon dme aucun signe de terreur, mais au contraire une joie infantile
de découvertes, d’espaces et de mysteres dévoilés.

La méme chose, pensais-je, avait déja eu lieu la veille, alors que
nous parcourions rapidement les landes désertes du Sulcis. A Domus
de Maria, un village pauvre, non loin du cap Spartivento, nous nous
étions arrétés pour regarder les maisons, masures de briques crues,
de boue et de paille, pétries et séchées au soleil. Devant chaque
cabane il y avait des constructions rondes, coupoles de terre brute et
séche, quelques-unes d’entre elles avaient sur le sommet des traces
de chaux blanche. C’était des fours a pain, petits domes au milieu de
minuscules maisons qui, par leurs couleurs, ne se distinguaient ni de
la terre ni des habitations, et dont les surfaces craquelées évoquaient
des termitieres fantomatiques au sein d’un désert.

« Regarde, elles ressemblent a des maisons de fourmis », avait
crié Vittoria, désignant avec sa tendresse enthousiaste ces fours
primitifs. Mais de I'intérieur de la maison un paysan I'avait entendue,
offensé, il restait sur le seuil de sa porte nous regardant de maniere
peu aimable, car, a juste titre, il n’aimait pas étre observé et jugé par
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des yeux étrangers. Il fallut une longue conversation avec Giovanni,
en sarde, pour l'apaiser : il nous ouvrit alors sa porte et nous fit
découvrir la modeste piéce, au sol de terre battue, ou il vivait, avec
le bois pour le feu, les animaux et la paille, et des outils trés anciens
nécessaires au travail et a la vie quotidienne. Dans un coin, un
étrange dispositif de pierre : une meule pour le grain, d'une forme
jamais vue jusqu'alors, peut-étre restée 1a, intacte dans son appa-
rence, A travers des milliers d’années.

Tot le matin, nous étions partis de Cagliari, par la route qui
passe entre les salines et la mer, et rapidement, apres quelques kilo-
métres en plaine, passé le premier nuraghe qui, sur la droite, semblait
indiquer une frontiére temporelle, la campagne s’étendait, insolite
dans une dominante de terre rouge et de fleurs, entre les verts blan-
chitres et poussiéreux des herbes et des feuillages, entre la fierté
des haies de figuiers de barbarie blancs-bleuitres, et les étendues
d’euphorbes rouges, entre des collines et des sommets couverts de
roches bizarres et de végétations bizarres, comme dans un paysage
illusoire de Jérome Bosch, ou dans chaque pierre se niche un petit
monstre et dans chaque arbre se métamorphose un démon.

Ici, des oiseaux vivent par millions, les grives de Capoterra
sont vendues par bouquets de huit, les pillonis de taccula®. Parmi
ces collines se trouve le premier village, les premiéres maisons de
briques cuites et de paille : c’est Sarrock, ot sur un marché pauvre
des femmes se rassemblent autour d’'un unique panier de sardines.
On péneétre ensuite sur de larges étendues de terres, toujours plus
désertées par 'homme. On croise seulement quelques chars lente-
ment trainés par des beeufs, su carru a boi, si diftérents des chars sici-
liens, rapides, peints, colorés, scintillants dans leur course éternelle
sous le soleil. On rencontre, ou on percoit de loin, sur les pentes, un
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