
À quelle époque de notre vie ces mémoires se sont-elles 
inscrites ? À quels moments, mesurés sur une horloge, notés sur 
un calendrier, ces expériences se rapportent-elles ? À quels événe-
ments, à quelles chroniques quotidiennes se réfèrent-elles, à quelles 
douleurs, à quels sols, à quels nuages ? Où sont les ruines de la 
guerre, les réfugiés de ces inondations, ces grottes, ces hommes 
noirs, sauvages, féroces ? Ces morts violentes, ces lamentations ? Où 
est le miel de ces abeilles ? Où sont passées les eaux antiques, où 
courent-elles encore, identiques ?

Ici, dans un même temps où, sans mesure, des siècles sont 
passés, et où dix ans, même riches en mutations, en hommes neufs 
et vrais, ne sont qu’un instant (et les plans de renaissance, les affaires 
immobilières et touristiques résonnent, comme des cris dans une 
caverne souterraine qui, fugaces, heurtent le sommeil millénaire 
de la chauve-souris suspendue dans son noir refuge de rochers), 
les dossiers se sont mêlés, les images de différents voyages se sont 
dédoublées sur ces même routes parcourues sans cesse. Ici, dans l’île 
des Sardes 1, chaque aller est un retour. Dans la présence de l’ar-
chaïque, toute connaissance est une reconnaissance.

Comme lorsque sur une mer calme d’été, au loin, apparaît une 
forme sombre dont silencieusement avec ta barque tu t’approches 
et que, venue du plus profond de ta mémoire, tu vois une baleine, 
tu la nommes, tu la reconnais sans jamais l’avoir vue auparavant, 



comme si tu avais gardé son image, délicatement conservée, depuis 
longtemps dissimulée en toi, et dans l’instant où tu sens frémir ton 
cœur, tu la reconnais, parmi les choses vivantes d’aujourd’hui, telle 
l’apparition du berger, accompagné de son troupeau, avec son visage 
immémorial.



Sur un sol de roches blanchâtres éparses, se dressent à perte 
de vue les lys sauvages et, droites sur leurs jambes légères, les fleurs 
d’asphodèles. Sur les coteaux lointains des collines, les troupeaux 
semblent de pierre ; sous un ciel changeant, ils se déplacent insensi-
blement, glissant silencieusement sur les pentes solitaires. D’autres 
brebis, en cercle, sommeillent sous un chêne, anneaux blancs autour 
d’un tronc écorcé. Pierres, roches, brebis, asphodèles ont la même 
couleur, la même couleur légèrement blanchâtre, à peine un peu 
violette et grise, la couleur des soleils passés depuis des siècles, des 
os antiques brûlés sous le soleil. Un oiseau, soudain, se lève de terre, 
bat des ailes, et disparaît. De loin, depuis un arbre invisible, arrive le 
chant sibyllin et scandé d’un coucou.

Bel oiseau, oiseau de mer,
quand voudra-t-il m’épouser 2 ?

Aucun autre signe de vie, ni voix humaine, ni géométrie de 
maisons, ni la fumée d’un foyer, n’apparaît où que l’œil se dirige, 
dans cette immense étendue de montagnes vertes et bleues, jusqu’aux 
ultimes lointains, là-bas, rendues transparents par la distance. Sur 
une petite hauteur, à ma gauche, se dresse une tour en pierre. C’est 
un nuraghe 3.

Je grimpe la pente, d’autres fleurs parmi les asphodèles 
ondoyantes, jaunes et vertes, les férules, une espèce de fenouil 
sauvage que l’on dit poison pour les animaux et des buissons de 
chardons et d’épines. Je trouve l’ouverture et je m’y précipite la tête 



en avant, glissant à la manière d’un serpent dans l’étroit couloir où 
mon corps pénètre à grand-peine. À l’intérieur, dans la pénombre, 
le silence semble plus épais. Assis par terre, au milieu du cercle de 
ces voûtes de pierres sèches, tout autour saillantes jusqu’au faîtage 
où le ciel se montre, j’ai l’impression d’être hors du monde, caché de 
tous, au sein d’une immobilité pastorale séculaire.

Cependant la Sardaigne n’est pas seulement, ou n’est plus 
seulement, cet espace sauvage vide d’histoire qui comble le cœur 
d’un délicieux et très ancien effroi : dans le monde clos de l’île, mille 
aspects différents se tiennent ensemble, ainsi que des conditions 
humaines bien diverses, des figures et des dispositions multiples, 
des activités et des sentiments souvent opposés, toujours difficiles 
à comprendre : un pays obscur fait de réserve qui refuse les lieux 
communs et les idées reçues, mais qui ouvre, à qui sait le regarder 
avec un intérêt amoureux, aux doutes sur les questions délicates, sur 
les naissances et les premiers mouvements, consécutifs à la stagna-
tion du temps, où seules les nouvelles contradictions pourraient 
peut-être nous être utiles, tel un mince fil emmêlé de la connais-
sance. Une civilisation de bergers se transforme pour une part en une 
civilisation de paysans, au travers de luttes internes, ambivalentes et 
dramatiques, alors que déjà cette société paysanne se dissout dans 
un monde où surgissent, comme des chênes solitaires, des centres 
ouvriers dont le poids et l’influence pèsent sur les mœurs.

Tout est jeu, dans ces conditions élémentaires, certes pas 
simples, où les intérêts économiques et les motivations sociales voisi-
nent avec les droits de civilisations divisées et l’irrationnel de certi-
tudes magiques ; au-dessus de ces entrelacs de la contemporanéité, 
l’État et l’Église interviennent avec des visées et des conséquences
différentes ; les partis politiques cherchent à s’adapter à cette réalité



variée et à l’influencer. Bergers, paysans, ouvriers, intellectuels, bour-
geois, clercs, fonctionnaires, ce sont autant de mondes proches et 
séparés, entre frictions marginales et déplacements, dans une période 
instable, active, où la fixité compacte de la coutume s’est brisée, et 
différents modes d’existence se trouvent côte à côte, comme juxta-
posés, si bien qu’à un visiteur pressé, immergé dans ces présences et 
ces distances, il peut arriver de se sentir, ou de s’imaginer, comme le 
fragment incohérent, parmi d’autres, d’une vie où des temps extra-
ordinairement lointains semblent s’écouler ensemble sous le même 
soleil, sous le même regard noir des animaux.

À l’arrivée du continent, de la terra manna 4, après une heure 
et demie de vol, Cagliari apparaît, pleine de ces contrastes, entre les 
étangs d’Elmas et les salines. C’est une très belle ville, escarpée, pier-
reuse, aux couleurs changeantes au milieu des rochers, d’une plaine 
africaine, des marais, avec une histoire toute écrite et apparente sur 
les pierres comme les signes du temps sur un visage : préhistorique 
et historique capitale des Sardes et capitale coloniale des Aragonais 
et des Piémontais ; l’une des plus détruites par les bombardements 
de la dernière guerre, et en peu d’années l’une des plus reconstruites.

Cagliari a été reconstruite, me disent-ils, avec l’argent et le 
travail des habitants de Cagliari : situation bien différente de ce qui 
a été coulé dans le bronze au cœur de la ville. Ici se dresse la statue 
du roi Carlo Felice, travesti à l’antique romain, avec une toge et un 
manteau d’hermine ou peut-être d’agneau, le bras tendu pour haran-
guer, ou protéger, ou bien bénir comme un saint. Ce roi très aimant 
est encore confondu, me raconte-t-on, avec une image sacrée par 
les bergers et les femmes de la montagne, qui s’agenouillent devant 
lui quand ils descendent pour vendre la laine et le fromage ou faire 
des achats.



ici commence la route
de cagliari à porto torres
décrétée et subventionnée par
le roi carlo felice
dont ici se dresse
l’image en bronze

La route fut payée par le roi, avec son propre argent ; la statue 
fut portée à Cagliari par des artilleurs commandés par Carlo Boyl, 
leur colonel, mais les pierres de sa base annoncent le contraire : 

votée par le parlement sarde
en 1827
terminée en 1833
avec l’argent de l’état
la sardaigne reconnaissante se souvient
du royal bienfait

Nous aussi, nous nous engagerons, suivant le geste protecteur 
de la main du roi, le long de la route qui conduit vers le nord et qui 
s’appelle, bien entendu, la Carlo Felice, depuis qu’il avait daigné en 
faire don à sa terre colonisée, au milieu des mers, où, par des circon-
stances bien indépendantes de sa volonté, il se trouvait habiter.

D’ailleurs, les Piémontais étaient pratiquement parvenus à 
créer un style colonial (me fait remarquer l’ami, historien savant, 
avec lequel je me promène), dont les seuls exemples, simples et 
réussis, se trouvent ici. Il y a un dix-septième colonial piémontais 
très gracieux, d’une grâce exotique et transplantée, un peu comme 
les églises espagnoles d’Amérique du sud : un exemple plaisant peut 



en être admiré dans une petite église de la via Torino, un petit balcon 
haut sur l’arc, presqu’en face de l’hôtel « La Scala di Ferro ». (Le style 
colonial du dix-huitième est moins gracieux ; il est essentiellement 
fait d’arcades, et son type sarde existe presque uniquement sur la via 
Roma, la voie principale qui court le long du littoral : ici c’est encore 
un style pur, tandis que le colonial piémontais construit à Rome, 
après les années soixante-dix, se perd dans une mer d’architecture, 
se laisse corrompre et coloniser à son tour.)

J’entre au Scala di Ferro où je m’arrête pour déjeuner, poussé 
par la curiosité de retrouver un lieu fixé pour toujours dans les 
pages d’un livre qui, même s’il peut paraître peu heureux dans ses 
thèses, est pourtant riche d’une autorité poétique et visionnaire, 
pouvant servir, paradoxalement, de guide ou d’aide mémoire, Mer et
Sardaigne de D. H. Lawrence. L’hôtel est resté debout entre les 
bombes : au-dessous, les ruines d’un Forum récent s’offrent au 
regard, un théâtre détruit. Il y a ici quelque chose de sympathique : 
dans le jardin sont étendus les maillots de la glorieuse équipe de 
football, avec les numéros blancs cousus ; à côté de la cuisine depuis 
une poutre pend un jambon noir de fumée, une patte entière de la 
bête. On la conserve pour distinguer le sanglier du cochon. C’est un 
jambon de montagne, le plus délicieux qu’il soit possible de trouver, 
me dit le patron, et il ajoute, ironique et souriant : il vient du pays des 
brigands. Dans l’entrée des groupes de jeunes s’apprêtent à passer
la journée et l’ennui provincial à une petite table, dans de longues et 
obstinées parties de cartes.

Désormais nous ne voyons que peu de décombres ; des quar-
tiers entièrement neufs s’allongent vers la mer : la ville s’est agrandie. 
Proches les uns des autres, on trouve les monuments historiques, 
l’église des Parlements, le petit palais espagnol de Carlo V, la 



préfecture piémontaise, l’Évêché ; un peu plus haut, devant une 
maison ouverte en ruines, paradis des enfants qui ont dessiné et peint 
des figures magiques, des garçons jouent avec un feu de brindilles. 
Plus haut l’Arsenal s’est écroulé : la façade vide, à quelques pas de 
la carrière de la tour pisane et des cellules destinées aux prisonniers 
« ægrotantibus » taillées dans la roche grâce à la bienveillance d’un roi 
du Piémont, ressemble à une scène antique parfaite.

Plus bas, la Promenade couverte, elle aussi en partie écroulée : 
mais dans ce dernier exemple cagliaritain, d’un style colonial déjà 
tardif, corrompu au contact de l’académie italienne et des premiers 
ferments classico-impériaux, se sont installées depuis des mois 
trente-sept familles ayant perdu leur maison à cause des inonda-
tions d’octobre dernier, lors de l’automne de 1951, si pluvieux et si 
destructeur. C’est le spectacle désormais trop habituel de l’après-
guerre : des cloisons de bois et de fer-blanc, des meubles entassés et 
le fourmillement des enfants. Alors que d’autres familles habitent 
dans des grottes, comme à Rome viale Tiziano sous les Parioli, ou 
derrière le Campidoglio ou entre les arches des aqueducs : mais les 
grottes de Cagliari sont peut-être plus impressionnantes que celles 
de Rome et sans doute aussi anciennes que celles de Matera. Je 
les trouve au-delà du Buoncammino (qui est le nom de la prison, 
tout comme « Bonaria » était le lieu de la malaria), sur une colline 
de rochers située au-dessus du quartier ouvrier de Sant’Avendrace. 
C’est une montagne creusée, trouée, décharnée, brûlée par le soleil ; 
une sorte de méchant et grandiose désert du sud, où, comme les 
ermites de la Thébaïde, des hommes et des femmes se sont terrés ici 
et là, où des enfants naissent et meurent.

Même le Théâtre romain, creusé avec ses grandes marches de 
pierre dans le flanc d’une montagne âpre, fourmille de personnes 



terrées dans des trous, dans les cubiculums autour de la scène, dans 
chaque creux de cette rocailleuse et solennelle merveille. On peut y 
descendre par des sentiers escarpés comme en montagne : mais les 
trous des portes sont numérotés, de la même manière que ceux des 
grottes du quartier Flaminio à Rome. « Nous sommes numérotés, 
nous sommes numérotés, pour ne pas nous perdre », me crie une 
fillette noire qui s’aperçoit que je l’observe. Des symboles néo-fas-
cistes et monarchiques ont été fixés sur une porte : c’est vers eux 
que vont les espérances des troglodytes. L’ami qui m’accompagne 
s’arrête pour les regarder et voudrait les photographier : mais de 
l’obscurité de la grotte sort, en caleçon, un homme à l’aspect féroce, 
la poitrine poilue et les bras tatoués, qui le menace : « je ne veux 
pas qu’on photographie ma femme. Foutez le camp, ils viennent 
ici photographier nos femmes et puis ils les affichent sur les murs, 
ces communistes. Photographiez ce que vous voulez, mais pas ma 
famille, ni moi non plus ».

Dans une autre grotte les femmes sont moins réticentes et 
amènent elles-mêmes leurs enfants afin que mon ami les photogra-
phie. Le sol s’ouvre en crevasses noires, en petits précipices d’où des 
enfants surgissent comme des chenilles. Une femme raconte que 
son mari l’avait bastonnée parce qu’elle s’était laissée photographier 
et qu’ils l’avaient affichée sur le mur, mais ça ne lui déplairait pas de 
renouveler l’expérience.

Du côté opposé à l’amphithéâtre, depuis un trou numéroté appa-
raît une vieille, sombre, vêtue de haillons noirs, la tête enveloppée
dans un voile noir, les jupes, les tabliers, les chaussettes et les chaus-
sures noires, avec au doigt une bague noire faite d’un lambeau de 
chiffon enroulé ; elle lève les bras au ciel hurlant une plainte, comme 
une actrice folle du théâtre classique sur ce plateau en ruines. Elle 



crie l’incohérente histoire de la mort de son fils, à l’hôpital, à cause 
d’une pneumonie. Cela doit être une scène habituelle : aucun voisin 
des grottes ne semble s’en émouvoir, ils se moquent même d’elle en 
riant, et l’incitent à poursuivre ses plaintes. Un vieux de Belluno, 
vêtu de hardes rafistolées, l’encourage avec des cris en frioulan mêlés 
de sarde, pendant que de petits chiens bâtards aboient et se poursui-
vent sur les gradins.

Nous quittons ce spectacle, ces rires et ces cris. Une femme 
nous suit pour nous demander une photographie. Il y a quelques
mois que nous sommes ici, nous dit-elle. Avant nous étions à 
Teulada. Nous sommes partis de là-bas parce qu’il y avait de 
mauvaises personnes, il y avait des communistes. De Teulada, nous 
sommes venus ici, et nous nous sommes installés dans les grottes. 
Alors que nous montons pour sortir de l’amphithéâtre, vers la mala-
droite statue de frère Ignazio de Laconi (un frère trapu, nain, avec 
une grande barbe hirsute qui se tient en haut du talus et tourne 
le dos aux ruines), un jeune en tee-shirt court à notre rencontre, 
descendant très vite, puis subitement disparaît dans un trou, comme 
une souris.



Mon ami voulait aller voir les vêtements anciens et les bijoux 
de grande valeur qui lui avaient été indiqués comme appartenant à 
la collection d’une très riche possédante, habitante d’un village des 
alentours de Cagliari : donc nous sortîmes de la ville.

Dès l’immédiate banlieue, les routes deviennent mauvaises, 
mais les maisons sont belles dans la simplicité de leur architecture 
populaire, où dominent la couleur tendre des briques de terre crue 
et de paille, les enduits gris, rosés ou jaunâtres. Il s’agit de maisons 
basses aux grandes portes de bois portant, sculpté au centre, une 
espèce de soleil couronné de rayons. Au passage, depuis ces portails 
mi-clos, on entrevoit les jardins intérieurs, entourés de voûtes à 
l’identique des patios espagnols, des murs peints et des fleurs culti-
vées avec soin. Dans ces cours cachées une vie secrète se déroule, 
une vie de famille paisible, hors du temps. C’est l’antique royaume 
des femmes, matrones invincibles, cuirassées dans leurs vêtements 
traditionnels.

Un village suit l’autre : Pirri, Monserrato, Quartu, Quartuccio, 
Selargius, tous très proches, mais construits loin non seulement de 
la route irrégulière mais aussi du passage du temps, ici invisible, 
alors que le port de Cagliari et les salines se montrent, à deux pas 
derrière nous. Les affiches électorales annoncent dans chaque 
village les discours des hommes politiques les plus connus du 
continent. Nous traversons des étangs, nous montons une courte 
pente sous le ciel noir d’un orage imminent, dans une campagne 
aux couleurs inattendues, le vert blanchâtre des haies des figuiers de 



barbarie qui délimitent les propriétés, et le blanc lointain des rochers 
et de la ville, et de blanches collines de sel comme une Afrique 
imaginaire.

Alors que l’après-midi est désormais bien avancé, nous arri-
vons sur la place d’un grand village. Une foule joyeuse de paysans 
bien vêtus et de femmes attend ici le discours proche d’un orateur 
libéral célèbre. Nous cherchons la maison de Madame Efisia, la 
riche propriétaire des costumes et des bijoux. Par un grand portail 
de bois, orné d’un soleil rayonnant, nous entrons dans une première 
cour, jardin aux fleurs écarlates, plantée d’orangers. Sous le portique 
au fond, une porte donne sur une pièce qui semble être celle de la 
gardienne d’une maison de maître. Sur le seuil se tient, assise, une 
vieille en tenue, en modeste tenue de travail. Mon ami pense qu’il 
s’agit de la concierge et lui demande si la Signora Efisia est bien 
là, et, suite à sa réponse affirmative lui remet la lettre de présenta-
tion dont il était pourvu. La vieille nous fait entrer dans la pièce, 
nous demandant d’attendre que sa belle-fille arrive, et reste avec 
nous, la lettre à la main. C’est alors seulement que nous comprenons 
qu’il s’agit de la Signora Efisia, la riche propriétaire de plusieurs 
centaines d’hectares de terre tout autour du village et des plus rares 
costumes de la région qui, ne sachant pas lire, attend les services 
de sa belle-fille. Je la lui lis moi-même, et cette femme, avec une 
cordialité simple et directe nous parle de ses « gloires », et alors que 
sa belle–fille et ses serviteurs arrivent, elle donne des ordres à chacun 
avec le naturel d’une châtelaine. C’est une vieille petite et robuste, 
au large visage, et immémorial, modeste mais habitée d’une paisible 
autorité spontanée. Elle possède de nombreux bijoux, explique-t-
elle, parce qu’elle était fille unique, que sa mère l’était également, 
ainsi que sa grand-mère, qu’il n’y eut ainsi ni division ni dispersion 



d’un patrimoine, qui s’agrandira régulièrement par l’acquisition de 
nouveaux biens. Quand une femme se marie elle reçoit, si elle est 
fille unique ou l’aînée, les ors des costumes de sa mère, au moins un 
kilogramme d’or ouvragé.

En attendant les coffrets de joyaux, nous découvrons de l’autre 
côté de la pièce un second jardin, plus intérieur et caché, immense, 
planté de citronniers et d’orangers. Dans l’ombre noire de ces 
agrumes des poules se promènent, des draps de lin sont tendus entre 
les arbres, de jeunes servantes aux pieds nus, aux visages de chèvres, 
aux yeux noirs et luisants, courent ici et là, portant de jeunes enfants 
dans leurs bras. C’est le lieu tranquille, imperturbable, d’un pouvoir 
féminin secret. Les boîtes qui contiennent les ors arrivent, de pauvres 
boîtes à biscuits de fer-blanc, à l’intérieur, en vrac, se trouvent les 
lourdes splendeurs des costumes traditionnels, les boucles, les bou-
tons, les épingles, les colliers, les boucles d’oreilles, les ceintures, les 
filigranes. Afin de pouvoir en voir d’autres, et admirer toilettes et 
brocards, la Signora Efisia, prévenante, veut nous accompagner chez 
sa fille, mariée, à qui elle a déjà confié les plus belles pièces. Elle nous 
quitte pour se vêtir d’une jupe plissée rouge et marron ; nous sortons 
ensemble dans la rue du village, une longue descente. La Signora 
Efisia, petite et grosse, marche entre nous  : nous nous apercevons que 
nous escortons une reine archaïque à travers le village de ses sujets, 
la vieille reine d’un village mycénien ou d’une petite île grecque, 
qui marche fière et bienveillante sur une route disloquée. Depuis le
seuil des maisons arrivent des saluts, auxquels la Signora Efisia 
répond, les paysans donnent le bonsoir à leur dame qui avance entre 
nous d’un pas qui possède le rythme et la mesure d’un autre temps.

Alors que s’allument les premières lumières et que s’envolent les 
derniers mots des meetings sur les places des villages, nous rentrons 



en ville. La jeune belle-fille de Madame Efisia nous avait raconté 
comment on pouvait décider des votes du personnel avec le choix 
des préférences ou avec le système qui consiste à leur faire écrire le 
nom d’une personne qui n’est pas candidate. La jeune femme disait 
que cela ne lui semblait pas juste, mais qu’on faisait ainsi. Nous 
pensions à Carbonia, où nous nous trouvions les jours précédents, 
à cette ferveur de liberté et d’affirmation de l’être humain, dans un 
lieu si abstrait et si ingrat, comme une création artificielle, où en 
peu d’années était apparu, à partir d’un groupe, fait de bric et de 
broc, d’ouvriers agricoles au chômage et de paysans, un prolétariat 
industriel, moderne, de première qualité, cinquante siècles après le 
monde de la Signora Efisia.

Le lendemain nous partîmes pour le nord. Croyant qu’ils 
avaient été déjà chargés, j’oubliais à Cagliari, sans m’en apercevoir,
mes bagages dans l’entrée de notre agréable hôtel, proche de la gare 
(peut-être distrait du présent par la cohabitation des époques ou 
par le désir inconscient de rester ici, de ne pas m’en aller). À travers 
la campagne du Campidano mouillée par la pluie de la nuit, sous 
un ciel clair et gris de nuages fugitifs, l’automobile nous emportait 
rapidement sur la route Carlo Felice. Posé sur une borne, immobile 
dans les premières lueurs du jour, un hibou nous regarda passer : 
quand nous descendîmes pour l’observer, il s’envola et disparut 
aussitôt. Déjà apparaissait, sur un monticule à notre gauche, le 
premier nuraghe, le nuraghe Piscu. 



À l’intérieur du nuraghe, l’ombre et le silence règnent, ainsi 
que, naturellement, sans même l’intervention de l’imagination, ou 
un effort de raison, la sensation physique d’être dans un ailleurs, dans 
une région inconnue d’avant l’enfance, pleine d’animaux et de gran-
deurs sauvages. Bien protégés par ces murs gigantesques, on ressent 
cependant les terreurs inconnues, le sens de l’antique cruauté de ces 
hommes archaïques, barricadés dans ces tours, au sein d’une nature 
sauvage. La démesure de ces pierres, cette vingtaine de voussoirs en 
saillie qui ferment le cercle des murs, est bien loin de notre mesure, 
elle est gigantesque. La forme de l’ouverture, ni porte ni embrasure, 
mais fissure étroite, à un mètre du sol, qui contraint à s’y glisser à 
l’horizontale, donne le sentiment qu’on ne pouvait pénétrer ou ne 
sortir que mort de ces étranges édifices disséminés parmi les monta-
gnes de la Sardaigne, témoignages de sa plus antique civilisation. 

J’étais allongé sur le sol pour contempler, depuis le fond de la 
cavité, dans un silence profond, le ciel rond, comme du fond d’un 
puits, du fond sombre du puits de la mémoire, et les nuages gris 
emportés par les vents. Les amis étaient restés dehors. Giovanni, 
jeune expert en archéologie, étudiait les caractéristiques des nura-
ghes, traçant sur le papier le plan du nuraghe et de ses tours 
annexes, désormais disparues mais encore reconnaissables à la trace 
de leurs bases ; et Federico, jeune et illustre historien, lui apportait 
son concours dans cette besogne. Mais à l’intérieur de ce double 
cercle de murailles on n’entendait plus leurs voix, ni leur plaisan-
teries archéologiques sur un célèbre chercheur, désormais décédé, 
que le roi numismate Vittorio Emanuele III caressait, séduisait et 



faisait asseoir sur ses genoux pour l’amener à lui offrir les pièces 
de monnaie trouvées dans les fouilles et destinées aux musées. Je 
n’entendais plus leurs voix ni leurs plaisanteries, quand soudain je 
vis apparaître, sombre sur le ciel, au bord supérieur du nuraghe, 
le visage de Vittoria, cheveux et vêtements agités par le vent, qui, 
riant, me saluait comme une apparition hors du temps. C’était la 
puérile et espiègle épouse de Federico, qui, une fois grimpée à l’ex-
térieur du nuraghe, de là-haut, heureuse du vent et de la solitude, me 
jetait joyeusement, comme pour me réveiller, de tout petits cailloux 
ramassés par terre. Ce monde archaïque et cruel ne soulevait dans 
mon âme aucun signe de terreur, mais au contraire une joie infantile 
de découvertes, d’espaces et de mystères dévoilés.

La même chose, pensais-je, avait déjà eu lieu la veille, alors que 
nous parcourions rapidement les landes désertes du Sulcis. À Domus 
de Maria, un village pauvre, non loin du cap Spartivento, nous nous 
étions arrêtés pour regarder les maisons, masures de briques crues, 
de boue et de paille, pétries et séchées au soleil. Devant chaque 
cabane il y avait des constructions rondes, coupoles de terre brute et 
sèche, quelques-unes d’entre elles avaient sur le sommet des traces 
de chaux blanche. C’était des fours à pain, petits dômes au milieu de 
minuscules maisons qui, par leurs couleurs, ne se distinguaient ni de 
la terre ni des habitations, et dont les surfaces craquelées évoquaient 
des termitières fantomatiques au sein d’un désert. 

« Regarde, elles ressemblent à des maisons de fourmis », avait
crié Vittoria, désignant avec sa tendresse enthousiaste ces fours 
primitifs. Mais de l’intérieur de la maison un paysan l’avait entendue, 
offensé, il restait sur le seuil de sa porte nous regardant de manière 
peu aimable, car, à juste titre, il n’aimait pas être observé et jugé par 



des yeux étrangers. Il fallut une longue conversation avec Giovanni, 
en sarde, pour l’apaiser  : il nous ouvrit alors sa porte et nous fit 
découvrir la modeste pièce, au sol de terre battue, où il vivait, avec 
le bois pour le feu, les animaux et la paille, et des outils très anciens 
nécessaires au travail et à la vie quotidienne. Dans un coin, un 
étrange dispositif de pierre : une meule pour le grain, d’une forme 
jamais vue jusqu’alors, peut-être restée là, intacte dans son appa-
rence, à travers des milliers d’années.

Tôt le matin, nous étions partis de Cagliari, par la route qui 
passe entre les salines et la mer, et rapidement, après quelques kilo-
mètres en plaine, passé le premier nuraghe qui, sur la droite, semblait 
indiquer une frontière temporelle, la campagne s’étendait, insolite 
dans une dominante de terre rouge et de fleurs, entre les verts blan-
châtres et poussiéreux des herbes et des feuillages, entre la fierté 
des haies de figuiers de barbarie blancs-bleuâtres, et les étendues 
d’euphorbes rouges, entre des collines et des sommets couverts de 
roches bizarres et de végétations bizarres, comme dans un paysage 
illusoire de Jérôme Bosch, où dans chaque pierre se niche un petit 
monstre et dans chaque arbre se métamorphose un démon.

Ici, des oiseaux vivent par millions, les grives de Capoterra 
sont vendues par bouquets de huit, les pillonis de taccula 5. Parmi 
ces collines se trouve le premier village, les premières maisons de 
briques cuites et de paille : c’est Sarrock, où sur un marché pauvre 
des femmes se rassemblent autour d’un unique panier de sardines. 
On pénètre ensuite sur de larges étendues de terres, toujours plus 
désertées par l’homme. On croise seulement quelques chars lente-
ment traînés par des bœufs, su carru a boi, si différents des chars sici-
liens, rapides, peints, colorés, scintillants dans leur course éternelle 
sous le soleil. On rencontre, ou on perçoit de loin, sur les pentes, un


