
Quand l’automobile du maire de New York, une belle Pontiac 
grise prêtée pour l’occasion, s’arrêta à l’entrée du village d’Isnello et 
que M. Impellitteri et sa femme en furent descendus dans le vacarme 
des applaudissements et de la fanfare municipale, dans le désordre 
de gendarmes, motocyclistes de la suite, journalistes, photographes, 
curieux, innombrables cousins, parents au second degré, bourgeois, 
paysans, bergers, femmes, dans le désordre, en somme, des quatre 
mille habitants d’Isnello qui l’attendaient, les gamins du village se 
pressèrent autour d’elle, s’appelant l’un l’autre à grands cris, se pous-
sant, se bousculant, jouant des coudes pour la toucher. « Il faut qu’on 
touche la voiture », criaient-ils, s’exhortant réciproquement avec le 
visage sérieux de ceux qui font quelque chose d’important. « Il faut 
qu’on touche la voiture, comme ça on ira en Amérique. » L’automobile 
était à peine arrivée, et c’était déjà une relique, un objet saint, mira-
culeux, qui à son seul toucher avait le pouvoir d’assurer à ces enfants 
absorbés dans ce rituel inusité le véritable paradis, le Paradis améri-
cain. La voiture resta garée là toute la journée. Des milliers de mains 
d’enfants la touchèrent avec révérence, des milliers de grands yeux 
noirs la contemplèrent avec passion et espoir. Sur la première maison 
du village, juste au-dessus de l’automobile, on lisait, écrite en grands 
caractères que le temps n’avait pas effacés, une de ces maximes signées 
d’un grand M dont Mussolini avait couvert tous les murs d’Italie : 
Les peuples aux berceaux vides n’ont pas droit à l’Empire. Les berceaux 
d’Isnello ne sont pas vides, tant s’en faut : ses rues fourmillent de 



gamins ; mais l’Empire n’est (et n’a toujours été) qu’un désir de fuite 
confié à une espérance magique, à un rite propitiatoire enfantin.

Ainsi, dès le premier instant, le voyage de M. Impellitteri fut pour 
les paysans d’Isnello une aventure fabuleuse, un événement mytho-
logique. Je ne sais pas si M. Impellitteri s’en est rendu compte. Je ne 
crois pas : physiquement parlant, il est trop proche de ce monde-là 
pour s’apercevoir de sa nature. J’ignore, et je ne les lui ai pas deman-
dées, les raisons qui l’ont poussé à entreprendre ce voyage en Italie (et 
en Palestine) : simple plaisir de visiter des pays, désir de consolider 
l’amitié entre l’Italie et l’Amérique, recherche de popularité et volonté 
de plaire à ses électeurs, intérêt sentimental pour le lieu de sa nais-
sance, envie de le montrer à sa femme, hommage au souvenir de ses 
parents ou bien tout cela à la fois. S’il était né dans une grande ville, 
une bourgade ou un village moderne d’Italie du Nord, son voyage 
n’aurait pas quitté la chronique politique ordinaire qui occupe fuga-
cement les journaux ou son caractère privé et sentimental, auquel il 
aurait été inutile et indiscret de nous mêler. Mais, pour les habitants 
d’Isnello, ce voyage est devenu une légende et il le restera, sans que 
cela ait été voulu ni prévu : la légende de la naissance et de la Fortune, 
la légende de l’Amérique, de l’autre face du monde. Bien entendu 
(preuve d’habilité ou d’innocence, je ne sais pas), M. Impellitteri a 
fait tout le nécessaire pour l’apparition de cette légende : de ce point 
de vue, il s’est parfaitement comporté. D’ailleurs, il n’est pas le seul, 
tout le monde s’est parfaitement comporté : les paysans, les nobles, 
les autorités, les députés démocrates-chrétiens, les communistes, les 
prêtres, la famille et même les chèvres, les ânes et les chiens, et même 
les mouches. Car tout s’est passé à Isnello, dans un des milliers de 
villages d’une terre antique et sincère où tout devient vrai, même la 
venue des hommes politiques.



À vrai dire, tout avait commencé de la façon la plus convention-
nelle qui soit. Depuis plusieurs jours déjà, journalistes américains et 
italiens, photographes et autorités avaient pris d’assaut tous les moyens 
de transport allant de Rome à Palerme. Les avions, les wagons-lits et 
même le vieux bateau qui relie, la nuit, Naples à la Conca d’Oro, affi-
chaient complet car non seulement le maire de New York se rendait 
en Sicile, mais aussi, en même temps, les candidates d’un concours 
de beauté dont la gagnante serait proclamée miss Europe. En l’ab-
sence de l’avion habituel, je me retrouvai à faire le trajet dans un 
avion affrété spécialement, où voyageait, justement, M. Impellitteri, 
accompagné de son aimable femme aux yeux pervenche, ainsi que 
quelques-unes des prétendues beautés européennes. Inutile de 
décrire M. Impellitteri, tout le monde le connaît. Quant aux miss, 
si j’en crois ce que certains disaient méchamment, c’étaient en partie 
de fausses miss, récupérées ici et là pour représenter les États les plus 
incongrus : la Bulgarie, la Principauté de Monaco, le Liechtenstein. 
Elles étaient assises dans un coin, leurs visages artificiels quelque peu 
effrayés. À l’arrivée à Palerme, d’autres photographes, d’autres auto-
rités, d’autres journalistes et la première ribambelle de cousins du 
maire : une grande quantité d’Impellitteri, de Fiorentino, de Vacca, 
de Cannici, venus des quatre coins de Sicile pour saluer leur illustre 
parent. De l’aéroport, nous fûmes tous conduits à un grand hôtel 
du début du siècle, mélange de style mauresque et d’Art nouveau, 
où attendaient d’autres photographes, d’autres journalistes, d’autres 
autorités, d’autres Impellitteri. Le maire fut aussitôt entraîné dans 
une farandole de réceptions officielles ; je fus retenu par quelques 
Impellitteri plus timides qui m’avaient pris pour un ami proche 
de leur célèbre parent et qui, cartes d’identité et papiers à l’appui, 
me demandaient de le leur présenter. L’un d’eux, père de jumeaux 



qui louchaient comme Roland le paladin, m’arrêta, me disant qu’il 
voulait me montrer l’arbre « gynécologique » de la famille. Je réussis 
difficilement à m’en libérer, remettant à plus tard mes travaux sur la 
généalogie des Impellitteri, et, une fois dans ma voiture, je m’enfuis 
vers Isnello.

Jusqu’à Termini Imerese, la route longe le plus beau littoral 
d’Italie. Entre les orangeraies et les hauts roseaux scintille une mer 
splendide ; dans les potagers, des hommes et des femmes travaillent 
au soleil ; dans les petits fours artisanaux, des ouvriers pétrissent la 
terre pour fabriquer des tuiles ; par les rues passent des myriades de 
charrettes peintes, colorées et représentant les histoires des paladins, 
émigration perpétuelle d’un peuple qui ne tient pas en place. Mais, 
quelques kilomètres après Termini Imerese, la route bifurque vers 
la montagne. Le paysage change soudainement, on s’enfonce dans 
les interminables landes désertes des latifundia 1. Ce sont les terres 
des princes et des barons, du prince de Gangi, du marquis de Santa 
Colomba. Au fur et à mesure que l’on gagne en altitude, sur cette 
route du circuit des Madonies où les nobles siciliens aiment se tuer 
dans les courses automobiles, la nature prend l’aspect sérieux, solennel 
et désolé de l’Italie intérieure, de l’Italie des paysans. À Collesano, 
une bande de gamins nous attend sur la place et Armando, le fou du 
village, un homme d’âge avancé, nous accueille d’un « hourra » et se 
couche à terre devant nous, sous le regard bienveillant du maréchal 
des carabiniers. Après Collesano, on plonge dans des gorges monta-
gneuses entre les hautes parois des Madonies et on monte jusqu’à 
ce que, à un tournant, le village d’Isnello apparaisse au loin. Un 
troupeau de brebis, le berger et ses chiens encombrent la route. Une 
vieille femme passe, un fagot sur la tête. D’innombrables mouches 
sont posées sur le voile noir qui couvre son visage, sur son dos, sur 



ses jupes, se faisant ainsi transporter, immobiles et tranquilles. En 
regardant le village de là-haut, les images familières d’un hameau de 
Lucanie me revenaient à l’esprit. Isnello lui ressemble, quoiqu’il soit 
plus grand, moins pauvre et plus propre. C’est un village de bergers, 
de paysans, de minuscules propriétaires d’une terre morcelée en frac-
tions microscopiques, d’artisans dont le savoir-faire est désormais 
condamné à la décadence, mais qui se souviennent de la belle époque 
où l’on faisait de splendides dentelles, fondait des cloches, tannait des 
peaux et soufflait le verre. Aujourd’hui encore, le village est divisé en 
trois parties appelées Verrerie, Fonderie et Tannerie.

Ce bourg (ainsi que tous les autres) n’a eu jusqu’à présent qu’une 
histoire préhistorique. Le temps y est passé sans autre changement que 
celui des seigneurs féodaux, sarrasins, aragonais, bourbons, princes 
de Santa Colomba et comtes d’Isnello : mais ce bourg est (comme les 
autres) très ancien et, de fait, empreint d’une profonde noblesse. Au 
siècle dernier, les prêtres humanistes qui y ont habité, don Carmelo 
Virga ou don Cristoforo Grisanti, ont écrit des volumes savants sur 
l’histoire de ce village dépourvu d’histoire, débattant sur ses origines 
pélasgiques ou sicanes, sur l’étymologie syriaque ou orientale de son 
nom, sur le passage de quelque prince et sur ses traditions immua-
bles. Quel prêtre ajoutera à ces volumes un dernier chapitre érudit sur 
les événements de demain ?

Le village était déjà envahi par des journalistes américains qui 
allaient de porte en porte, interrogeant les habitants avec une passion 
obsessionnelle pour les informations les plus futiles. Ils voulaient 
connaître le nom et le prénom de tous, leur âge, leur travail, leur 
salaire, les membres de leur famille, et, bien sûr, leur degré de parenté 
avec M. Impellitteri. C’était une espèce de grand procès auquel les 
paysans se soumettaient avec une gentillesse polie et résignée. Les 



carnets des reporters se remplissaient de nouvelles inutiles tandis que 
le crieur du village soufflait dans son clairon et proclamait son annonce 
à tous les coins de rue : « Demain, le maire de New York arrive ; tous 
les animaux : ânes, chèvres, brebis, cochons devront être enfermés 
dans les maisons et ne devront pas circuler sur la voie publique. » 
Le garde et l’employé municipal se déplaçaient avec un tas de vieux 
drapeaux fanés pour en orner fenêtres et balcons : c’étaient les quatre-
vingts fanions de la fête de saint Nicolas de Bari, protecteur d’Isnello. 
Les cousines du maire décoraient les portes de leurs maisons avec de 
simples festons de feuilles. Près de l’entrée du village, des manœuvres 
comblaient à toute hâte les trous de la chaussée et un jeune homme 
lustrait une de ces nombreuses petites madones qui, çà et là, surgis-
sent dans des édicules. Balais en main, le balayeur municipal et ses 
quatre assistants improvisés s’employaient à un travail sans fin, car 
les animaux n’étaient pas encore enfermés et il faudrait recommencer 
le lendemain à l’aube. La fanfare municipale répétait devant l’église. 
Mais tout était tranquille, dénué d’excitation : c’était un jour de 
travail comme les autres, le village était à demi désert. Les modestes 
préparatifs étaient faits avec calme, presque avec indifférence. Des 
hommes qui ressemblaient extraordinairement à M. Impellitteri 
passaient dans la rue, ils avaient le même visage allongé et sombre, les 
mêmes yeux noirs, le même nez droit et, pourtant, ils n’étaient pas de 
sa famille. Par contre, un homme grand et vêtu de noir, qui louchait 
lui aussi comme Roland le paladin, vint à ma rencontre et me montra 
sa carte d’identité : c’était un cousin venu d’un village lointain, de 
l’autre bout de la Sicile.

Les « Américains », les habitants d’Isnello qui avaient vécu en 
Amérique et étaient revenus dans leur village, se promenaient sur la 
place avec leurs casquettes, leurs habits du dimanche et leurs chaînes 



en or, attendant le plus grand des « Américains », un Américain qui, 
lui, ne resterait pas. L’un d’eux, longtemps sergent dans l’armée fédé-
rale, me parla longuement des besoins du village, du glissement de 
terrain qui avait englouti les quarante millions réservés à la construc-
tion de l’école, de l’argent dépensé à mauvais escient, de l’espoir en 
des millions de dollars qui tomberaient du ciel grâce à la venue du 
maire. Mais il ne semblait pas que tout cela émût profondément les 
paysans et les bergers d’Isnello. Les préparatifs ne différaient pas de 
ceux d’une fête classique en l’honneur d’un saint ou pour le passage 
d’un évêque ou d’un préfet. Quelque chose d’autre les émouvait, 
quelque chose de plus secret qu’ils taisaient, car leur retenue est à la 
hauteur de leur amabilité. Il y avait du mystère chez cet Impellitteri 
que l’on attendait, que personne ne connaissait parce que c’était un 
enfant d’un an quand on l’avait emporté cinquante ans auparavant, 
et qui revenait à présent d’Amérique, auréolé de gloire comme un 
saint du paradis ; bien que personne ne le connût, c’était un des leurs. 
Comme celles d’Homère ou de Christophe Colomb (ou, mieux, 
du Christ), sa naissance était mystérieuse et sa réapparition, son 
épiphanie prochaine, miraculeuse.

Comme pour les grands hommes de l’Antiquité ou, mieux, pour 
le Christ, un épais nuage de légendes plane sur son lieu de naissance. 
Selon les documents, il a vu le jour dans une rue autrefois appelée 
Figurella et appelée aujourd’hui Cristoforo Grisanti, folkroriste (tel 
que c’est écrit sur la plaque, avec une faute d’orthographe vénielle), 
juste au coin d’une ruelle très étroite nommée, pour des raisons 
profondes et évidentes, vicolo Bethléem, mais on ignore s’il est né au 
numéro 70 ou 67. Sur le seuil du 67, l’épouse du balayeur m’accueille, 
c’est une petite femme à la peau brune, encore jeune, aux yeux vifs et 
aux traits fins, frémissant d’une passion cachée, d’un fanatisme secret, 



et entourée d’une quantité d’enfants. Elle me dit : « On voudrait qu’il 
soit né en face, au numéro 70, mais c’est ici qu’il est né. Ça a été sa 
seule maison, c’est certain, aussi vrai qu’un sacrement. C’est ici qu’il 
est né, dans cette maison, dans une chambre avec de la paille et du 
foin, comme le petit Jésus. Moi, je suis ignorante, je suis tombée de 
la dernière pluie, mais c’est ce que disent les anciens. Sa naissance, c’était 
ici, moi je suis ignorante, ça ne m’intéresse pas, pauvre de moi. Bien 
sûr, c’est un honneur, un grand honneur ; mais je suis tombée de la 
dernière pluie, je suis locataire, je suis ignorante. C’est ce que disent 
les anciens, qu’il est né ici, au 67. Maintenant, on prétend qu’il est 
né au 70, il y a des disputes, parce qu’on croit qu’il va donner des 
richesses. Il y a des jaloux. Moi, je ne demande rien, le travail de 
mon mari, le balayeur, me suffit pour manger. Mais vous voyez, s’ils 
pouvaient au moins paver la rue devant le 67, ils ne l’ont pas fait à 
cause de la jalousie. C’est comme les partis, vous savez comment ça 
marche : tous les mêmes. Il y en a un démocrate, l’autre communiste, 
un autre socialiste, et d’autres encore, c’est de là que vient l’hypo-
crisie. Demain, quand il viendra, je voudrais qu’il n’aille ni ici ni là, 
nulle part : mais je suis ignorante, je suis tombée de la dernière pluie. 
Bien sûr, c’est un honneur, c’est un très grand honneur, mais rien de 
plus. »

Devant le numéro 70, une femme barbue essayait de cacher 
son visage dans un châle noir. Il y avait aussi deux nonagénaires, et 
d’autres femmes, des paysans et des enfants. Ils disposaient de docu-
ments historiques plus fournis. Une vieille aux yeux bleu clair, avec 
une grosse verrue à la racine du nez, affirmait se souvenir parfai-
tement du père d’Impellitteri, qui, affirmait-elle, mettait son étal 
de cordonnier sur ce même seuil ; quand il faisait beau, il le sortait 
et, quand il pleuvait, il le rentrait. Et elle se souvenait de quand il 



était parti en Amérique « pour trouver un bout de pain ». Son fils 
à elle aussi était en Amérique, à « Skéniky » (Schenectady), et elle 
me montrait les photographies de son fils accompagné de sa femme 
et de sa famille américaine. Une autre vieille, fille d’un des témoins 
de la naissance, me confirma qu’il était né ici, au numéro 70. Elle 
rentra dans la maison pour chercher une preuve, un document indis-
cutable. C’était, dans un cadre en bois, une attestation d’inscription 
de Nicolina Di Maria, veuve Vincenzo, grand-mère du maire, à la 
Ligue eucharistique de 1897 ; les Impellitteri la lui avaient laissée en 
souvenir le jour où ils étaient partis en Amérique. Je lui demandai ce 
qu’elle avait donné en échange à ces antiques émigrants. Elle hésita 
un peu à me répondre, comme si elle avait honte, puis me dit : « Je 
leur ai donné du fromage pour la traversée : ils étaient pauvres, ils 
n’avaient pas d’argent. »

Un journaliste américain moustachu arriva ; il nous interrompit 
pour noter sur son calepin, comme un juge d’instruction, le nom de 
tout le monde et demanda : « Qu’attendez-vous que le maire de New 
York fasse demain ?

– Qu’est-ce qu’il peut faire ? On ne peut pas le dire, on est igno-
rants », répondirent-ils. 

Un vieillard dit : « Il manque tellement de choses, un hôpital, 
qu’il faut qu’on aille à Palerme ou à Cefalù ; on avait un vieux legs, 
il s’est évaporé ; il faudrait une école, un bâtiment pour la mairie et 
un cinématographe religieux » — (il n’y a pas de cinéma à Isnello, et 
le vieux aurait voulu qu’il soit religieux). Ils lui répondaient pour lui 
faire plaisir, mais on voyait qu’ils étaient dignes et fiers, et qu’au fond 
ils n’attendaient rien, ne demandaient et n’espéraient rien, ni cadeaux 
ni dons, rien de concret, qui fût de cette Terre. Ils attendaient seule-
ment qu’il vînt, ils attendaient une apparition. Seul un enfant cria : 



« Des musiciens ! Des musiciens ! » Il rêvait qu’Impellitteri donnât de 
l’argent pour une belle fanfare : les saints aiment la musique.

De même que le lieu, le jour de la naissance du maire est entouré 
de mystère. Il semblerait qu’Impellitteri a toujours fêté son anniver-
saire le 4 février mais, dans les précieux documents que me montra 
le secrétaire de mairie, il est enregistré le 4 janvier 1900 à 7 heures 15, 
premier-né du siècle dans la commune d’Isnello. Le Siècle commence 
avec lui, mais est-il vraiment né au cours de ce siècle, ou dans quelque 
très lointaine Antiquité ? Les anciens contaient sa naissance et son 
retour, comme dit l’épouse du balayeur.

Dans cette ombre mythologique, et dans la nuit désormais 
tombée, je me hâtai en automobile sur la longue route en direction 
de Palerme, parmi les lueurs des charrettes et les chants des charre-
tiers. Dans le jardin de l’hôtel mauresque, grenouilles rosées sous la 
lumière des projecteurs, les sept pauvres miss défilaient à demi nues 
devant le maire de New York, sous les yeux affamés et voraces de la 
noblesse palermitaine.



Le lendemain matin, le soleil se leva éclatant et joyeux, un soleil 
de jour de fête ; il était déjà haut dans le ciel quand je quittai mon lit 
car, avec une indifférence toute sarrasine, le portier du grand hôtel 
avait oublié de me réveiller ; le cortège de M. Impellitteri était parti. 
Je dus le poursuivre, laissant derrière moi en un clin d’œil Ficarazzi, 
Ficarazzelli, Bagheria, Trabia et Termini Imerese, volant parmi des 
charrettes peintes dignes d’un invraisemblable film américain. Je le 
rejoignis enfin au passage à niveau au début de la côte, parce que 
le cortège, encadré par trois motocyclistes de la mairie de Palerme 
aux énormes casques blanc et noir, avançait lentement pour laisser 
aux Hôtes éminents le loisir de profiter du paysage ; nous nous enga-
geâmes ensemble dans les tournants de la montagne.

Si, la veille, Isnello était à demi désert comme tous les villages 
ruraux, aujourd’hui en revanche ses petites rues ne suffisaient pas 
à contenir la foule. Ils étaient tous là, paysans, bergers, artisans et 
femmes, derrière la fanfare et le drapeau aux couleurs du village, 
tassés et rangés, formant un mur de visages, comme dans une repré-
sentation sacrée. Isnello est connu pour sa représentation populaire 
en plusieurs tableaux du drame de la Passion, nommée la Casazza, 
qui a lieu depuis des siècles pendant la Semaine sainte, les années 
où la récolte est bonne et l’argent plus abondant. Tous les paysans 
y jouent, ils font Jésus, Joseph, Marie, Hérode, Ponce Pilate, les 
soldats romains, les juifs et les apôtres. Aujourd’hui se déroulait la 
scène la plus extraordinaire de toutes les Casazze. Aujourd’hui aussi 
tous étaient acteurs, mais il y avait un véritable personnage : après la 
Fuite en Égypte cinquante ans auparavant, c’était l’entrée du Christ 
à Jérusalem.



Sous les banderoles de bienvenue écrites dans l’anglais douteux 
des « Américains » : « Welcome Impy », « Welcome in your nice 
country », sous les balcons bondés et les regards perçants des jeunes 
filles qui y étaient accoudées, sous la musique et les applaudisse-
ments, on parcourut la rue principale pour se rendre à l’église écouter 
la messe. Au tournant vers l’église, une centaine de femmes voilées 
de noir étaient alignées, une cloison de visages et d’yeux noirs, 
pétillants, devant une maison où il était écrit « Viandes », à côté de 
la pente escarpée et nue de la montagne. Une voix solitaire et très 
aiguë s’éleva du groupe silencieux : « Vincenzino ! Mon trésor ! Les 
femmes d’Isnello sont là ! Regarde-nous, Vincenzino ! » Elle portait 
le voile noir des paysannes et tendait les bras. Je la regardai et la 
reconnus : c’était une députée influente, un vaillant membre de notre 
Gouvernement. M. Impellitteri se tourna ; son regard se posa, bien-
veillant, sur les femmes qui applaudissaient.

L’accès à l’église était rendu difficile par la foule. Il n’y avait aucun 
quadrupède dans la rue : ni ânes, ni chèvres, ni brebis, chassés par l’in-
terdiction. Par contre, les mouches étaient là, les mouches patientes 
et paresseuses du début de l’automne, glorieuses championnes de 
nombreuses batailles, en essaims innombrables ; elles entrèrent avec 
nous dans la belle église du XV e siècle — une ancienne mosquée —, 
peut-être pour rendre elles aussi hommage au maire et à Dieu, volant 
par milliers dans l’air où résonnaient les notes de l’orgue et se posant, 
obstinées, sur les visages des fidèles, sur les autorités agenouillées, les 
journalistes américains, les appareils des photographes, les policiers, 
les motocyclistes avec leur casque, et même sur le beau visage prophé-
tique et sur la grande barbe blanche d’un illustre moine d’Isnello, père 
Domenico, général des Capucins, défenseur du lien au tribunal de 
la sainte Rote, venu de Rome pour l’occasion. L’office était dit par 



un jeune prêtre au cou taurin qui portait des lunettes noires et une 
étole verte, c’était lui aussi un cousin de M. Impellitteri. La messe fut 
longue et solennelle : au premier rang, le maire se signait en portant 
son pouce droit à la bouche, selon le vieil usage des femmes d’Isnello 
à l’approche des orages, pour conjurer les tempêtes.

Près de moi, il y avait un jeune homme avec une fine mous-
tache noire que j’avais déjà rencontré à Palerme, à l’hôtel : c’était un 
policier de l’escorte de M. Impellitteri ; il m’avait reconnu, j’ignore 
comment, et il me chuchota : « Dites-moi, vous qui êtes écrivain, 
comment fait-on pour publier un roman ? Je voudrais en écrire un. J’ai 
été prisonnier pendant six ans, j’en ai vu, des choses. Mais comment 
fait-on pour être publié ? À qui s’adresse-t-on ? Moi, je n’en sais rien. 
Vous, vous devez le savoir. » Même lui, le policier, se sentait artiste. 
Alors que je lui expliquais à voix basse qu’il existe des éditeurs, nous 
fûmes interrompus par le cousin grand et maigre qui louchait, celui 
que j’avais vu la veille et qui venait de loin. Son visage était très triste. 
Il me dit : « Avec tous ces gens, je n’ose pas me présenter. Il ne m’a 
même pas vu. Il faut que tu lui dises que je suis ici ! Je suis le seul 
véritable Impellitteri, les autres sont tous des Billitteri. Il faut que tu 
le lui dises ! » Mais comment le lui dire ? La messe touchait à sa fin 
et, après la conclusion du prêtre (« Il y a cinquante ans, un enfant 
entrait ici pour être régénéré dans les fonts baptismaux. Qui aurait 
imaginé que cinquante ans après il reviendrait en tant que maire de la 
plus grande ville du monde ? C’est un miracle de la foi. Que cette foi 
resplendisse pour l’Église et les Peuples ! »), tout le monde se dirigea 
vers la sortie.

Après la naissance à Dieu, la naissance au Monde ; après la 
maison de Dieu, la maison de l’État : on allait à la mairie, à quel-
ques mètres de là. Il fut difficile de l’atteindre, car la foule était plus 



dense encore : toute la rue fourmillait de visages béats. La mairie 
consiste en deux petites pièces au premier étage d’une vieille maison, 
auquel on accède par un escalier raide. Là, les précieux documents 
furent montrés : l’acte de naissance, la demande de visa pour émigrer 
faite par la mère du petit Vincenzino et signée d’une croix par sa 
main analphabète. Là, des souvenirs furent offerts à l’hôte : une 
grande photographie d’Isnello dans un cadre en argent, un roman 
d’amour écrit par une habitante d’Isnello, intitulé Reviens pour eux !, 
et, enfin, un coffret en argent rempli de terre d’Isnello, portant l’ins-
cription : « Don de la mairie d’Isnello à son illustre enfant, Vincenzo 
Impellitteri. » Remettre la terre était un vieil usage féodal. Dans un 
de ses ouvrages érudits, le prêtre Grisanti écrit, dans le chapitre inti-
tulé « Souvenirs effrayants » : « Enfant, j’appris de la bouche d’octo-
génaires que, quand M. Le Patron (c’est comme ça qu’ils appelaient 
le comte d’Isnello) revenait à Isnello après une longue absence, la loi 
voulait que les magistrats de la commune se postassent à la porte prin-
cipale du village (récemment abattue) pour l’accueillir et lui remettre 
une poignée de terre dans une tasse ainsi que les clés de la porte en 
signe de vassalité. » M. Impellitteri ne reçut pas les clés, elles n’exis-
tent plus, mais il reçut la terre, comme il se devait, car il entrait dans 
son village non pas comme Comte ou Seigneur, mais, mieux encore, 
comme Maire d’Amérique, Roi des Cieux.

Depuis le balcon qui donnait sur la rue, les discours officiels 
commencèrent alors : celui du représentant de la région Sicile, celui 
du maire d’Isnello, et la réponse de M. Impy. Il serait trop facile 
d’ironiser sur ces interventions, et pour cela la plume de Gogol dans 
Les Âmes mortes serait inutile : il suffirait de reproduire ici, s’il exis-
tait, le compte-rendu sténographique sans l’altérer. Mais je ne le ferai 
pas, car ce ne serait pas juste. Malgré leur rhétorique empesée, ces 



discours étaient, à leur façon, parfaits. Le représentant du gouverne-
ment régional parla de l’orgueil de l’émigrant pauvre devenu célèbre 
« non pas grâce à une descendance magnanime, mais grâce aux deux 
lois de la Sicile : la loi de l’honneur et celle de l’amour ». Et il dit 
combien « la fierté personnelle de M. Impellitteri se diffuse et se 
décuple dans celle des quatre mille citoyens d’Isnello et, si vous me le 
permettez, des quatre millions de Siciliens. Tu as montré — ajouta-
t-il — quel est le sens véritable de notre Empire et de la domination 
de notre population, le primat de sa civilisation. Toi, authentique 
Sicilien depuis le berceau, Sicilien de naissance, tu es l’un de ces 
admirables colons qui, sillonnant la mer que tu as aujourd’hui retra-
versée à vol d’aigle, ont construit l’Empire : l’Empire du Travail. Je 
dois te remercier, mon cher Vincenzo, au nom de nous tous, car nous 
tous ressentons le triomphe de notre race dans ta personne, et cela a 
eu lieu car la liberté et l’égalité existent à New York ». Etc.

Hormis l’Empire et le berceau (ce que j’avais vu sur le mur, 
signé M.), hormis la race, hormis toutes les catégories bourgeoises, 
l’orateur avait dit quelque chose de vrai : le village d’Isnello rendait 
hommage à lui-même ; chacun se reconnaissait en Impellitteri. Il était 
comme le Christ, un Dieu-Homme ; et c’était en raison de leur nature 
humaine partagée, ou plutôt de leur nature sicilienne et isnelloise, 
que tous, seigneurs et hommes du peuple, l’honoraient et l’adoraient : 
c’était un homme comme les autres, un Sicilien comme les autres. Le 
maire d’Isnello, instituteur, dit les mêmes choses avec plus de simpli-
cité, moins d’emphase : il se sentait collègue avec M. Impellitteri et 
donc plus proche, plus égal, plus orgueilleusement et naturellement 
heureux.

Je ne sais pas si M. Impellitteri est un bon orateur en anglais : 
en sicilien, il fut parfait. Il comprit que ses concitoyens se célébraient 



en lui et, en quelques mots, il posa tous les éléments nécessaires à 
la cristallisation d’un mythe, où le fils du cordonnier pouvait bien 
prendre la place du Fils du charpentier. Il commença par dire qu’il 
était « allègre » de revenir, en tant que maire de New York, dans la 
ville de sa « nativité ». En raison d’une lacune linguistique ou d’une 
intuition profonde, il ne cessa de dire « nativité » au lieu de « nais-
sance » et, ainsi, il accepta sans s’en apercevoir l’univers de la légende 
et s’y plongea définitivement. Il parla alors de son « espouse », de 
son « papa et maman » ; il dit : « Je suis enfant d’un pauvre cordon-
nier qui partait d’Isnello avec moins de cinq sous dans la poche, avec 
six garçons et puis il a eu une fille : ici, ils étaient tous garçons et 
en Amérique fille. Toujours grâce à la démocratie, ces bambins ici 
possible demain être le maire de Rome ou le chef d’Italie ou le maire 
de New York comme moi. C’est ça démocratie et liberté. Ici j’étais 
baptisé et aujourd’hui je suis le maire de la plus grande ville du monde. 
Vive la Sicile, vive l’Italie, vive les États-Unis d’Amérique ! »

Dans la rue, sous le balcon, sous le soleil et le vol des mouches, 
tous étaient heureux, tous étaient, à travers lui, au paradis terrestre. 
Ses mots avaient le même sens que ceux entendus mille fois : « Le 
règne des cieux est ouvert à tous », mais le règne des cieux était 
descendu sur ce balcon, il s’était incarné en l’un d’eux, il s’appelait 
l’Amérique.

Une fois l’Église et l’État honorés, il fallait à présent, pour achever 
le grand retour, se rendre sur le lieu de la Nativité. Il fut décidé (seul 
quelque futur évangile apocryphe soutiendra la thèse du numéro 67) 
qu’elle s’était déroulée au numéro 70, à l’angle du vicolo Bethléem ; 
c’était vraiment une cabane, même s’il n’y avait ni âne, ni bœuf, ni 
mangeoire avec de la paille, mais seulement des mouches, éternelles, 
innombrables. Un Calabrais y habite, il gagne trois mille lires par an 



en faisant toutes sortes de travaux. On ne put entrer en nombre, car 
le sol, nous dit-on, était branlant et ne supporterait pas le poids. Une 
pièce dépouillée, un plafond en bois, des images saintes épinglées 
aux murs, un lit pour tout meuble et, pour armoire, une branche où 
étaient suspendus les pauvres vêtements de la famille. Devant cette 
cabane, Rois mages et bergers s’arrêtèrent, en adoration.

Ici s’acheva, avec l’Adoration et la Nativité, la représentation 
sacrée où M. Impellitteri s’était vu attribuer le rôle de protagoniste. 
Du reste, aucune crucifixion, aucun Golgotha ne l’attendait ; seule-
ment un grand repas, qui n’était pas la Cène, mais un déjeuner orga-
nisé par les sœurs de l’orphelinat de Santa Maria et, après le repas, 
les visites à la famille ; des moments où M. Impellitteri redeviendrait 
seulement M. Impellitteri. C’était la partie conventionnelle et privée 
de sa visite. Le soleil, qui avait jusque-là étincelé de joie, s’obscurcit 
et la première pluie d’automne tomba sans plus attendre.

Avant le déjeuner, les petites orphelines qui l’attendaient enton-
nèrent une chansonnette écrite pour l’occasion, et une fillette lui offrit 
des fleurs en disant :

« Je ne suis pas bien âgée
Je ne sais pas trop parler
mais je voudrais t’offrir
un cadeau pour te faire plaisir. »
Là, redevenu homme, M. Impellitteri ne put résister plus long-

temps à l’émotion et se mit à pleurer à chaudes larmes.
Le déjeuner nous attendait. Journalistes et policiers furent 

installés dans une pièce séparée ; venus dans les dernières voitures 
du cortège, les Impellitteri de Palerme, que les Impellitteri d’Isnello
ne connaissaient pas, furent laissés dehors ; comme il n’y a ni hôtel
ni restaurant à Isnello, les jumeaux qui louchaient et leur père durent



se contenter de manger debout un peu de pain et de fromage. 
Nous, en revanche, nous mangeâmes fort bien, et finîmes le repas 
avec les desserts des sœurs, du nougat et des pâtisseries au miel 
et aux amandes préparés par sœur Maria Benigna, cousine de 
M. Impellitteri. À la fin, d’autres discours, dont un très éloquent 
prononcé par Mme Cingolani, la sous-secrétaire d’État qui avait crié 
« Vincenzino » le matin, et avait à présent abandonné le châle des 
paysannes pour une tenue plus ministérielle (« Il me semble, dit-elle 
dans un beau mouvement oratoire, que j’ai passé toute ma vie dans ce 
châle »), où elle fit l’éloge de Mme Impellitteri et conclut en essayant, 
selon la tradition de l’Église, de transformer les mythes spontanés en 
rituel ecclésiastique (« Cette journée restera dans le temps, vous serez 
nos Protecteurs : notre Protecteur et notre Protectrice ») et de coller 
aux murs les images sacrées de saint Vincenzo et de sainte Elizabeth. 
Il fut alors annoncé que M. Impellitteri offrait un demi-million au 
couvent de sa cousine et un million et demi à la mairie, pour que, 
suivant le conseil du maire d’Isnello, on construisît des bains publics.

Transformés en simples saints tutélaires, les dieux devaient bien 
accomplir leur devoir de protecteurs et de philanthropes. Je ne pus 
toutefois m’empêcher d’admirer la divine inutilité de leur don. Qui 
donc prendra sa douche dans les bains publics d’Impy ? Ils seront sans 
aucun doute un intouchable objet d’adoration.

Il pleuvait désormais à verse, une froide pluie d’automne, et 
les montagnes se couvraient de brume. Redevenu simple mortel, 
M. Impellitteri alla visiter une après l’autre les demeures de ses 
parents, en commençant par le couvent de sœur Maria Benigna. Les 
journalistes américains cherchaient en vain un téléphone, ils devaient 
urgemment téléphoner à New York, sans perdre une minute ; ils me 
prièrent de les laisser partir avec ma voiture, je monterais à leur place 



dans l’une des voitures du cortège. Je me promenai dans le village 
sous la pluie et regardai, dans les ruelles, par les portes, où les chèvres 
étaient cachées ; je humai les odeurs familières de fumée et de bêtes ; 
j’entrai dans les rares boutiques. Au bar, je rencontrai le chef des 
communistes d’Isnello, un médecin, membre du comité d’accueil, 
que j’avais vu au déjeuner à l’orphelinat. Lui aussi était content de 
la journée. Il me dit qu’au cours d’événements citoyens comme celui 
d’aujourd’hui, qui était un honneur pour tous, tout combat politique 
disparaissait. Il nourrissait quelques doutes au sujet des bains, mais 
cela ne l’empêchait pas de se sentir lui aussi touché par l’honneur 
dont ils bénéficiaient tous, d’être lui aussi un peu, un quatre millième, 
maire de New York.

La nuit était tombée et nous nous apprêtâmes à partir. Alors que 
je me dirigeais vers la voiture en attendant que M. Impellitteri sortît 
de chez son dernier cousin, un paysan couvert d’une vieille capote 
militaire s’approcha et me dit : « Je voudrais avoir un travail qui me 
fasse partir d’ici. N’importe quoi. Je me contenterais d’être porteur, 
gardien, n’importe quoi, pourvu que je parte de cet endroit. »

Enfin, nous nous en allâmes dans la nuit. Je me retrouvai dans la 
voiture de la mairie de Palerme, avec les autorités et autres seigneurs 
siciliens. En roulant parmi les étendues nocturnes des latifundia, 
nous parlâmes de la mafia. Le plus important de mes compagnons de 
voyage, le maire adjoint de Palerme, je crois, me dit : « Vous croyez à 
ces histoires ? La mafia n’existe pas, c’est une légende. La mafia n’existe 
pas ; si elle existait, ce serait une bonne chose, je serais un mafioso 
moi aussi. » Nous avions atteint la côte. À Trabia, le cortège dut 
s’arrêter parce qu’une procession solennelle passait, encadrée par des 
flambeaux. Je sortis de la voiture pour regarder. De longues colonnes 
d’hommes défilaient sous les feux d’artifice : c’était la procession du 



très saint Crucifix. L’archevêque, qui avançait à pas très lents devant 
la grande croix, fut informé que M. Impellitteri se trouvait dans la 
voiture arrêtée. Il bondit de joie et d’émotion, ôta son chapeau en 
signe de respect et, abandonnant le Christ, il courut vers la Pontiac. 
Il s’adressa à M. Impellitteri en des termes révérencieux et le pria de 
saluer Mgr Spellmann de sa part. Il ajouta : « J’ai aussi un cousin à 
Chicago. Le connaissez-vous ? » M. Impellitteri ne le connaissait pas.

Le matin suivant de bonne heure, je dormais profondément 
dans ma chambre du grand hôtel mauresque lorsque je fus réveillé 
par de violents coups à la porte suivis du bruit de quelqu’un qui 
entrait. J’ouvris les yeux et, à la lueur de l’aurore, je distinguai à mon 
chevet un homme de taille et d’âge moyens, trapu, aux yeux et à la 
peau sombres : « Je suis un Impellitteri ! » C’était un cousin, un autre 
cousin : je le reconnus à ses yeux qui louchaient vaguement, comme 
ceux de Roland le paladin. Il voulait que je sois son intermédiaire 
pour le présenter à son cousin et lui parler de je ne sais quelle char-
cuterie lui appartenant, mais le sommeil m’empêchait de l’écouter. 
Je m’habillai à la hâte et m’enfuis. Je voulais me rendre à Lercara 
Friddi (le village de Lucky Luciano) pour voir les mines de soufre. 
J’allais y découvrir un tout autre visage du monde, celui des mon-
stres féodaux, issus d’une époque reculée et incroyable, et pourtant 
toujours vivants, en plein combat féroce contre les maigres ouvriers 
de la mine de soufre. Un autre monde s’ouvrait, une autre Sicile dans 
la contemporanéité des temps. Impellitteri était parti.


