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Que s’est-il passé dans le monde, après la guerre et 
l’après-guerre ?

La normalité.
Oui, la normalité. Dans l’état de normalité, on 

ne regarde pas autour de soi : tout autour se présente 
comme « normal », privé de l’excitation et de l’émotion 
des années d’urgence. L’homme tend à s’assoupir dans 
sa propre normalité, il oublie de réfléchir sur soi, perd 
l’habitude de se juger, ne sait plus se demander qui il est. 

C’est alors qu’il faut créer, artificiellement, l’état 
d’urgence : ce sont les poètes qui s’en chargent. Les 
poètes, ces éternels indignés, ces champions de la rage 
intellectuelle, de la furie philosophique. 

Il y a eu des événements qui ont marqué la fin de 
l’après-guerre : prenons, pour l’Italie, la mort de De 
Gasperi. 

La rage commence là, avec ces grandes, grises funé-
railles. 



L’homme d’état antifasciste et reconstructeur a 
« disparu » : l’Italie s’adapte, dans le deuil de sa dispa-
rition, et s’apprête donc à retrouver la normalité des 
temps de paix, d’une véritable, immémoriale paix.

Mais quelqu’un, le poète, se refuse à cette adaptation.

Il observe avec détachement — le détachement 
du mécontentement, de la rage — les derniers actes 
de l’après-guerre : le retour des derniers prisonniers, 
souvenez-vous, dans des trains sordides, le retour des 
cendres des morts… Et… le ministre Pella qui, plein 
de morgue, scelle la volonté de l’Italie de participer à 
l’Europe Unie. 

C’est ainsi que recommence, en paix, le mécanisme 
des relations internationales. Les cabinets succèdent aux 
cabinets, les aéroports voient un incessant va-et-vient 
de ministres, d’ambassadeurs, de plénipotentiaires qui 
descendent des passerelles d’avion, sourient, disent des 
mots vides, stupides, vains, mensongers. 

Notre monde, en paix, déborde d’une haine 
sinistre, l’anticommunisme. Et sur fond opprimant et 
déprimant de Guerre froide et d’Allemagne divisée se 
profilent les nouvelles figures des protagonistes de l’his-
toire nouvelle. 

Khrouchtchev, Kennedy, Nehru, Tito, Nasser, De 
Gaulle, Castro, Ben Bella. 



Jusqu’à la rencontre, à Genève, des quatre Grands : 
et la paix, encore troublée, se dirige vers son installation 
définitive.

Et la rage du poète, envers cette normalisation qui 
est consécration du pouvoir et du conformisme, ne peut 
que croître encore. 

Qu’est-ce qui rend mécontent le poète ?
Une infinité de problèmes qui existent et que 

personne n’est à même de résoudre : et sans la résolu-
tion desquels la paix, la véritable paix, la paix du poète, 
est irréalisable. 

Par exemple : le colonialisme. Cette violence ana-
chronique d’une nation sur une autre, avec ses séquelles 
de martyrs et de morts. 

Ou : la faim, pour des millions et des millions de 
sous-prolétaires. 

Ou : le racisme. Le racisme comme cancer moral 
de l’homme moderne et qui, précisément comme le 
cancer, prend une infinité de formes. C’est la haine qui 
naît du conformisme, du culte de l’institution, de l’arro-
gance de la majorité. C’est la haine pour tout ce qui est 
différent, pour tout ce qui ne rentre pas dans la norme, 
et perturbe ainsi l’ordre bourgeois. Malheur à celui qui 
est différent ! voilà le cri, la formule, le slogan du monde 
moderne. Haine envers les noirs donc, les jaunes, les 



gens de couleur : haine envers les juifs, haine envers les 
enfants rebelles, haine envers les poètes. 

Lynchages à Little Rock, lynchages à Londres, 
lynchages en Afrique du nord ; insultes fascistes aux juifs. 

C’est ainsi que la crise éclate de nouveau, l’éternelle 
crise latente. 

Les événements de Hongrie, Suez.
Et l’Algérie qui commence peu à peu à se couvrir 

de morts. 
Le monde ressemble, pendant quelques semaines, à 

ce qu’il était quelques années plus tôt. Coups de canon, 
décombres, cadavres dans les rues, files de réfugiés en 
haillons, paysages incrustés de neige.

Morts éventrés sous la canicule du désert. 
Dans le monde la crise se résout, encore une fois : 

les nouveaux morts sont pleurés, honorés, et recom-
mence, toujours plus intégrale et profonde, l’illusion de 
la paix et de la normalité. 

Mais, avec la vielle Europe qui se réinstalle dans ses 
gonds solennels, naît l’Europe moderne : 

le Néo-capitalisme ;
le Marché Commun, les États-Unis d’Europe, les 

industriels éclairés et « fraternels », les problèmes des 
relations humaines, du temps libre, de l’aliénation. 

La culture occupe des terrains nouveaux : nouveau 
souffle d’énergie créatrice dans les lettres, le cinéma, la 



peinture. Un énorme service rendu aux grands déten-
teurs du capital. 

Le poète servile s’anéantit, rendant vains les pro-
blèmes et réduisant tout à la forme. 

Le monde puissant du capital a, en guise d’impu-
dent drapeau, un tableau abstrait.

Ainsi, tandis que dans un coin la culture de haut 
niveau devient de plus en plus raffinée et réservée à 
quelques-uns, ces « quelques-uns » deviennent, ficti-
vement, nombreux : ils deviennent « masse ». C’est le 
triomphe du « digest », de l’« illustré » et, surtout, de la 
télévision. Le monde déformé par ces moyens de diffu-
sion, de culture, de propagande, devient de plus en plus 
irréel : la production en série, y compris des idées, le 
rend monstrueux.

Le monde des magazines, du lancement à échelle 
mondiale des produits, même humains, est un monde 
qui tue.

Pauvre, tendre Marilyn, petite sœur obéissante, 
accablée par ta beauté comme par une fatalité qui réjouit 
et tue. 

Peut-être as-tu pris le bon chemin, nous l’as-tu 
enseigné. Ton blanc, ton or, ton sourire impudique 
par politesse, passif par timidité, par respect envers les 
adultes qui te voulaient ainsi, toi, restée gamine, voilà ce 



qui nous invite à apaiser la rage dans les pleurs, à tourner 
le dos à cette réalité maudite, à la fatalité du mal.

Car : tant que l’homme exploitera l’homme, tant 
que l’humanité sera divisée en maîtres et en esclaves, il 
n’y aura ni normalité ni paix. Voilà la raison de tout le 
mal de notre temps.

Et aujourd’hui encore, dans les années soixante, les 
choses n’ont pas changé : la situation des hommes et de 
leur société est la même qui a produit les tragédies d’hier. 

Vous voyez ceux-là ? Hommes sévères, en veste 
croisée, élégants, qui montent et descendent des avions, 
qui roulent dans de puissantes automobiles, s’asseyent à 
des bureaux grandioses comme des trônes, se réunissent 
dans des hémicycles solennels, dans des lieux superbes et 
sévères : ces hommes aux visages de chiens ou de saints, 
de hyènes ou d’aigles, ce sont eux les maîtres. 

Et vous voyez ceux-là ? Hommes humbles, vêtus 
de haillons ou de vêtements produits en série, misé-
rables, qui vont et viennent par des rues grouillantes 
et sordides, qui passent des heures et des heures à un 
travail sans espoir, se réunissent humblement dans des 
stades ou des gargotes, dans des masures misérables ou 
dans de tragiques gratte-ciels : ces hommes aux visages 
semblables à ceux des morts, sans traits et sans lumière 
sinon celle de la vie, ce sont eux les esclaves.



De cette division naissent la tragédie et la mort. 
La bombe atomique avec son champignon funèbre 

s’élargissant en des cieux apocalyptiques est le fruit de 
cette division. 

Il ne semble pas y avoir de solution à cette impasse, 
dans laquelle s’agite le monde de la paix et du bien-
être. Peut-être seulement un tournant imprévisible, 
inimaginable… une solution dont aucun prophète ne 
saurait avoir l’intuition… une de ces surprises qu’a la vie 
lorsqu’elle veut continuer… peut-être…

Peut-être le sourire des astronautes : c’est lui, peut-
être, le sourire de l’espoir véritable, de la paix véritable. 
Interrompues, ou fermées, ou sanglantes les voies de la 
terre, voici que s’ouvre, timidement, la voie du cosmos.







« Pourquoi notre vie est-elle dominée par le méconten-
tement, l’angoisse, la peur de la guerre, la guerre ? »
C’est pour répondre à cette question que j’ai écrit ce 
film, sans suivre un fil chronologique, ni même peut-
être logique. Mais plutôt mes raisons politiques et mon 
sentiment poétique.





(Voix officielle annonçant la victoire des syndicats catholiques)

Sans doute dans de nombreux pays du monde
et certes dans le mien, qu’on appelle Italie, 
le Capital se sent rétabli 
dès qu’il peut recommencer à corrompre. 

Acheter un ouvrier 
ne coûte rien. Il suffit 
de faire miroiter à son noble cœur 
une reconnaissance de noblesse. 
Lui donner une foi, un drapeau,
quelque chose qui le rapproche de ce monde
qui, pour lui, depuis l’éternité, est supérieur. 



(Interviews)

Et sur le visage du traître il y a l’angoisse
d’un désir de noblesse trompeur :
les os de son visage
sont faits de pleurs asséchés. 
C’est un bon fils, c’est un bon père : et il veut,
désespéré, lui aussi être un esprit, participer 
aux festins de ceux qui ne vivent pas que de pain. 
Il peut devenir méchant comme un chien fidèle, 
l’ouvrier catholique désespéré, car il sait
au fond de sa conscience
ne pas être digne. Et ses yeux brillent 
d’une lumière de fiel.

(Voix officielle et discours des deux ouvriers)



Pour un drapeau rouge trahi, 
une image de Dieu retrouvée. 

Mais l’obscurité de la conscience
ne réclame pas Dieu, seulement ses statues.

La terrible force des Pharisiens 
est de ne pas craindre le banal et le ridicule. 

C’est avec une émouvante honnêteté 
qu’ils accomplissent leur rituel. 



Si la guerre recommence, de qui est-ce la faute ?
Ah, des péchés des pauvres gens,
évidemment. Dieu punit
les sodome en haillons, les gomorrhe
de la misère, les courses de l’amour pouilleux. 

Les riches meurent aussi,
évidemment. Mais pour quelque chose. 
Et ce « quelque chose »
c’est la furie qui fait du monde
le contraire de lui-même, une brûlante
ruine, une obscurité sans fond. 

Petits Coréens, vous étiez en vie vous aussi. 
Ignorés, parce que nous les riches ignorons la misère. 
Et notre prétexte c’est la distance,
comme si la distance guérissait les maux,
comme si, à l’ultime horizon, vivaient des hommes
traînés par des vies célestes,
comme des petits ours ou des castors… Vous étiez des 

millions
d’hommes comme nous. Et pour vous connaître
nous avons dû vous savoir en guerre,



vous savoir vêtus tels des mendiants de haillons militaires,
vous savoir inférieurs et supérieurs, bourreaux et martyrs,
fascistes et communistes : comme nous, exactement 

comme nous, 
là-bas, où l’horizon de l’horizon
ne suffit pas à faire de la vie rien que la vie.

Il y a « quelque chose »
dont la faute vous est attribuée,
humbles fourmis exaspérées, millions
de petits cadavres…
Et nos enfants aux nez écrasés
et aux visages généreux seront appelés Coréens.
Les enfants du peuple, naturellement… 

… À Panmunjeom se réunissent pour la énième fois les pléni-
potentiaires de l’ONU et de la Corée du Nord : mais cette 
fois-ci la réunion n’est pas vaine : elle sanctionne, avec la 
signature d’un accord précis entre les deux parties, la pro-
cédure de rapatriement des prisonniers. Premier pas vers 
l’armistice…

… Et à ce moment, le moment où le barbelé des camps de 
concentration n’est plus qu’un souvenir, les larmes montent 
aux yeux des ex-prisonniers. 



Dernières nouvelles de Corée. On échange les prisonniers.
Et c’est un espoir de paix…

Ah, voix sans aucun espoir, voix du monde puissant, voix 
de l’hypocrisie qui n’a même pas la pudeur de cacher son 
indifférence impitoyable.



À Udine un autre retour, lié lui aussi aux vicissitudes de la 
Guerre : celui du second — officiellement le dernier, hélas — 
groupe des prisonniers en Russie. 

Et dans mon pays aussi, qu’on appelle Italie,
reviennent les derniers prisonniers : une douzaine
d’hommes aux visages dont les os
sont faits de stupeur asséchée, 
habillés de vêtements destinés
aux enfants ou aux malades… Coréens, 
humbles Coréens, eux aussi, avec des mères
et des épouses dont la douleur ne cesse pas avec le retour,
un jour de pluie, à la gare de Udine. 



Et c’est la paix.
Temps de soleil des vacances,
douze ans après la fin de la guerre,
paix pour l’homme d’État,
paix pour les villages,
paix pour les villas,
paix pour les enfants, 
paix pour le peuple,
paix qui veut être douceur de vivre,
vacances et soleil.



Doux hivers d’Europe :
les quatre Grands se rencontrent. 

Douces villes d’Europe : 
ils se rencontrent à Genève. 

Doux souvenirs d’Europe :
ils se rencontrent pour la première fois. 

Douce oisiveté d’Europe : 
ils se rencontrent pour la paix future. 

Doux soleil d’Europe :
ils se rencontrent avec la guerre au cœur.



Et voici le dernier message transmis de Vienne, par télé-
scripteur, par le correspondant de l’United Press, terrible 
dans son laconisme : « Adieu, nous ne vous oublierons pas, 
adieu… les Russes sont trop près ». Enfin le rideau du silence 
sanglant.

Des drapeaux, des uniformes, des tableaux, on enlève les 
signes de l’occupation étrangère.

Noirs hivers de Hongrie : 
la contre-révolution a éclaté. 

Noires villes de Hongrie : 
les frères blancs tuent. 



Noirs souvenirs de Hongrie : 
les frères bourgeois ne pardonnent pas. 

Noire paix de Hongrie : 
on réclame du sang pour les fautes de Staline. 

Noir soleil de Hongrie : 
les fautes de Staline sont les nôtres. 

Voici les premières images qui nous parviennent de la fron-
tière austro-hongroise. Les véhicules des combattants de la 
liberté arrivent sans cesse, ils sont ravitaillés en plasma et en 
médicaments. Le ministre de la défense autrichien s’entre-
tient avec les douaniers passés du côté antirusse. 

Noire année de Hongrie : 
la rédemption est dans la conscience,
noire confusion de Hongrie,
dans le chaos il faut redevenir libres !



Si on ne crie pas vive la liberté avec humilité
on ne crie pas vive la liberté.
Si on ne crie pas vive la liberté en riant,
on ne crie pas vive la liberté.
Si on ne crie pas vive la liberté avec amour, 
on ne crie pas vive la liberté.
Vous, fils des fils, vous criez 
avec mépris, avec rage, avec haine
vive la liberté,
donc, vous ne criez pas vive la liberté !
Il y a une liberté véritable et une liberté mensongère,
mieux vaut être les héros de la liberté véritable.
Sachez-le, fils des fils, 
que vous criez vive la liberté 
avec mépris, avec rage, avec haine.



Noire soirée de Paris : 
la bourgeoisie française va à la Bastille.

Noirs boulevards de Paris : 
ses leaders marchent comme des colonels. 

Noirs présages de Paris : 
la liberté est devenue douleur. 

Noir vacarme de Paris : 
Bidault a déjà le fascisme au cœur. 

Noir futur de Paris : 
la bourgeoisie française se meurt en braillant. 

(Phrase de commentaire)… Après le dépôt d’une gerbe 
sous l’Arc de Triomphe par le cortège dont faisaient partie 
Pineau, Schumann, Bidault et d’autres parlementaires, la 
foule a attaqué le siège central du Parti communiste français 
et y a mis le feu.



Noires flammes de Paris :
quelle est la force du cœur contre la raison ?

La France et la raison ne concordent-elles plus, 
noires flammes de Paris ?

Cette neige est celle de l’an dernier,
ou d’il y a mille ans, avant tout espoir. 
Où l’avons-nous connue, cette neige,
cette neige qui entoure des jours de pleurs ?
Ce sont nos mères, nos enfants et petits-enfants,
nos vieux parents, ces figures de semblables,
survivants des jours de pleurs — qui pleurent. 
Quarante-trois, quarante-quatre sont 
les années de cette blancheur, 
de cette émigration ! Elles n’étaient pas révolues, 
elles étaient là, avec leur neige ineffaçable, 
avec leurs larmes héréditaires. 



Étés funèbres d’Allah : 
des patrouilles égyptiennes tirent. 

Villes funèbres d’Allah : 
elles crient : indépendance et socialisme !

Souvenirs funèbres d’Allah :
ils sont plus neufs que la liberté. 

Silences funèbres d’Allah :
des miséreux de couleur tirent. 

Soleil funèbre d’Allah :
au nom de mille peuples sous-prolétaires. 


