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Présentation

Ce volume réunit 'ensemble des derniers textes, presque toujours
fragmentaires, écrits par Franz Kafka entre la fin janvier 1922 et le
début avril 1924, a I'exception du Chiteau, rédigé parfois dans les
mémes cahiers entre janvier et aoGt 1922, et de quelques notations
du « Journal ». Le matin de sa mort, le 3 juin 1924, il corrigeait
encore les épreuves de « Josefine la cantatrice ». Cette période fut
trés féconde, alors méme que I'écrivain était en proie a de grandes
difficultés matérielles : a la fin juin il avait été mis a la retraite de
I'Office de protection contre les accidents du travail du Royaume
de Bohéme, il s’était installé avec sa compagne, Dora Diamant, a
Berlin, ou I'inflation les rattrapa. Surtout, la tuberculose progressait
tres vite. Il avait rédigé a la fin novembre 1922 un nouveau testa-
ment confié & Max Brod : « De tout ce que jai écrit seuls ont de
la valeur les livres : Verdict, Chauffeur, Métamorphose', Colonie
pénitentiaire, Médecin de campagne, et le récit : Artiste de la faim.
[...] Quand je dis que ces 5 livres et que le récit ont de la valeur, je
ne veux pas dire que je souhaite qu'ils soient réimprimés et transmis
a des époques ultérieures, au contraire [...]. En revanche tout le
reste de ce que j'ai écrit et qui se trouve 1a [...] doit étre bralé sans
exception?. » On sait que Max Brod, heureusement, n’a pas respecté



ce testament, on sait aussi que Dora a bralé a Berlin, sans doute
sous les yeux de Kafka, un grand nombre de textes. Ceux que I'on
pourra lire dans ce volume sont donc des survivants, les témoins
d’une période d’'une extraordinaire créativité, comme c’est souvent

le cas pour les ceuvres ultimes>.

Pour la premiére fois en frangais, nous donnons 2 lire 'ensemble
de ces textes dans la continuité de l'acte d’écriture, en respectant
la chronologie telle quelle a pu étre établie par la recherche, et en
rupture avec une pratique « anthologisante », proposant des regrou-
pements aléatoires. Comme on sait, Kafka écrivait sans faire aucun
plan, en visant la plus grande fluidité possible, et en ne procédant
a aucune correction ou ajout ultérieur, c’est-a-dire tout le contraire
des « paperolles » proustiennes. Son idéal durant toute sa vie fut de
retrouver les conditions de la rédaction du « Verdict », en une seule
nuit, celle du 22 au 23 septembre 1912, de 10 h du soir a 6 h du matin.
I faut noter que cette nouvelle, qu'on considére souvent comme
la véritable « entrée en littérature » de l'auteur, a été rédigée dans
un cahier du « Journal ». Il n’y a pas en général chez Kafka, pour
la premiére rédaction en tout cas, de support d’écriture particulier
pour les textes de fiction. Et Roland Reuss a souvent fait remarquer
I'importance, pour la structure du récit, de la délimitation matérielle
de la page de cahier ou de la feuille volante . Il en est ainsi pour cette
derniére période 1922-1924 : de trés nombreux récits sont ébauchés
et s'interrompent brusquement, parfois I'auteur rédige deux versions
a peine différentes du méme texte (« Le couple marié »), ou alors
une histoire (« Recherches d’'un chien », « L’artiste de la faim »)
reprend apres une interruption. Wolf Kittler, Gerhard Neumann®



et d’autres ont bien montré que I'écriture de Katka oscillait toujours
entre la facilité du flux et I'hésitation, qu’elle servait plus a I'auto-
analyse qu'a I'établissement d’'un lien avec un hypothétique public,
quelle ne visait jamais a constituer une « ceuvre », au sens clas-
sique ou « goethéen » du terme®. Prés d'un siécle apres la premiére
traduction en frangais d’un texte de Kafka’, il ne s’agit évidemment
plus de « faire découvrir », mais d’apporter aux lecteurs frangais des
moyens de compréhension fine de cette écriture, de la restituer de
la fagon la plus authentique possible dans ses articulations propres,
dans ce jeu si caractéristique entre ébauche, fragmentation, et quasi-
achévement qui caractérise la derniére période. D’ou le choix de
partir d’'une édition qui respecte au plus prés la matérialité de l'acte
d’écriture de Franz Kafka. Il nous a semblé que la restitution inté-
grale, chronologique, a partir d'un travail d’édition philologique,
était la mieux & méme de rendre compte de la dimension de work in
progress, celle-la méme qui nous rappelle que Kafka était le contem-

porain de Proust et de Joyce.

Le texte original est donc celui procuré par I'édition critique alle-
mande établie d’aprés les manuscrits conservés a la Bodleian Library
d’Oxford et publiée a partir de 1982 aux éditions Fischer (sous la
direction de Jirgen Born, Malcolm Pasley ez al) : Franz Kafka.
Schriften, Tagebiicher, Briefe. Kritische Ausgabe (« Franz Kafka.
Ecrits, Journaux, Lettres, Edition critique »). Dans les volumes
d’appareil critique ® les éditeurs font une description trés précise des
différents supports matériels de I'écriture. On apprend ainsi que le
texte premier de « L’artiste de la faim » occupe les vingt-sept pages
d’un cahier a toile cirée rouge-brun de dimension 24,8 cm sur 20 cm,



filigranées. Nous traduisons la derniére moitié du volume intitulé
« Nachgelassene Schriften und Fragmente, II » (« Ecrits et fragments
posthumes, II), édité par Jost Schillemeit et Hans-Gerd Koch
(2002, p. 363-678). Ces textes ont une longueur trés variable, allant
d’une ou deux lignes a plus de cinquante pages (« Der Bau », « Le
terrier »). Aucun, nous semble-t-il, ne peut étre considéré comme
« achevé », beaucoup s’interrompent, comme d’ailleurs Le Chiteau,
au milieu d’une phrase, « Le terrier » en étant le meilleur exemple.
Le non-achévement, en tant qu’il autorise toutes les lectures, est,
on le sait bien, 'arme essentielle de Kafka dans son « combat
contre le monde », ce « jeu a somme non-nulle » puisque le lecteur
gagne toujours. A moins qu’il ne soit toujours « perdant », comme
le démontre la parabole « A propos des allégories ». Quoi qu'il en
soit, I'ensemble ainsi constitué se voit doté d'une unité post-factum
« désespérée ». Cette unité est celle du processus d’écriture, pour-
suivi jusqu’aux tout derniers moments, et constituée par le rapport
entre eux des différents supports matériels : cahiers in-quarto,
teuilles volantes ou dossiers. On le sait, Kafka pouvait remplir un
de ses cahiers d’écoliers par les deux bouts, ou écrire des notations
ou un court texte autonome (« Browska’ ») au verso d’un feuillet du
Chaiteau.

On trouvera dans cet ensemble certains de ses textes les plus
célebres, en particulier les quatre récits qui furent repris dans le
recueil paru peu de temps aprés sa mort a Berlin chez I'éditeur Die
Schmiede : Ein Hungerkiinstler (Un artiste de la faim) : « Premier
chagrin », « Une petite femme », « Un artiste de la faim », « Josefine
la cantatrice ». Auxquels s’ajoutent les « Recherches d’'un chien »



et « Le terrier ». Mais, au hasard des pages, on rencontre tant
d’amorces de récits qui auraient pu donner naissance a des paraboles
et a des labyrinthes aussi énigmatiques et séduisants que les trois
ébauches de romans. Au lecteur, grace 2 Max Brod, la possibilité de

poursuivre le chemin.

Une particularité de ces textes nous a paru, en les traduisant,
évidente : il s’agit de la place prépondérante qu’y prend I'autobio-
graphie. Elle n’est certes pas absente, depuis le début, de I'écriture
de Kafka, mais cette derniére période semble l'articuler avec une
trés grande force. Prenons d’abord le terme au sens propre. Il écrit,
sans doute vers la fin de 1921, dans le cahier de « L’artiste de la
faim » : « L’écriture se refuse a moi. Dot le projet d’investigations
autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise
a jour des plus petits éléments possibles'® ». L’écriture autobiogra-
phique, non pas sous la forme qu’elle a prise avec Rousseau, Goethe,
Chateaubriand, ou Proust, mais comme on passe sa vie sur un
trapéze, ou comme on construit son « terrier ». Un grand nombre de
textes et de fragments de la période sont écrits a la premiére personne
du singulier. Le manuscrit d'Oxford nous apprend que c’était initia-
lement le cas des trois premiers chapitres du Chdteau. Pour revenir
au « Terrier », ce texte qui allégorise I'infinie solitude, comment ne
pas comprendre en ce sens la phrase célébre : « Mais pour un tel
travail je n’ai que mon front ». Le travail de 'animal qui installe
son terrier est le travail de I'écrivain Katka. Comme pour I'animal
son front s’ensanglante de heurter toujours la méme paroi, le méme
obstacle. Certains critiques, et non des moindres ™, font par ailleurs,

sur un plan plus prosaique, le rapprochement entre le crissement que
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percoit 'animal et le crépitement dans les poumons du tuberculeux.
D’autres, ou les mémes, mettent en parallele I'inachévement du
terrier et celui du récit qui en conte 'aménagement. Comme 'écrit
trés justement Vivian Liska, caractérisant ainsi la singularité de
I'écriture autobiographique de Kafka dans cette derniére période,
'animal hésite entre sa « peur », (« Die Angst », mot le plus impor-
tant, sans doute, de toute I'écriture de Kafka) et le désir d’'une inter-
ruption venant de l'extérieur, d’'une irruption '?, hésitation qui était
aussi celle de 'auteur lorsqu’il entretenait, quelques mois aupara-
vant, une correspondance amoureuse avec Milena Jesenska . Mais
on peut aussi, avec Walter Benjamin, donner a « autobiographie »
un sens moins précis, plus allusif, et pourtant pertinent. Il faudrait
alors employer le terme « d’autoportrait », comme le faisait I'auteur
d’Enfance berlinoise, grand lecteur de Kafka et sans doute son meil-
leur critique, lorsqu’il disait de son texte « Loggias », consacré a une
célebre particularité de I'architecture berlinoise, soit I'existence des
balcons donnant sur une cour intérieure, que c’était « le portrait le
plus exact qu’il me soit donné de faire de moi-méme ' ». L’allusion,
lallégorie, la parabole deviennent ainsi les outils essentiels d’une
autobiographie qui ne se revendique pas comme telle. Cest en ce
sens que 'on peut dire qu'un grand nombre, sinon la totalité des frag-
ments quon lira ici, sont des « autoportraits » de Franz Kafka : bien
sur les textes les plus connus, « Recherches d’'un chien », « L'artiste
de la faim », « Josefine la cantatrice », « Le terrier », mais aussi
« Dans notre synagogue », « Images de la défense d’'une ferme »,
« Un commentaire », et tant d’autres. Gardons-nous cependant de
toute interprétation qui figerait les textes qu'on lira ici, de toute

exégese qui se voudrait définitive. Comme I'écrit Benjamin dans son



magnifique article de 1934, « Franz Kafka. A I'occasion du dixieme
anniversaire de sa mort » : « Kafka avait la force, rare, de créer des
paraboles. Toutefois, ses textes ne sont jamais épuisables par une
interprétation, il semble méme avoir pris toutes les précautions
possibles pour prévenir leur interprétation. Il convient d’avancer
dans ses textes avec circonspection, précaution, voire méfiance en
gardant a lesprit la fagon singuliére dont Kafka lui-méme les lit . »

Pour que chaque lecteur puisse pratiquer la lecture « précau-
tionneuse » que suggere I'auteur du célebre essai sur « La tiche du
traducteur '® », nous avons essayé de tenir compte de ses conseils :
« Le mot, non la phrase, est 'élément originaire du traducteur. Car
st la phrase est le mur devant la langue de T'original, la littéralité
est 'arcade. » Nous poursuivons ainsi un travail entamé avec la
nouvelle traduction des lettres a Milena. Il s’agissait d’éviter tout
« embellissement », toute « sur-littérarisation », ou toute explici-
tation dans la traduction des énigmes que propose bien souvent le
texte original. Et de restituer, autant que faire se pouvait, le jeu
des champs lexicaux, les répétitions, fréquentes dans ces textes qui,
encore une fois, n'ont pas été revus par 'auteur a fin de publica-
tion, et la ponctuation ou I'absence de ponctuation. Une régle d’or,
définie par Henri Meschonnic et Antoine Berman, grands lecteurs
de T'essai de Benjamin, a été respectée scrupuleusement : le mot
allemand a été traduit par un méme mot francais dans toutes ses
occurrences — « la place forte » pour « der Burgplatz » dans « Le
terrier », par exemple. Cette méthode permet ainsi d'insister sur
une dimension rhétorique essentielle du texte, bien analysée récem-
ment par le chercheur Mathias Mayer ! : l'utilisation de la litote. Le



lecteur voudra bien s’y rendre attentif, comme lorsqu’il rencontrera
« cela ne cottera pas peu de temps » ou « sa chevelure n’est pas en
désordre », « les remarques de mon ami ne furent quand méme pas
sans utilité ». Une certaine étrangeté est ici nécessaire pour respecter
I'intention fondamentale de I'écriture : la litote permet a Kafka de
jouer de I'ambiguité entre I'exception et la regle, entre I'affirma-
tion et la négation, entre le dit et non-dit. Comme I'écrit Mathias
Mayer : « Les litotes se révelent étre 4 la fois une figure de pensée tres
complexe et une stratégie narrative. [...] Le modeéle de 'exception
et la regle n’est pas le dernier a avoir été introduit par Katka dans
ses commentaires autobiographiques. [...] Avec la double négation
cest ‘I'exception de I'exception’ qui est mise en valeur d'un point de
vue linguistique, rhétorique et heuristique*®. » Enfin, nous n’avons
pu résister a la tentation de suivre a la lettre un autre conseil et une
autre pratique de Benjamin : laisser dans le texte d’arrivée lui-méme
des échos de l'original — on rencontrera ainsi des « Wanderer », qui
ne peuvent étre ni des « promeneurs », ni des « errants », €t une
cantatrice qui ne s'appelle pas « Joséphine », mais « Josefine ».

I1 s’agit ainsi d’essayer de faire entendre a un lecteur auquel ces
textes sont et ne sont pas destinés la « voix » du Katka des derniers
jours. Toute traduction étant, contrairement a l'ccuvre originale,
toujours a recommencer au fur et a2 mesure des modifications de
« Thorizon d’attente » des lecteurs, nous espérons proposer une
version la plus transparente possible, pour parvenir a restituer toute
Popacité de ces textes fragmentaires et testamentaires.

Robert Kahn






Cette édition respecte la ponctuation et, parfois, I'absence
de ponctuation des manuscrits de Kafka, ainsi que leurs
interruptions et leurs singularités graphiques.



[10]

Soudain ils se tenaient 13, en file indienne, tous les dix. Ils se
ressemblaient presque tous, avec des visages émaciés, sombres, rasés
de pres, et un bec de vautour a la place du nez. Bien vite on se disait
que ce n’étaient pas du tout des humains, existe-t-il des humains
avec des joues aussi décharnées, dans le creux desquelles la peau

tombe en faisant des plis.

Vingt petits fossoyeurs, aucun n’étant plus grand qu’une pomme
de pin de taille moyenne, forment un groupe autonome. Ils ont une
baraque en bois dans la forét de la montagne, ils s’y reposent de leur
dur travail. Il y a 1a beaucoup de fumée, de cris et de chants, comme
toujours lorsque vingt travailleurs sont ensemble. Comme ces gens
sont joyeux! Personne ne les paie, personne ne les équipe, personne
ne leur a passé commande. Ils ont choisi leur travail de leur propre
chef, de leur propre chef ils I'accomplissent. Il y a encore un esprit
viril & notre époque. Leur travail ne satisferait pas tout le monde,
peut-étre eux-mémes ne sont-ils pas entierement satisfaits, mais ils



ne renoncent pas a cette décision dés lors quelle a été prise, ils sont
habitués a tirer les charges les plus lourdes, a travers la broussaille
la plus dense. Le vacarme de la féte dure de I'aube & minuit. Les
uns racontent des histoires, les autres chantent, certains fument leur
pipe en silence, mais tous aident a faire passer la grande bouteille
de schnaps autour de la table. Leur chef se léve a minuit et tape sur
la table, les hommes prennent leur casquette au clou; corde, pelles
et pioches sortent du coin, ils se mettent en rang, toujours deux par

deux.

Ou est F.? Je ne I'ai pas vu depuis longtemps.

F.? Vous ne savez pas ot est F. ? F. est dans un labyrinthe, il n’en
sortira sans doute plus.

F.? Notre F.? F. le barbu?

Clest bien lui.

Dans un labyrinthe ?
Oui.

[11]

Je regardais par la fenétre, fatigué, a moitié couché. Une connais-
sance obliqua au coin de I'église, un marchand, un vieil homme 4 la



longue barbe clairsemée. Il me remarqua, se réjouit visiblement de

me voir et me héla, ne voulais-je pas I'accompagner,

Voila que cela se décida et nous touchimes terre. C'était la
pleine lune et il faisait frais. Nous ne parlions pas, en fait unique-

ment parce que

Lors d’'une promenade le dimanche je m’étais plus éloigné de la
ville que je ne le voulais en fait. Et alors que j'étais si loin quelque
chose me poussa encore plus loin. Sur une hauteur se dressait un
vieux chéne tout tordu mais pas trés grand. Il me rappela de quelque
maniere qu’il était maintenant vraiment temps de s’en retourner. La
soirée était déja bien avancée. J'étais debout devant lui, jeffleurais
son écorce dure et je lus deux noms incisés. Mais je les lus sans y
préter attention, c’était comme une bravade enfantine qui me pous-
sait, faute de continuer ma route, a rester au moins sur place pour ne
pas rebrousser chemin. On se trouve parfois pris dans le lien de telles
forces, on peut facilement le rompre, cest en fait comme s’il s’agis-
sait de la douce plaisanterie d'un ami, mais on était dimanche, il ne

fallait rien manquer, j’étais déja fatigué donc je m’abandonnais a tout.



Je reconnus alors que I'un des noms était Josef et je me souvins
d’'un camarade d’école qui s’appelait ainsi. Dans mon souvenir
c’était un petit garcon, peut-étre le plus petit de la classe, il avait
été pendant quelques années mon voisin de banc. Il était laid, et
méme pour nous qui, & I'époque, accordions plus de prix a la force
et a I'adresse qu’a la beauté — et il disposait des deux — il semblait
treés laid.

Nous courimes devant la maison. Il y avait 1a un mendiant
avec un harmonica. Son habit, une sorte de toge, était tellement
en lambeaux dans le bas qu’il semblait que le tissu n’avait pas été
initialement découpé dans une piece mais plutot déchiré avec bruta-
lité. Et d’'une certaine fagon la mine déconfite du mendiant concor-
dait, il semblait tout juste se réveiller d'un sommeil profond et ne
pas parvenir a se repérer malgré tous ses efforts. C’était comme s'il
se rendormait a tout coup et était a chaque fois réveillé. Nous, les
enfants, nous n'osions pas lui parler et lui demander comme aux
autres mendiants-musiciens de nous jouer quelque chose. Il nous
tuyait d’ailleurs constamment du regard, comme il remarquait bien
notre présence, mais ne parvenait pas a nous reconnaitre comme il
le voulait.

Nous attendimes donc jusqua l'arrivée de notre pere. Il était
derri¢re dans l'atelier, cela dura un moment avant qu’il ne prenne
le long couloir. « Qui es-tu? » demanda-t-il & voix haute et forte en
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se rapprochant, son regard montrait qu’il était grincheux, peut-étre
n’était-il pas content de notre conduite envers le mendiant, pour-
tant nous n’avions rien fait, en tout cas encore rien giché. Nous
devinmes, si c’est possible, encore plus silencieux. C’était vraiment
le silence total, seul le tilleul devant la maison bruissait.

«Jeviens d'Italie », dit le mendiant, mais cela ne ressemblait pas a
une réponse, plutot a un aveu de culpabilité. Comme s'il reconnais-
sait en notre pére son maitre. Il serra 'harmonica contre sa poitrine.

le lui soulever. Je le fis et il dit : « Je suis en voyage, ne me
dérangez pas, ouvrez votre chemise et rapprochez votre corps de
moi. » Je le fis, il savan¢a d’un grand pas et disparut en moi comme
dans une maison. Je m’étirai comme dans un réduit, j'eus presque
un évanouissement, je laissai tomber la béche et rentrai 4 la maison.
Ily avait 1a des hommes a table qui mangeaient dans le méme plat,
les deux femmes se trouvaient prés du foyer et du baquet a linge. Je
racontai immédiatement ce qui m’était arrivé, je me laissai tomber
sur le banc a c6té de la porte, tous m’entourérent. On alla chercher
un vieux d’'une ferme proche qui avait fait ses preuves. Pendant qu'on
l'attendait des enfants s'approchérent de moi, nous nous tendimes la

main, entrelagimes nos doigts,
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[12]

Un grand drapeau m’enveloppait, je m’en extirpai difficilement.
Je me trouvais sur un monticule, prairies et rochers nus se succé-
daient. D’autres monticules semblables couraient comme des vagues
vers toutes les directions du ciel, la vue s’étendait loin, ce n’était qu'a
T'ouest que la vapeur et I'éclat du soleil couchant dissipaient toutes
les formes. Le premier homme que je vis fut mon commandant, il
était assis sur une pierre, les jambes croisées, appuyé sur le coude, la
téte dans les mains, et il dormait.

Un jour quelqu’un, en société, raconta quelque chose sur ma
patrie. Ce n’était pas un compatriote, il ne savait d’ailleurs pas que

telle était mon origine, il racontait simplement parce qu'un jour la

bas

[13]

Je voulais me cacher dans les sous-bois, je me frayai un bout de
chemin a la hache, ensuite je me terrai et je fus a I'abri.

22



[14]

Un jeune étudiant voulut un soir de janvier, au moment des
grandes mondanités, rendre visite a son meilleur ami, le fils d'un
haut fonctionnaire. Il voulait lui montrer un livre qu’il était juste-
ment en train de lire et dont il lui avait d’ailleurs déja beaucoup parlé.
C’était un livre difficilement compréhensible sur les fondements de
I'histoire de 'économie politique, on avait du mal a suivre, 'auteur
tenait fermement son sujet contre lui, comme, pour reprendre la
remarque juste d'un compte-rendu, le pére tient son enfant la nuit
en chevauchant. Malgré toutes les difficultés le livre plaisait beau-
coup a I'étudiant; lorsqu’il avait démélé la cohérence d’'un passage il
sentait avoir beaucoup gagné, non seulement sur le point qui venait
juste d’étre évoqué, mais tout le contexte lui semblait plus clair,
mieux fondé et plus résistant. Plusieurs fois en chemin vers son ami
il s’arréta sous une lanterne et lut quelques phrases, a la lumiere
voilée d’'un brouillard neigeux. Il était oppressé par des soucis qui
dépassaient sa compréhension, il fallait se saisir du présent, mais la
tiche a venir lui paraissait confuse et infinie, comparable seulement
a ses propres forces, quil ne sentait pas non plus encore prétes en lui.

’écriture se refuse a moi. D’our le projet d'investigations auto-
biographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise au
jour des plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire
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a partir de la comme quelqu’un dont la maison ne serait pas solide,
qui voudrait s’en construire une autre a coté, solide elle, si possible
avec les matériaux de I'ancienne. Mais cest grave quand en plein
milieu de la construction ses forces le quittent et quil a mainte-
nant 4 la place d'une maison peu solide mais pourtant compléte une
maison a moitié détruite et une autre 2 moitié achevée, donc rien.
Ce qui s’ensuit c’est la folie, donc a peu prés une danse de cosaques
entre les deux maisons, au cours de laquelle le cosaque a coups de
talons de bottes fouille et excave si longtemps la terre que sous lui
se creuse sa tombe.

La légereté des enfants est incompréhensible. De la fenétre de
ma chambre jai une vue sur un petit jardin public. C’est un petit
jardin municipal, pas beaucoup plus qu'un espace ouvert poussié-
reux, qui est séparé de la rue par des buissons fanés. Les enfants y
jouent, comme toujours, et aussi cet aprés-midi.

« Comment suis-je arrivé ici? » m’écriai-je. C’était une salle de
dimensions moyennes, éclairée par une douce lumiére électrique,
je passai devant ses murs. Il y avait bien quelques portes, mais si
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on les ouvrait on se retrouvait devant une sombre paroi rocheuse
et lisse, qui se trouvait a portée de main depuis le pas de la porte et
qui courait toute droite en hauteur et a perte de vue des deux cotés.
Ici il n’y avait pas d’issue. Seule une porte conduisait & une chambre
contigué, la vue y donnait plus d’espérances mais n’était pas moins
étrange que celle des autres portes. On voyait une chambre prin-
ciere, le rouge et I'or y régnaient, il y avait la plusieurs miroirs hauts
comme le mur et un grand lustre de cristal. Mais cela n’était pas
encore tout.

) by ) ;. .
Je n’ai plus 2 m’en retourner, la cellule a explosé, je bouge, je sens
mon corps.

Jordonnai qu'on sorte mon cheval de I'écurie. Le serviteur ne
me comprit pas. J’allai moi-méme a I'écurie, je sellai mon cheval et
grimpai. J'entendis au loin le son d’une trompette, je lui demandai ce
que cela signifiait. Il ne savait rien et n’avait rien entendu. Il m’arréta
ala porte et me demanda : « Ot vas-tu chevaucher, Maitre ? » « Je ne
sais pas », dis-je, « mais loin dici, vraiment loin d’ici. Toujours plus
loin d’ici, ce n’est qu’ainsi que je pourrai atteindre mon but. » « Tu
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connais donc ton but? » me demanda-t-il. « Oui », répondis-je, « je
viens de le dire , ‘Loin d’ici’, tel est mon but. » « Tu n’emportes pas
de provisions », dit-il. « Je n’en ai pas besoin », dis-je, « le voyage
est si long, que je mourrai de faim si je ne trouve rien en chemin.
Aucune provision ne peut me sauver. Par chance c’est vraiment un
tres grand voyage. »

F. (penché sur des livres de comptes) Vois donc ici, allons vois
donc —

Deux forts coups a la porte, puis encore un plus léger

F. Je viens —

I1 va lentement vers la porte, en se raclant la gorge, regarde par
I'ceilleton, opine du chef, tire deux verrous, ouvre ensuite la porte.

T. (vieille dame douce) Bonjour, cher Felix.

F. Clest trés gentil, ma tante, d’étre venue.

T. Mais tu m’as écrit, Felix, je suis bien sir venue aussitot.

F. Bon alors, bon alors.

Ils s’assoient

F. Tu as toujours été ma conseillére.

T. Moi? Une femme ignorante. Tu me fais toujours la méme
plaisanterie.

F. Ce n'est pas une plaisanterie. Que serais-je sans toi! D’un

autre coté il est vrai —
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T. Alors?

F. D’un autre coté il est vrai que si tu n’étais pas la je devrais aussi
faire mon chemin tout seul dans le vaste monde.

T. Bon, bon.

F. Non ma tante, pas ainsi — je t'en prie, ne me quitte pas.

Jarrivai hors d’haleine. Un poteau était enfoncé légere-
ment de biais dans le sol et portait un panneau avec l'inscription
« Enfouissement ». Je devais toucher au but, me dis-je, et je regardai
autour de moi. A quelques pas seulement se trouvait une modeste
tonnelle enfoncée dans la verdure, d’oul provenaient de 1égers bruits
d’assiettes. J'y allai, glissai la téte par l'ouverture étroite, ne voyant
pas grand-chose dans cet intérieur sombre, je saluai quand méme
et je demandai : « Savez-vous qui s'occupe de I'enfouissement? »
« Moi-méme, pour vous servir », dit une voix aimable, « jarrive tout
de suite ». Je pouvais maintenant distinguer peu a peu les membres
de la petite société, il y avait 1a un jeune couple, trois petits enfants
qui atteignaient tout juste avec leur front le plateau de la table et un
nourrisson, encore dans les bras de sa mére. L’homme qui était assis
au plus profond de la treille voulut se lever aussitdt et se précipiter
au-dehors, sa femme lui demanda gentiment de terminer d’abord
son repas, mais lui me montra du doigt, elle dit 4 nouveau que je
serai assez aimable pour attendre un peu et pour leur faire ’honneur
de partager leur maigre déjeuner, et finalement, trés mécontent
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de moi-méme puisque je troublai 13 de si laide maniere la joie
dominicale, je dus dire : « Hélas, hélas, chére Madame, je ne puis
accepter votre invitation, car je dois immédiatement, oui vraiment
immédiatement, me faire enfouir. » « Ah » dit la femme, « en plein
dimanche et en plus pendant le déjeuner. Ah les caprices des gens.
L’éternel esclavage. » « Ne me grondez pas ainsi » dis-je, « je ne le
demande pas a votre mari par lubie et si je savais comment faire
je l'aurais fait depuis longtemps tout seul. » « N’écoutez pas ma
femme », dit ’homme, qui était déja a c6té de moi et m’entrainait.
« Ne demandez pas aux femmes de la raison.

Avais-je un intercesseur, ce n’était pas clair du tout, je ne pus
rien apprendre de précis a ce sujet, tous les visages fuyaient mon
regard, la plupart des gens qui venaient 4 ma rencontre et que je
retrouvais encore et encore dans les couloirs avaient l'air de grosses
vieilles dames, elles avaient de grands tabliers a rayures bleu-sombre
et blanches qui leur couvraient tout le corps, elles se caressaient le
ventre et se tournaient et se retournaient lourdement. Je ne pus
méme pas savoir si nous étions bien dans un immeuble du tribunal.
Certains indices allaient en ce sens, mais beaucoup d’autres allaient
contre. Au-dela de tous les détails ce qui me rappelait le plus un
tribunal c’était un bourdonnement, que l'on entendait sans arrét
comme venant de loin, on ne pouvait dire de quelle direction, il

remplissait tellement tous les espaces, que 'on pouvait croire qu’il
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venait de partout, ou, plus exactement, que I'endroit précis ou I'on
se trouvait par hasard a cet instant était 'endroit d'origine de ce
bourdonnement, mais c’était bien str une illusion, car il venait de
loin. Ces couloirs, étroits, a voute simple, a lents tournants, avec de
hautes portes a la décoration discréte, semblaient méme faits pour
un calme profond, c’étaient les couloirs d'un musée ou d’'une biblio-
théque. Mais si ce n’était pas un tribunal, pourquoi donc y étais-
je en quéte d’'un intercesseur? Parce que je cherchais partout un
intercesseur, il est nécessaire partout, on en a méme moins besoin
au tribunal qu’ailleurs, car le tribunal prononce son verdict d’apres
la loi, on doit le supposer, si cela se passait alors de maniére injuste
ou peu sérieuse aucune vie ne serait en fait possible, on doit avoir
conflance dans le fait que le tribunal laisse libre cours & la majesté
de la loi, car telle est sa seule tiche, mais dans la loi elle-méme
tout est accusation, défense et verdict, I'intervention d’'un individu
autonome ne serait que forfaiture. Mais il en va autrement avec
le fait méme d’'un verdict, celui-ci sappuie sur des investigations,
des investigations ici et la, dans la parentele et aupres d’étrangers,
aupres des amis et des ennemis, dans la famille et dans le public, a
la ville et a la campagne, bref, partout. La il est donc absolument
nécessaire d’avoir des intercesseurs, des intercesseurs en nombre, le
mieux serait qu'ils soient placés serrés I'un contre 'autre, un mur
vivant, car les intercesseurs sont de nature difficiles 4 mouvoir,
mais les accusateurs eux, ces rusés renards, ces agiles belettes, ces
petites souris invisibles, sintroduisent dans les plus petits inter-
stices, surgissent entre les jambes des intercesseurs. Donc vigilance!
Cest bien pour cela que je suis ici, je collectionne des intercesseurs.
Mais je n’en ai encore trouvé aucun, il n’y a que ces vieilles femmes
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qui vont et viennent, encore et toujours, si je n’étais pas en quéte,
je m’assoupirais. Je ne suis pas au bon endroit, je ne peux hélas pas
repousser I'idée que je ne suis pas au bon endroit. Je devrais étre & un
endroit ou il y aurait grand concours de gens, de régions différentes,
de toutes les classes sociales, de tous les métiers, de tous ages, je
devrais avoir la possibilité de sélectionner soigneusement a partir
d’une foule les compétents, les bienveillants, ceux qui m’accordent
un regard. Ce qui conviendrait sans doute le mieux ce serait une
grande foire annuelle. Au lieu de cela je me traine dans ces couloirs
ol on ne peut voir que ces vieilles femmes et encore peu d’entre elles
et toujours les mémes et celles-1a, malgré leur lenteur, ne se laissent
pas interpeller, elles m’échappent, flottent comme des nuages de
pluie, sont requises par des occupations inconnues. Pourquoi donc
me suis-je précipité a I'aveugle dans un batiment, sans lire I'inscrip-
tion au-dessus de la porte, me retrouvant aussitdt dans les couloirs,
m’asseyant ici avec une telle obstination que je ne peux plus du tout
me souvenir m’étre jamais trouvé devant ce bitiment, m’étre préci-
pité en haut des escaliers. Mais je ne dois pas m’en retourner, il
me serait insupportable de devoir m’avouer avoir giché mon temps,
m’étre ainsi égaré. Comment? En cette vie courte, pressée, sur fond
d’un impatient bourdonnement, se ruer en bas d'un escalier? Cest
impossible. Le temps qui t'est imparti est trop court, si tu perds une
seconde tu as déja perdu toute ta vie, car elle n’est pas plus longue;
elle est toujours juste aussi longue que le temps que tu perds.
Donc si tu as commencé a prendre un chemin, continue, en toutes
circonstances, tu ne peux que gagner, tu ne cours aucun danger,
peut-étre qu'a la fin tu tomberas, mais si tu avais fait demi-tour dés
les premiers pas et si tu avais dévalé les escaliers, tu serais tombé deés
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Précisions sur le support matériel de I'écriture

[10]
Feuillet 14
(verso du premier cahier du Chézeau, sans doute vers la fin janvier 1922).

[11]
Feuille volante « Je vis... »
(sans doute janvier-février 1922).

[12]
Feuille volante « Un grand drapeau ... »

(sans doute printemps-été 1922).

(13]
Feuille volante « Je voulais dans le sous-bois... »

(sans doute printemps-été 1922).

[14]
Cahier de « Lartiste de la faim »
(premiére notation vers le début 1915; suite en 1921-1922, la plus grande

partie printemps-été 1922).
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[x5]

Continuation des « Recherches d’'un chien »

(dans le cahier 12 du « Journal », septembre-octobre 1922).

[16]
Cabhier des « Recherches d’un chien »
(vers octobre 1922).

[17]
« Images de la défense d’une ferme »
(vers la fin juin 1922).

[18]
« Je mets maintenant par écrit »
(vers la fin juin 1922).

[19]
Feuillet 44-42 du sixieéme (et dernier) cahier du Chdteau, fragments
manuscrits ne faisant pas partic du roman (sans doute deuxi¢me

semaine d’aot 1922).

[20]
Feuillet aprés I'interruption du texte du roman dans le sixi¢me cahier
du Chateau (sans doute début septembre 1922).

[21]
Cahier « Le couple marié »
(octobre-novembre 1922, peut-étre jusqu'a décembre 1922).

[22]
« Le couple marié », chemise de la mise au net

(octobre-novembre 1922).
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[23]
Cahier d’écolier bleu avec des exercices d’hébreu, inscriptions en allemand

(septembre 1922 jusqu’au printemps 1923 au plus tard).

[24]
Petit cahier noir in-quarto « Le voyage... »
(sans doute automne 1923).

[25]
Cahier d’écolier bleu « Dans l'obscurité de la ruelle... »

(automne 1923-hiver 1923-1924).

[26]
Chemise du « Terrier »

(fin novembre-décembre 1923).

[27]
Chemise d’« Une petite femme »
(décembre 1923-printemps 1924; « Une petite femme » : avant la fin

janvier 1924).

[28]
Chemise de « Josefine »
(printemps 1924; « Josefine la cantatrice » : deuxi¢me moitié de mars

jusqu’au plus tard début avril 1924).
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