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---L’homme n’est pas le vainqueur des chimères. Il n’est pas
la nouveauté de demain. Il est imbécile, c’est le dépositaire
du faux, mais il parvient à comprendre qu’il est la sœur de
l’ange.
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1.--À la fin, je me couche.

2.--Le monde va aux acteurs comme un gant de velours
rouge.

3.--La paresse est le mot juste si on va par deux.

4.--Dieu a sa place en haut de l’église, à côté de la
cheminée, pour ne pas prendre froid.

5.--De désespoir, l’homme prend la femme et s’en sert.

6.--Enfant, il perdit au change quand le père s’éprit de
la mère. C’est une histoire de noms qui sonnent plus
ou moins bien dans les oreilles de l’enfant, à l’époque à
l’écoute de son avenir.

7.--Se sentir dans l’imminence d’un départ et ne plus
jamais en départir.
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8.--Au commencement dire papa et ne pas savoir que
maman aussi.

9.--Un acteur évolue sur la scène, sensiblement et par
définition, il ne sait pas marcher, ou crever.

10.--Dieu est mort comme le point.

11.--Au terme des représentations, l’acteur cache son
costume sous la peau.

12.--J’ai quitté la mère à la naissance ; j’ai connu le père
en survivance ; j’ai trouvé l’enfant dans le miroir, je suis
mort en homme tout un soir.

13.--C’est une légère philosophie à l’usage des acteurs
qui ne s’useront que si elle se sert d’eux.

14.--Écouter les oreillers, entendre ce qui s’y dit, et
apprendre tout sur ces deux-là, un père, une mère.

15.--L’acteur seul sait qu’il en est d’autres, et non des
moindres, au guichet, chaque soir.
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16.--On n’imagine pas le nombre d’acteurs qui vivent et
travaillent pour le spectacle.

17.--Je parle au hasard et il tombe sur moi.

18.--Que voit un acteur chez un autre acteur ? Il voit ce
qu’il n’a pas misé et qui a été joué et perdu par celui-là.

19.--On dirait l’aube d’un monde nouveau : les acteurs
se mettent à nous ressembler.

20.--Il prend nettement le pli : à quoi ressemblait-il
déjà avant le repas-sage ?

21.--Donnant dans l’onanisme, il perd le sens des
affaires, donnant-donnant.

22.--Je veux dire la vie côte à côte des hasards et des mots.

23.--Une image est accusée d’avoir montré une chose
cachée, elle est dans toutes les têtes, et le monde entier
s’est retrouvé de son côté : juste une image et le monde
s’y retrouve.
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24.--Lors d’une terrifiante première migraine, il posa
clairement le problème de sa vie : il est né hobereau
prussien, il meurt montagnard italien, et il fit table rase
de son pays et d’une nappe.

25.--Peut être : ce qui l’est le peut déjà.

26.--Laisser faire chacun dans son domaine et se bou-
cher le nez en entrant.

27.--L’acteur s’enrôle et déserte une vie.

28.--Avoir peur de l’acteur, c’est rêver l’homme derrière
la chaleur du masque.

29.--Je n’ai rien de l’homme, c’est mon alibi.

30.--Au désordre d’un vers sans pieds, il préfère celui
des doigts d’une main.

31.--Depuis le premier, tous les livres que j’ai lus ne
parlent que de moi ; cela en est à un point que je
me demande ce qu’il en est de ceux que je n’ai pas lus ;
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dois-je m’inquiéter de ce qu’ils racontent â mon sujet ?
Et si ces livres ne racontent rien, comment puis-je les
lire, moi, qui suis tout ?

32.--Croire en une vérité et boire la lie de sa réalité.

33.--Rencontrerait-on dieu, qu’on lui prendrait ses
empreintes divinitales.

34.--Obscurcir lentement sa pensée afin d’en accom-
moder la portée et être grand devant le monde.

35.--Dès le début, sans lancer le dé, atteindre le but, et
être sur sa faim.

36.--Enfant, il est né sans que personne ne s’en rende
compte. La mère, interrogée, parle d’un oubli cette
nuit-là. Le père, mort, ne se remémorait pas un quel-
conque oubli. C’est le vent qui passait par là.

37.--J’ai même vu des acteurs retenir leur souffle, parce
qu’ils vivaient parmi les hommes, pour ne pas jouer.


