Ce journal, en quelque sorte, prend sa source aux cotés d’Ar-
turo, a Rome, un soir d’octobre, a cette époque de I'année ou les
étourneaux dansent de folles sarabandes dans le ciel rose et or du
crépuscule. Le petit cinéma du Campo dei Fiori donnait un film des
freres Taviani : Kaos, du nom du lieu de naissance de Pirandello. Le
film s’inspirait de cinq des Nowuwvelles pour une année de I'écrivain sici-
lien. Au début, un corbeau, a la patte duquel des bergers cruels ont
accroché une clochette, vole désespérément dans le ciel d'un bleu
violent. Une meére incapable d’aimer son fils, un mari que la pleine
lune rend fou, des montagnards réclamant un cimetiére pour leurs
morts, et pour finir, une rencontre de Pirandello avec celle qui lui a
donné le jour, une rencontre douce et irréelle, scandée par l'air de la
cavatina L’ho perduta des Noces de Figaro : des images si poignantes
que je n’ai eu, ensuite, de cesse d'aborder cette ile a 'appel impé-
rieux. Arturo, quant a lui, n’en était pas a son premier voyage en
Sicile. Il en revenait chaque fois avec de nouveaux portraits, de
nouvelles photos, des mots saccadés, un silence et une gravité au
fond des yeux. Son attrait ne s’épuisait pas mais semblait se raviver
a chacun de ses voyages. Ses rendez-vous avec I'ile étaient sacrés; ils
ne pouvaient étre que solitaires.

Je lui dois mon gott pour la Sicile et plus que cela : je ne peux
le dissocier de cette terre a laquelle il appartient désormais par son
travail et sa substance.
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Que cherche-t-on d’autre que la vie? La vie extréme ?

Jai cherché la vie en Sicile et la mort a montré son visage. J'y
ai rencontré des regards a perte de vue. J'y ai vu disparaitre a jamais
un regard essentiel; il a basculé un jour dans la terre de ce pays trop
difficile.

Jen suis venue a ne plus voir la Sicile comme un pays au sens
ou on l'entend en général. Non, il s’agit plutét d'une contrée. Un
pays d’en face, inconnu, inquiétant, secret, dont les arcanes ont leurs
lois propres. La contrée n’a pas besoin d’étre tres éloignée dans 'es-
pace géographique, mais elle I'est assurément dans 'espace mental.
Elle peut aussi se composer de champs et de montagnes, comme
une région ordinaire. Les végétaux et les vivants n’y ont pas un air
différent au premier abord. Cependant, plus on avance, plus ils
s'animent étrangement a votre passage et vous envoient des signaux.
En Sicile, je suis entrée dans un monde magique ot se croisaient les
mythes grecs, les 1égendes des rois normands, les cantos des trou-
badours, les lamentos des veuves, les chants d’'une terre bouleversée
et des humains quelle porte, une profonde douleur qui se résout
finalement en un grand silence, presque un « chut! » lisible sur les
lévres d’une jeune femme peinte par Antonello da Messina.

Tout voyage a affaire avec la pierre philosophale : le noyau
dur, ce qui résistera au temps, aux catastrophes, aux pertes défini-
tives. L'inaltérable, voila ce que 'homme cherche depuis toujours
et qui ne le laisse pas en paix. Mais combien sont ridicules ceux
qui pensent avoir trouvé! Trouver n’est probablement pas le plus
important. Mais s’approcher...

Jai pénétré en Sicile comme dans un labyrinthe. J'ai traversé
ses géographies, je me suis heurtée a des murs, perdue dans des
impasses. J'ai suivi des chemins qui finissaient par donner sur le
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vide. Je me suis plus d’une fois affolée. J'y ai connu le choc devant la
beauté et celui devant la laideur, mais surtout, surtout I'égarement.
Jy ai rencontré des signes. Les ai-je saisis? Sans doute pas. Apres
coup seulement, j’ai compris 'audace et I'insuffisance qu’il y avait a
s'aventurer ainsi dans la contrée en étant démunie de toute clé et de
toute médiation. A la fin, je me demande il ne s'agissait pas tout
simplement d’'un songe — un songe éveillé, au cceur d’'un dédale
dont les murs étaient constitués de regards.

Et quel était donc mon fil d’Ariane? Une pelote de ficelles
réches dont le réseau inextricable sera long 4 déméler.

Caos, le lieu de naissance de Pirandello, est un lieu phare de
ce voyage. Une maison solitaire, entourée de quelques grands pins
parasols, face a la mer. J'y reviendrai toujours, pour d’autres raisons,
sans doute, que celles du premier départ. La littérature n’est jamais
innocente, ni coupable, d’ailleurs. Elle vous met simplement sur le
chemin de votre vie.






Le voyage de printemps






Au commencement du voyage, il y a cet aveu : « Je suis perdue ».
Quelque chose d'immense me serre le coeur. Cest un constat cruel
au moment de ce départ tant désiré. Mais c’est ainsi. Jattraperai le
fil de cette détresse et la suivrai pas a pas.

Comment vivre une journée de plus dans cette conscience du
désastre assez aigué pour ne pas permettre de se raccrocher 4 une
illusion (le beau voyage!) et suffisamment floue pour me laisser tout
de méme m’en aller?

Je partirai de 'impossible. J'en déroulerai le fil sans le lacher,
malgré les pressentiments. « Je suis perdue » pensai-je, tout en
montant a bord du train Napoli-Catania. J’ai lu Sciascia et Lam-
pedusa, Pirandello et Consolo. Ils devraient m’aider, eux, les écri-
vains de I'ile. Leurs regards viennent de I'intérieur, ils naviguent entre
tendresse et agacement a I'image des sentiments que 'on peut avoir
pour sa mére. Mais un insulaire est-il habilité a recueillir la magie
de son ile §’il est lui-méme partie prenante de cette magie? Il peut,
certes, endosser la fonction de medium, comme Verga, Bonaviri
et, parfois, Sciascia; ou de plaignant comme Consolo : la déplora-
tion devant un monde naufragé; ou alors celle de voyant, grace a
I'humour, I'approche métaphorique du réel, comme Pirandello ou
Camilleri. Quant aux voyageurs étrangers de toutes les époques, ils
vous font miroiter une image exotique et amoureuse. J’ai lu, beau-
coup lu, mais je ne sais rien de ce qu'il faudrait savoir.

Entre l'exote et I'endote, je devrai tracer, moi aussi, mon
chemin éperdu dans I'ile.
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I1'y eut trois départs pour la Sicile. Chaque fois jai abordé I'ile
a mes risques et périls. J’ai du m’y reprendre a plusieurs fois pour
oser vraiment entrer dans ce pays.

Le quatrieme allait au-dela de tous les départs.

La Sicile est la terre de Céres cherchant sa fille dans des hurle-
ments d'inquiétude et de colére.

Le premier voyage part du Stromboli ot je ne reviendrai pas.
Un désastre rythmé tous les quarts d’heure par les crachats lanci-
nants du volcan. Nuit et jour sans répit. Une poussiere grise en
suspension dans l'air, si insistante qu’il faut balayer chaque matin
le pavement de la cour qui en est recouvert. Je me souviens d’'un
village blanc a vous crever les yeux, posé sur le sable noir au pied de
la masse grondante dont les pentes de basalte se chiffonnaient de
touffes vert-de-gris des buissons d’aloés. Du vert, du noir, du blanc
— telle était I'lle aux couleurs de la mort.

A moins d’étre vulcanologue, il n'est pas bon de faire I'ascen-
sion des volcans. Mais lattraction était trop forte et je me sentais
tirée vers le haut par ce grand poumon de feu. La montée au volcan
était la seule issue, cette nuit-1a, a I'oppression des siroccos et des
humains portés par I'ile. La seule fuite possible s’entrevoyait vers le
haut, au terme d’'une ascension épuisante, avec I'idée finale d’'une
chute a la maniére d'Empédocle, juste un peu plus discréte, sans
laisser de résidu. Pas de sandale d’airain.
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Une mort propre dans les fumigations sulfurées. La glissade se
ferait en douceur de mon corps vers le fleuve rouge et or. La fusion
s'opererait. Ce serait une fin alchimique. Une ceuvre au blanc, au
rouge, puis au noir. Un simple changement de couleur et d’état.

Le sentier offrait toutes les aspérités possibles aux pieds et
aux mains. Chaque corniche débouchait sur de nouvelles épreuves,
tandis qu'a notre droite s'ouvraient les cratéres, pentes noires que
I'on avait la surprise de voir bouger comme si elles étaient inves-
ties de bétes monstrueuses, d’énormes carapaces a la peau rugueuse,
roulant sur elles-mémes et retombant les unes sur les autres. La
montagne suait de la lave par tous ses pores. Le chemin se glissait
sur le coté, attentif a éviter les abimes de ces versants tombant a pic
sur la mer pour y déverser leur bile rouge. La lune commengait a se
lever, éclairant un paysage nouveau, trés étrange, trés peu terrestre,
comme je n’en avais jamais vu.

Au sommet, la beauté du spectacle repoussait les assauts de la
peine.

Cette nuit-1a, je commengai a sortir de I'enfance, c’est-a-dire
de la confiance. Je rencontrais ma plus grande désillusion et la
regardais droit dans les yeux comme une amie derriere laquelle se
dessinait le fantéme de la mort a venir. Les autres ne nous sauvent
jamais qua leur insu. Deés qu'ils pensent vous sauver, 'innocence est
perdue.

En montant au volcan, j’ai la mort dans 'ame. Sur ce fond noir
se greffe une ardeur a grimper, un intérét pour cette rencontre avec
les mystéres de la terre. Le sacré et la mort se mélent intimement. Ce
qui m’attend maintenant m’importe peu. J’ai cessé de gamberger.

Gamberger, cela vous empéche de marcher, de respirer, de rire
et de désespérer — les quatre composantes essentielles de la vie. Je
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n’espére plus que les choses s’arrangeront, que la situation se retour-
nera. A partir du désespoir tout est possible. Cest pourquoi il ne
faut pas craindre de s’entourer de gens désespérants : ils déroulent
evant vous le tapis rouge de I'inconnu qui existe au-dela des murs.
devant le tapis r del
s vous obligent a pirouetter pour vivre. Ils réclament I'intelligence
Il bligent tt, IIs récl t1
de la situation, 'une des formes les plus pathétiques de I'intelligence
onnée aux hommes pour s’en tirer de maniére honorable.
d h
Justement, les Siciliens sont désespérants — du moins a ce
que prétendent les responsables du Centre culturel frangais o I'on
rasse beaucoup de vent au-dessus de ce constat : colloques, expo-
b b d t au-d d tat : coll ,
sitions, conférences ot ne viennent que trois auditeurs, justifiant
a eux seuls les fonds accordés. Il est permis de se demander si une
franche passivité ne vaut pas mieux que cet « activisme » forcé, et si
peu sicilien. Un colloque ot les conférenciers sont plus nombreux
que les auditeurs, cela se voit a Palerme et nulle part ailleurs. Les
iciliens sont désespérants, ils ne prennent pas au sérieux les confé-
Sicil td rants, il r t r | f
renciers venus du continent.
L’ile appelle I'envahisseur et le fracas. Elle tourne le dos a la
mer, refuse lailleurs qui va y pénétrer par effraction. Mais une fois
) 5 . . .
que I'accostage est conclu, elle n’accueille pas, mais elle aspire, avale,
digere et vous recrache.
8

Le premier voyage me fit prendre la tangente. De palaces en
résidences, la traversée de luxe oublia résolument le pays auquel
je révais. Pourtant, derriere la vitre de la voiture, la Sicile langait
I'appel de ses champs d’or, de ses grandes caresses d’herbe verte,
des abimes bleus d’un ciel impénétrable. Il fallait que je revienne
autrement qu’en subissant la loi de l'argent et de ses caprices. J'y
reviendrai, me suis-je dit, sans le sou et sans compagnie, car ce
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pays a quelque chose & voir avec mon destin. L'instinct est bien une
boussole dont l'orientation donne des impératifs contre lesquels on
ne lutte pas. Un instinct me pousse vers cette ile, comme il a poussé
les Normands, les troubadours, Goethe, le Pére Labat, Newman, et
tant d’autres moins illustres. Staél avait ses toiles et ses pates. Jean
Houel ses crayons, Newman ses sermons. Viollet-le-Duc, ses plans
titanesques.

Trois fois jai abordé I'ille & mes risques et périls. Elle me
repoussait. J'y suis revenue pour résoudre ce refus. La troisiéme fois,
I'ile m’a avalée, puis m’a recrachée toute meurtrie.

La quatrieme fois était au-dela du pensable.

La Sicile, ou est-elle? Des paysages, il n’y en a pas. Des
monuments? IIs croulent. De tous cdtés, les étais, les contreforts,
les poutres et les arcs-boutants meénent le jeu. Sans étancons et
sans béquilles tout foutrait le camp. Nobles pierres, murs ocres et
gréges rongés par les sels marins et les siroccos, clochers érodés,
tacades grignotées par les vents et les tremblements de terre, toutes
constructions vont a leur ruine. Le sous-sol absorbe et ensevelit,
parfois d'un coup, parfois trés lentement, dans les rituels d’une
antique église. La Sicile ressemble & une vieille femme en train de
basculer par a-coups vers la mort. La mafia y entretient, dit-on, le
délabrement pour mieux régner. Son champ d’action est le cloaque.
Fange et pourriture forment la toile de fond d’'un théitre architec-
tural et humain unique en Europe. II faut chercher les joyaux. Rien
n'est donné immédiatement. La-bas, le courage est nécessaire au
voyageur.

21



La Sicile est dans les regards.

Dans'autobus, o1 je me trouve seule passagére avec un vieillard,
monte a Noto un gargon de 15 ans et sa compagne de classe. Il me
jette un regard que je n'oublierai pas. Un défi a I'état pur. L’air de
dire : mon autobus et mon amie, mon pays! Ils sont miens! Que
faites-vous 1a? De quel droit? Vous étrangere, avec vos curiosités,
vos interprétations, vos intrusions et vos désirs de vols? Ah, moi, je
suis d’ici et j’en suis fier! Rien d’autre que la Sicile. Un regard 4 vous
jeter par terre, a vous piétiner, celui de 'insulaire vis-a-vis de 'enva-
hisseur. Beau dans l'arrogance de ses reflets noirs, ce fin gargcon au
port de téte trés droit me jette une interdiction absolue. Ici, on ne
passe pas! Vous n’aurez pas mon intimité. Ainsi en sera-t-il.

De toutes maniéres, l'intime ne se prend pas, ni ne se vole.
Il n’entre pas dans le champ de la conquéte ni dans celui de la
possession. Le désir ne l'atteint pas. Tout au plus, est-il donné par
éclairs, par instants lorsque l'esprit dénué d’appréhension accepte
son don sans faire un seul geste pour tendre la main, dans la mesure
ou il se tient a la lisiere de cette sombre forét, toute bruissante et
frémissante.

Lerreur serait de chercher a faire sien cet espace de mystere.
L’intimité se compose de tant de particules de douleur, de joie, de
connaissance, autant de cercles qu'il faudrait savoir franchir sur la
pointe des pieds, sans y toucher, sans méme regarder par la porte
entrebaillée.

Passez votre chemin, mais passez-le bien. Avec soin. Et il
vous arrive en route d’étre amené 2 entrevoir I'intimité d’un étre,
d’un paysage, d’un pays, ne vous appesantissez pas. Repartez vite, en
oubliant ce qu'il vous a été donné d’apercevoir I'espace d’'un instant,
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ne courez pas apres lui parce que cette réalité n’existe qu'avec la
distance requise, comme l'arc-en-ciel dont nul ne peut contester la
réalité.

L’ellipse est une disposition métaphysique trop éloignée des
lois du marché pour qu’on y préte attention. Mais comment survivre
sans elle? Car l'intime subsiste comme la région la plus secréte des
choses, celle qui ne donne pas prise a I'exploitation. Ce que l'on
exploite, d'un pays ou d’'un étre humain, c’est une enveloppe vide.
L’intime déja s’en est échappé. On ne saura jamais tout. Un résidu,
en suspens dans I'éther, subsiste. On ne saisit pas le vent, mais les
moucherons qu’il transporte.

« Noli me tangere », me dit la Sicile. Va-t-elle tomber en pous-
siére si je la touche? Doit-elle rester drapée dans son mystere pour
qu'un peu de son essence se distille? Au cceur de I'étre, y aurait-il
un trou noir qui aspirerait celui qui s'en approche trop prés? En
tout cas, il est bon de savoir que je n’ai pas tous les droits, ni sur les
contrées, ni sur les humains, ni sur les ceuvres, ni sur les pensées, ni
sur les corps, méme les plus aimés. D’ailleurs, que savons-nous des
ceuvres ou des pensées ? Et que savons-nous des corps?

A Tentrée de la chapelle du Santo Spirito, au pied de Calta-
nissetta, une femme garde la clé. Je sonne jusqu’a ce que la porte
s'ouvre. Dans la cour du monastere un vieux moine a perdu la boule.
Apparait une femme au visage de déesse antique, le chiffon a la
main. Elle me regarde avec gravité et ouvre la chapelle romane pour
me laisser pénétrer. Ensuite elle sourit : son regard d’'une beauté
inimaginable porte la non-défense et 'accueil total.
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Entre ces deux regards se déploiera le voyage. Il sera fait
d’une multitude de coups d’ceil. Deux jeunes filles se tenant par le
bras et éclatant de rire dans mon dos. Le gros homme ventru aux
sourcils en bataille, qui ne détache pas ses yeux de mon visage, les
enfants a l'air stupéfait ou un peu inquiets; la foule de femmes en
noir penchées aux balcons ou cachées derriere leurs rideaux; tous
ces yeux de braise enfoncés sous des sourcils ignorant 'épilation; le
regard grave des vieillards aux orbites creusées, voyant au-dela de
vous quelque chose de terrible — une fatale échéance, le bord d'un
précipice juste derriere, la. Serais-je sur le point de basculer dans
I'abime qu’ils ne me regarderaient pas autrement. Dans leur effroi
réside quelque chose de sacré. L'inquiétude, voila ce que je lis dans
ces yeux siciliens.

Au moins ne sont-ce pas les yeux baissés, détournés, fausse-
ment calmes et gentils de la rue francaise. Leurs regards vrais me
délivrent de ma peur. Inutile de composer. Votre intranquillité me
rassure. N'ayez pas peur de vos regards. Ceux qui tuent, ce sont les
regards faux, les fuyants, les sympathiques.

En Sicile, une mer de regards m’attendait. Ils n’étaient ni
indiscrets ni curieux, mais habités d’'une sorte de franchise primi-
tive, parfois accompagnée du rire.

Le second voyage commence par un enchainement de trains et
de questions depuis Paris.

« Et vous, quelle est votre philosophie? » m'a demandé cet
étudiant du Nord dans le train.
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J'y songe.

Au plus intime est une guerre. Entre les mains, subsiste un
noyau dur que rien ne dissout, une résistance a toute appréhension.
Ni Dieu, ni Diable, mais leur reflet peut-étre, ou leur marque en
creux. Au plus prés du réel, cette expérience premiére d'un impos-
sible — ce quelque chose avec lequel vous ne pouvez trouver d’ar-
rangement, cet indicible qui par nature ne donne aucune prise a
'habitude.

S’il en est une, philosophie, elle part de cette donnée immé-
diate de ma conscience, de ce « non » originel dispensé par l'oracle
vers lequel les humains tendent les bras, suppliant qu’il se change
en un consentement, qu’il baisse enfin sa garde et leur dispense, ne
serait-ce qu'un seul instant, ce quils réclament & cor et a cri. Clest
le réve de Cendrillon, celui de changer d’apparence et de condition
Iespace d'une nuit. Clest le cri de Joé Bousquet a son ami Carlo
Suares, lorsqu’il lui avoue que toute sa démarche poétique peut se
résumer au simple désir de faire, ne serait-ce qu'une seule fois, un
seul pas debout sur ses jambes. L'impossible, qu’il nous taraude le
corps, le coeur ou esprit, se dresse comme un « non » dont les échos
n’en finiraient pas de se répéter d'une montagne a l'autre. Et pour-
tant, devant ses parois lisses, 'Thomme déploie des trésors d’énergie
et d'imagination. Il ne s’y résout pas. A croire que I'impossible est,
au fond, ce qui le meut, bien plus que le possible.

Est-ce a cause de lui que je suis en Sicile? A cause du visage
quil prend en ce pays. Pour la beauté terrible qu'incarnent certains
paysages et certains visages; pour I'approcher d’'un peu plus pres,
pour l'apprivoiser, en explorer les confins, pour aller 1a ou m’appa-
rait, justement de maniére la plus cruciale, loin de toute protection,
ce donné dont la gravité s'augmente du désir d’en alléger la charge.
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Pas un instant, je n’en ai oublié ne serait-ce que 'ombre
— cette grande ombre qu’il étend sur ma vie.

A Torigine, pas méme une blessure, une négligence, quelque
chose de bénin qui se tourne en destin, un petit coup de bistouri
intempestif qui vous déglingue la forme, presque rien. Ensuite ne
subsiste que le réel : cette guerre a mener chaque jour ad eterni-
tatem. Les autres, parfois, avec leur coeur, pensent a ce qui aurait pu
ne pas étre. Mais il n’y a plus de temps pour I'improbable, seule la
tiche de voir comment s’y prendre pour faire lever cette pate, de voir
jusqu’ou I'impossible avancera ses pions. C’est une histoire simple
que beaucoup partagent, en vérité. Tant de vies sont plombées de la
sorte, par des empéchements sans précédent, des « pour toujours »
et des « a jamais » qu'il faut apprivoiser, quand une existence entiere
n'y suffira pas. Reste la liberté, voire la nécessité d'improviser dans
cette zone franche. Cela ne va pas sans joie — celle de la nouveauté,
celle de la malice a déjouer les systemes dans lesquels cette vie, la
votre, n'entre pas puisqu’il n’y a pas de forme prévue pour elle.

Et si la forme n’est pas, comment faire ? Danser d'un pied sur
lautre jusqu’a ce que I'équilibre s’épuise. La vie trouve toujours son
chemin dans l'interstice des planches et cest la sa beauté, comme
ces pensées sauvages qui viennent fleurir le long du tuyau d’évacua-
tion des eaux usées. Elles font sourire : « Comment diable ont-elles
pu s’accrocher 127 »

Arturo, lui, n’aimait pas les formes, ni les masques. Le photo-
graphe cherchait le mystére dans les visages, ce qu’il y avait derriere
tout le fatras visible. Son champ était I'inimaginable, autour duquel
il menait une ronde de chasseur.
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Eh bien dansons maintenant. Dansons, au son des rhombes
et des crécelles, dansons jusqu’a ce que se fasse entendre, peut-étre
(rien n’est sar), la musique aérienne de I'harmonica de verre, dont
les sons proviennent directement de 'au-dela. Ils me conduiront, a
la suite du berger céleste, derriére les portes de bronze. Est-ce que
la-bas s’évanouiront cauchemars et nostalgies ?

Prendre le train est une démarche esthétique de nature puri-
ficatrice.

En pénétrant dans l'espace magique dont les rites et les
arcanes me sont familiers, je choisis soigneusement mon wagon,
un deuxiéme classe non-fumeur, plutét situé vers la locomotive
de maniére a entrer en gare avant les autres, de maniere a pouvoir
lire le nom des gares avant que le train ne s’arréte — subtilité bien
utile lorsqu’il ne s’arréte qu'une minute dans la gare ou j'effectue ma
descente.

A peine entrée dans le compartiment, survient une détente
profonde : T'oubli du monde. La chenille de métal va m’emporter
la ou je désire aller, hors des responsabilités et surtout loin des
contraintes. Plus de chaines! Le train me délivre. Ni téléphone, ni
courrier, ni porte & ouvrir, plus de crispation sur les touches d’'un
ordinateur. Seule I'attention et la réceptivité, la téte haute. Le train
me ramene a la pure disposition du temps qui nous est imparti. Plus
d’interruption, mais une musique continue, si rare.

Jadis, il existait des périodes et des zones neutres ou il était
interdit de se battre ou de faire commerce : marches et sauvetés
garantissaient une tranquillité provisoire, un moratoire. L’homme
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pourchassé retrouvait confiance en ces havres ot 'on ne pouvait
attenter a sa vie. Aujourd’hui, ce privilége nous est dispensé par le
train ou l'on passe les meilleures heures de sa vie a lire, a écouter la
rumeur sourde et parfois confidentielle des conversations, a écrire,
d’une plume saccadée et trés désordonnée parce qu'elle a épousé
les rythmes de la locomotive, des pensées de nature métaphysique
soutenues par le détachement spatio-temporel de la machine.

Jaime cette maniére que le train offre de demeurer immobile
dans le mouvement, de traverser sans bouger les paysages et de saisir
mille détails dans leur instantané pris au vol. Sans bouger, nous
parcourrons la Campanie et la Calabre, nous entamerons au passage
les Apennins, nous entrerons dans Sorrente, nous longerons le golfe
de Salerno et celui de Sant’Eufemia. Rien ne nous sera demandé,
sinon de voir, d’observer librement les paysages filés et d’en saisir le
suc : la substance de 'impression qu'ils laissent grice a une parfaite
illustration physique de 'aphorisme spirituel : « Soyez passant ».

Je passe, en effet, contemplant derriére la vitre qui, dans les
tunnels, me renvoie ma propre image et, d'une facon plus générale,
interpose entre mon regard et les prairies parsemées de bufflesses
miniature et des fermes ressemblant a des maisons de poupée, une
loupe, un coupe-vent, un parapluie, une couverture de survie, un
vrai cocon lorsquen hiver le compartiment bien chauffé incite 4 un
engourdissement proche du sommeil. De toutes maniéres, je suis
protégée du paysage qui, lui, ne l'est pas de mes yeux indiscrets.

Ainsi passe-t-on a l'arriere des maisons, & quelques meétres
d’une basse-cour ou dun potager pour apercevoir un jardinier,
le derriere en l'air, affairé a repiquer des plants de salades. Ainsi
surprend-on des lieux et des tiches généralement inaccessibles au
public — lessives en train de sécher, chevets d’églises, chapelles
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abandonnées sur un piton, troupeaux de moutons perdus dans les
replis d’'un paturage, agriculteurs occupés au ramassage des melons
ou des patates, rentrant leurs fourrages avant la pluie. Ainsi traverse-
t-on les montagnes et les plaines sur lesquelles flotte une brume
tremblée de chaleur, les rideaux de fumée des champs brilés apres
les moissons avec ce sentiment éphémeére d’une toute-puissance.

Et, lorsqu’il amorce une courbe, le train aide & voir « de l'autre
coté » comme si jétais maitre d'une caméra qui opérerait des plon-
geons indiscrets vers le détail d'un paysage ou d’'un visage : cette
créte que je croyais inaccessible offre soudain sur son versant sud
une pente douce et des bosquets de chitaigniers bien plus humains,
bien plus accueillants que prévu; yai méme le temps d’y déceler un
chemin, un moyen d’accés, mais déja jen suis loin. D’autres sinuo-
sités de terrain surviennent, ou 'ombre des flancs nord rend plus vif
le vert des flancs sud, tandis qu’a ma droite, par la fenétre du couloir,
I'inconnue fait son apparition.

La mer! Je doute d’abord que ce soit elle, cette ligne pale bor-
dant le ciel a son nadir. Bleue, certes, mais aussi argentée, irisée,
opaline, portant en elle un mouvement perpétuel et une incertitude
contraire a I'évidence du ciel qui en détermine les limites.

Apres Naples commence l'autre voyage. Les premiers contacts
se nouent avec les humains qui accomplissent, eux auss, la traversée.
IIs portent le nom d’un empereur romain : Lapostato. Ils habitent
Syracuse. La commence la magie : les L’Apostat de Syracuse. Est-ce
possible ? Peut-on méme habiter Syracuse ? Mais oui. Et leur visage
s'éclaire a la pensée de leur ville bien-aimée. La dame bien enve-
loppée au sourire charmant est professeur de mathématiques. Mais
bien str! Que suis-je béte! Que peut-on faire d’autre a Syracuse
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quenseigner les mathématiques. Et je songe a Archimeéde sortant
nu de sa baignoire et courant dans la rue en criant « Euréka! » car il
venait de comprendre la raison pour laquelle nous ne coulons pas a
pic dans 'eau et tenait a le faire savoir au monde entier, en attendant
que les bacheliers s’arrachent les cheveux sur le probleme.

Archimeéde ne s’en est pas tenu 1a : il a laissé six traités de
mathématiques, calculé la valeur de « pi », il a travaillé sur les sphéres
et les cylindres, il a imaginé la vis sans fin qui porte son nom et
qui nous permet aujourd’hui de déboucher nos bouteilles sans trop
d’efforts. Il fut I'inventeur d’armes redoutables contre les troupes
romaines de Marcellus : les catapultes, ancétres de nos canons, et
les miroirs convergents qui pouvaient incendier les navires a des
kilometres de distance. Trois siécles avant le Christ et toujours si
présent dans nos vies, Archiméde se rappelle a moi sous un jour
heureux, celui de la découverte de Syracuse, et non plus sous la
torture des théorémes, sous la terreur des problémes aux solutions
baignées de sueurs froides.

A la sortie d’un tunnel, le train fonce sur la Méditerranée. La
mer saute aux yeux. Evidence trop vite reperdue dans un virage dés
I'entrée sous un nouveau tunnel. Dans le noir, les souffles se suspen-
dent, les passagers rentrent en eux-mémes. Le tunnel est 'apnée
du parcours en train, sa syncope faite de silence et d’attente dans
I'obscurité ou I'on se surveille. Les bruits feutrés de la locomotive, la
fumée légerement goudronnée de 'air que l'on respire, font que les
orifices des sens se referment au bénéfice d'une plus grande atten-
tion. Nouvelle issue au jour dans les scintillements de la mer que le
train épouse. Guido et Maria Lapostato sortent dans le couloir pour
regarder la mer — i/ mare. Depuis dix jours, ils ne 'ont pas vue. Et
dans l'inflexion amoureuse qu’ils mettent sur le 7a se devine toute
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la symbolique d’'une maternité écrasante. Mare, mer, matrice, repere
originel, cocon et linceul, origine et destinée de tout un chacun,
ici.

1l'mare! Bleue, constellée d’argent, avec ses barques colorées de
grandes rayures jaunes, rouges et vertes ou roses des petits ports de
péche que T'on apercoit par la fenétre. Eaux transparentes, idéales,
mais si vite menagantes lorsque le ciel se couvre et quune humidité
lourde fond sur I'étendue grise. Nulle part, une journée de pluie
ne peut étre plus triste quau bord de la Méditerranée lorsque les
déluges 'accompagnent et la scandent.

Aujourd’hui, le printemps est 1a. Maria Lapostato dit simple-
ment :

— Les amandiers sont déja en fleurs, chez nous, a Syracuse.

Saisons et floraisons, météo et fierté insulaire : est-il réflexion
plus banale? Pourtant, elle fait 'effet d’'une formule magique par
laquelle une poétique rapproche cette ville encore imaginaire
d’un arbre doucement évocateur de ciels inconnus, de blancheurs
et de lactations, une Albe crayeuse ou couleraient des flots de lait
d’amande. Une fraicheur aussi. Un printemps, quand je viens de
I'hiver le plus triste.

Et 'on descend ainsi jusqua la pointe de la botte. En scru-
tant une carte ancienne japprends que le coup de pied envoyé dans
les flancs de la Sicile n’a pas toujours été. Il fut un temps ou lile
était rattachée au continent, I'une s’emboitant dans 'autre. Mais
ce que l'on voit en décryptant les cartes ne ressemble en rien a la
géographie concréte. Villa San Giovanni n'est rien d’autre qu'un
port d’embarcation d’ot1 'on voit la Sicile. « La Chichilia! » a crié
Maria Lapostato. En effet. Par la fenétre se devine une cote bleue
et noire, lointaine encore et légérement embrumée. Leur ferveur
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