O Seigneur, donne 4 chacun sa propre mort,

la mort issue de cette vie

ou il trouva 'amour, un sens et la détresse.

R. M. RiLkE, Le livre de la Pauvreté et de la Mort






Ce journal, en quelque sorte, prend sa source aux cotés
d’Arturo, 2 Rome, un soir d’octobre, a cette époque de
'année ot les étourneaux dansent de folles sarabandes dans
le ciel rose et or du crépuscule. Le petit cinéma du Campo
dei Fiori donnait un film des fréres Taviani : Kaos, du nom
du lieu de naissance de Pirandello. Le film s’inspirait de
cinq des Nowuvelles pour une année de V'écrivain sicilien. Au
début, un corbeau, a la patte duquel des bergers cruels ont
accroché une clochette, vole désespérément dans le ciel d'un
bleu violent. Une meére incapable d’aimer son fils, un mari
que la pleine lune rend fou, des montagnards réclamant un
cimetiére pour leurs morts, et pour finir, une rencontre de
Pirandello avec celle qui lui a donné le jour, une rencontre
douce et irréelle, scandée par l'air de la cavatina L’ho perduta
des Noces de Figaro : des images si poignantes que je n’ai
eu, ensuite, de cesse d’'aborder cette ile a 'appel impérieux.
Arturo, quant a lui, n’en était pas a son premier voyage en
Sicile. II en revenait chaque fois avec de nouveaux portraits,
de nouvelles photos, des mots saccadés, un silence et une
gravité au fond des yeux. Son attrait ne s'épuisait pas mais
semblait se raviver a chacun de ses voyages. Ses rendez-vous
avec l'ile étaient sacrés; ils ne pouvaient étre que solitaires.

11



Je lui dois mon gott pour la Sicile et plus que cela : je
ne peux le dissocier de cette terre a laquelle il appartient
désormais par son travail et sa substance.

Que cherche-t-on d’autre que la vie? La vie extréme?

Jai cherché la vie en Sicile et la mort a montré son
visage. J'y ai rencontré des regards a perte de vue. J'y ai vu
disparaitre 4 jamais un regard essentiel; il a basculé un jour
dans la terre de ce pays trop difficile.

Jen suis venue a ne plus voir la Sicile comme un pays au
sens ou on l'entend en général. Non, il s’agit plutot d’'une
contrée. Un pays d’en face, inconnu, inquiétant, secret,
dont les arcanes ont leurs lois propres. La contrée n’a pas
besoin d’étre trés éloignée dans I'espace géographique, mais
elle 'est assurément dans I'espace mental. Elle peut aussi se
composer de champs et de montagnes, comme une région
ordinaire. Les végétaux et les vivants n’y ont pas un air diffé-
rent au premier abord. Cependant, plus on avance, plus ils
s’'animent étrangement a votre passage et vous envoient des
signaux. En Sicile, je suis entrée dans un monde magique
ou se croisaient les mythes grecs, les légendes des rois
normands, les cantos des troubadours, les lamentos des
veuves, les chants d’'une terre bouleversée et des humains
qu’elle porte, une profonde douleur qui se résout finalement
en un grand silence, presque un « chut! » lisible sur les levres
d’une jeune femme peinte par Antonello da Messina.

Tout voyage a affaire avec la pierre philosophale
le noyau dur, ce qui résistera au temps, aux catastrophes,
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aux pertes définitives. L'inaltérable, voila ce que 'homme
cherche depuis toujours et qui ne le laisse pas en paix.
Mais combien sont ridicules ceux qui pensent avoir trouvé!
Trouver n’est probablement pas le plus important. Mais
sapprocher...

Jai pénétré en Sicile comme dans un labyrinthe. J'ai
traversé ses géographies, je me suis heurtée a des murs,
perdue dans des impasses. J’ai suivi des chemins qui finis-
saient par donner sur le vide. Je me suis plus d’'une fois
affolée. J'y ai connu le choc devant la beauté et celui devant
la laideur, mais surtout, surtout 'égarement. J'y ai rencontré
des signes. Les ai-je saisis? Sans doute pas. Aprés coup
seulement, j’ai compris 'audace et I'insuffisance qu'il y avait
a saventurer ainsi dans la contrée en étant démunie de
toute clé et de toute médiation. A la fin, je me demande sl
ne s’agissait pas tout simplement d’'un songe — un songe
éveillé, au cceur d’'un dédale dont les murs étaient constitués
de regards.

Et quel était donc mon fil d’Ariane? Une pelote de
ficelles réches dont le réseau inextricable sera long a déméler.

Caos, le lieu de naissance de Pirandello, est un lieu phare
de ce voyage. Une maison solitaire, entourée de quelques
grands pins parasols, face 4 la mer. J'y reviendrai toujours,
pour d'autres raisons, sans doute, que celles du premier
départ. La littérature n’est jamais innocente, ni coupable,
d’ailleurs. Elle vous met simplement sur le chemin de votre
vie.






Le voyage de printemps






Au commencement du voyage, il y a cet aveu : « Je suis
perdue ». Quelque chose d'immense me serre le coeur. Cest
un constat cruel au moment de ce départ tant désiré. Mais
Cest ainsi. Jattraperai le fil de cette détresse et la suivrai pas
a pas.

Comment vivre une journée de plus dans cette
conscience du désastre assez aigué pour ne pas permettre
de se raccrocher 4 une illusion (le beau voyage!) et suffisam-
ment floue pour me laisser tout de méme m’en aller?

Je partirai de l'impossible. J'en déroulerai le fil sans
le lacher, malgré les pressentiments. « Je suis perdue »
pensai-je, tout en montant a bord du train Napoli-Catania.
Jai lu Sciascia et Lampedusa, Pirandello et Consolo. Ils
devraient m’aider, eux, les écrivains de Iile. Leurs regards
viennent de lintérieur, ils naviguent entre tendresse et
agacement a I'image des sentiments que 'on peut avoir pour
sa mere. Mais un insulaire est-il habilité a recueillir la magie
de son ile §il est lui-méme partie prenante de cette magie?
Il peut, certes, endosser la fonction de médium, comme
Verga, Bonaviri et, parfois, Sciascia ; ou de plaignant comme
Consolo : la déploration devant un monde naufragé; ou
alors celle de voyant, grice a 'humour, 'approche méta-
phorique du réel, comme Pirandello ou Camilleri. Quant



aux voyageurs étrangers de toutes les époques, ils vous font
miroiter une image exotique et amoureuse. ]'ai lu, beaucoup
lu, mais je ne sais rien de ce qu’il faudrait savoir.

Entre I'exote et l'endote, je devrai tracer, moi aussi, mon
chemin éperdu dans Tile.

Il y eut trois départs pour la Sicile. Chaque fois jai
abordé T'ile a mes risques et périls. J'ai du m’y reprendre a
plusieurs fois pour oser vraiment entrer dans ce pays.

Le quatriéme allait au-dela de tous les départs.

La Sicile est la terre de Céres cherchant sa fille dans des
hurlements d’'inquiétude et de colere.

Le premier voyage part du Stromboli ou je ne revien-
drai pas. Un désastre rythmé tous les quarts d’heure par les
crachats lancinants du volcan. Nuit et jour sans répit. Une
poussiére grise en suspension dans l'air, si insistante qu’il
faut balayer chaque matin le pavement de la cour qui en est
recouvert. Je me souviens d’un village blanc & vous crever les
yeux, posé sur le sable noir au pied de la masse grondante
dont les pentes de basalte se chiffonnaient de touffes vert-de-
gris des buissons d’alo¢s. Du vert, du noir, du blanc — telle
était I'lle aux couleurs de la mort.



A moins d’étre vulcanologue, il n’est pas bon de faire
l'ascension des volcans. Mais l'attraction était trop forte
et je me sentais tirée vers le haut par ce grand poumon de
feu. La montée au volcan était la seule issue, cette nuit-13,
a 'oppression des siroccos et des humains portés par lile.
La seule fuite possible s’entrevoyait vers le haut, au terme
d’une ascension épuisante, avec I'idée finale d’'une chute a
la maniére d’Empédocle, juste un peu plus discréte, sans
laisser de résidu. Pas de sandale d’airain.

Une mort propre dans les fumigations sulfurées. La glis-
sade se ferait en douceur de mon corps vers le fleuve rouge et
or. La fusion s'opérerait. Ce serait une fin alchimique. Une
ceuvre au blanc, au rouge, puis au noir. Un simple change-
ment de couleur et d’état.

Le sentier offrait toutes les aspérités possibles aux pieds
et aux mains. Chaque corniche débouchait sur de nouvelles
épreuves, tandis qu'a notre droite s'ouvraient les cratéres,
pentes noires que 'on avait la surprise de voir bouger comme
si elles étaient investies de bétes monstrueuses, d’énormes
carapaces a la peau rugueuse, roulant sur elles-mémes et
retombant les unes sur les autres. La montagne suait de la
lave par tous ses pores. Le chemin se glissait sur le coté,
attentif a éviter les abimes de ces versants tombant 4 pic sur
la mer pour y déverser leur bile rouge. La lune commengait a
se lever, éclairant un paysage nouveau, trés étrange, trés peu
terrestre, comme je n’en avais jamais vu.



Au sommet, la beauté du spectacle repoussait les assauts
de la peine.

Cette nuit-1a, je commencai a sortir de I'enfance, cest-
a-dire de la confiance. Je rencontrais ma plus grande désil-
lusion et la regardais droit dans les yeux comme une amie
derriere laquelle se dessinait le fantome de la mort a venir.
Les autres ne nous sauvent jamais qu'a leur insu. Dés qu'ils
pensent vous sauver, I'innocence est perdue.

En montant au volcan, j'ai la mort dans I'ame. Sur ce
fond noir se greffe une ardeur a grimper, un intérét pour
cette rencontre avec les mysteres de la terre. Le sacré et la
mort se mélent intimement. Ce qui m’attend maintenant
m’importe peu. J'ai cessé de gamberger.

Gamberger, cela vous empéche de marcher, de respirer,
de rire et de désespérer — les quatre composantes essen-
tielles de la vie. Je n’espere plus que les choses s’arrangeront,
que la situation se retournera. A partir du désespoir tout
est possible. C’est pourquoi il ne faut pas craindre de s'en-
tourer de gens désespérants : ils déroulent devant vous le
tapis rouge de I'inconnu qui existe au-dela des murs. Ils vous
obligent a pirouetter pour vivre. Ils réclament l'intelligence
de la situation, I'une des formes les plus pathétiques de I'in-
telligence donnée aux hommes pour s’en tirer de maniére
honorable.

Justement, les Siciliens sont désespérants — du moins
a ce que prétendent les responsables du Centre culturel
francais ou I'on brasse beaucoup de vent au-dessus de ce
constat : colloques, expositions, conférences ot ne viennent
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que trois auditeurs, justifiant 4 eux seuls les fonds accordés.
Il est permis de se demander si une franche passivité ne vaut
pas mieux que cet « activisme » forcé, et si peu sicilien. Un
colloque ou les conférenciers sont plus nombreux que les
auditeurs, cela se voit a Palerme et nulle part ailleurs. Les
Siciliens sont désespérants, ils ne prennent pas au sérieux les
conférenciers venus du continent.

L’ile appelle 'envahisseur et le fracas. Elle tourne le dos
a la mer, refuse l'ailleurs qui va y pénétrer par eftraction.
Mais une fois que I'accostage est conclu, elle n’accueille pas,
mais elle aspire, avale, digere et vous recrache.

Le premier voyage me fit prendre la tangente. De palaces
en résidences, la traversée de luxe oublia résolument le pays
auquel je révais. Pourtant, derriére la vitre de la voiture,
la Sicile lancait I'appel de ses champs d’or, de ses grandes
caresses d’herbe verte, des abimes bleus d’'un ciel impéné-
trable. Il fallait que je revienne autrement qu’en subissant
la loi de I'argent et de ses caprices. J'y reviendrai, me suis-je
dit, sans le sou et sans compagnie, car ce pays a quelque
chose a voir avec mon destin. L'instinct est bien une bous-
sole dont l'orientation donne des impératifs contre lesquels
on ne lutte pas. Un instinct me pousse vers cette ile, comme
il a poussé les Normands, les troubadours, Goethe, le Péere
Labat, Newman, et tant d’autres moins illustres. Staél avait
ses toiles et ses pates. Jean Houél ses crayons, Newman ses
sermons. Viollet-le-Duc, ses plans titanesques.
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Trois fois j’ai abordé I'ile a mes risques et périls. Elle me
repoussait. J'y suis revenue pour résoudre ce refus. La troi-
sieme fois, I'ile m’a avalée, puis m’a recrachée toute meurtrie.

La quatrieme fois était au-dela du pensable.

La Sicile, ou est-elle? Des paysages, il n’y en a pas.
Des monuments? Ils croulent. De tous cotés, les étais, les
contreforts, les poutres et les arcs-boutants meénent le jeu.
Sans étancons et sans béquilles tout foutrait le camp. Nobles
pierres, murs ocres et greges rongés par les sels marins et les
siroccos, clochers érodés, fagades grignotées par les vents et
les tremblements de terre, toutes constructions vont a leur
ruine. Le sous-sol absorbe et ensevelit, parfois d'un coup,
parfois trés lentement, dans les rituels d’'une antique église.
La Sicile ressemble & une vieille femme en train de basculer
par a-coups vers la mort. La mafia y entretient, dit-on, le
délabrement pour mieux régner. Son champ d’action est
le cloaque. Fange et pourriture forment la toile de fond
d’un théatre architectural et humain unique en Europe. Il
faut chercher les joyaux. Rien n’est donné immédiatement.
La-bas, le courage est nécessaire au voyageur.

La Sicile est dans les regards.

Dans l'autobus, ol je me trouve seule passagére avec un
vieillard, monte a4 Noto un garcon de 15 ans et sa compagne
de classe. Il me jette un regard que je n’oublierai pas. Un défi
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a I'état pur. L’air de dire : mon autobus et mon amie, mon
pays! Ils sont miens! Que faites-vous 1a? De quel droit?
Vous étrangere, avec vos curiosités, vos interprétations, vos
intrusions et vos désirs de vols? Ah, moi, je suis d’ici et j'en
suis fier! Rien d’autre que la Sicile. Un regard a vous jeter
par terre, a vous piétiner, celui de l'insulaire vis-a-vis de
I'envahisseur. Beau dans I'arrogance de ses reflets noirs, ce
fin garcon au port de téte trés droit me jette une interdiction
absolue. Ici, on ne passe pas! Vous n’aurez pas mon inti-
mité. Ainsi en sera-t-il.

De toutes maniéres, I'intime ne se prend pas, ni ne se
vole. Il n’entre pas dans le champ de la conquéte ni dans
celui de la possession. Le désir ne I'atteint pas. Tout au plus,
est-il donné par éclairs, par instants lorsque l'esprit dénué
d’appréhension accepte son don sans faire un seul geste pour
tendre la main, dans la mesure ou il se tient 2 la lisiére de
cette sombre forét, toute bruissante et frémissante.

Lerreur serait de chercher a faire sien cet espace de
mystére. L'intimité se compose de tant de particules de
douleur, de joie, de connaissance, autant de cercles qu’il
faudrait savoir franchir sur la pointe des pieds, sans y
toucher, sans méme regarder par la porte entrebaillée.

Passez votre chemin, mais passez-le bien. Avec soin. Et
§'ll vous arrive en route d’étre amené a entrevoir 'intimité
d’un étre, d’'un paysage, d'un pays, ne vous appesantissez
pas. Repartez vite, en oubliant ce quil vous a été donné
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d’apercevoir T'espace d’'un instant, ne courez pas apres lui
parce que cette réalité nexiste qu’avec la distance requise,
comme l'arc-en-ciel dont nul ne peut contester la réalité.

Lellipse est une disposition métaphysique trop éloi-
gnée des lois du marché pour qu'on y préte attention. Mais
comment survivre sans elle? Car I'intime subsiste comme
la région la plus secréte des choses, celle qui ne donne pas

>
prise a l'exploitation. Ce que T'on exploite, dun pays ou
d’un étre humain, c’est une enveloppe vide. L'intime déja
sen est échappé. On ne saura jamais tout. Un résidu, en
suspens dans I'éther, subsiste. On ne saisit pas le vent, mais
les moucherons qu’il transporte.

« Noli me tangere », me dit la Sicile. Va-t-elle tomber en
poussiére si je la touche? Doit-elle rester drapée dans son
mystere pour quun peu de son essence se distille? Au coeur
de l'étre, y aurait-il un trou noir qui aspirerait celui qui s’en
approche trop pres? En tout cas, il est bon de savoir que je
n’ai pas tous les droits, ni sur les contrées, ni sur les humains,
ni sur les ceuvres, ni sur les pensées, ni sur les corps, méme
les plus aimés. Drailleurs, que savons-nous des ceuvres ou

M
des pensées? Et que savons-nous des corps?

A Tentrée de la chapelle du Santo Spirito, au pied de

Caltanissetta, une femme garde la clé. Je sonne jusqu’a ce
; g Jusq

que la porte s'ouvre. Dans la cour du monastére un vieux
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moine a perdu la boule. Apparait une femme au visage de
déesse antique, le chiffon a la main. Elle me regarde avec
gravité et ouvre la chapelle romane pour me laisser pénétrer.
Ensuite elle sourit : son regard d'une beauté inimaginable
porte la non-défense et 'accueil total.

Entre ces deux regards se déploiera le voyage. Il sera fait
d’une multitude de coups d’ceil. Deux jeunes filles se tenant
par le bras et éclatant de rire dans mon dos. Le gros homme
ventru aux sourcils en bataille, qui ne détache pas ses yeux de
mon visage, les enfants a I'air stupéfait ou un peu inquiets;
la foule de femmes en noir penchées aux balcons ou cachées
derriere leurs rideaux; tous ces yeux de braise enfoncés sous
des sourcils ignorant I'épilation; le regard grave des vieil-
lards aux orbites creusées, voyant au-dela de vous quelque
chose de terrible — une fatale échéance, le bord d’un préci-
pice juste derriere, 1a. Serais-je sur le point de basculer dans
I'abime qu’ils ne me regarderaient pas autrement. Dans leur
effroi réside quelque chose de sacré. L'inquiétude, voila ce
que je lis dans ces yeux siciliens.

Au moins ne sont-ce pas les yeux baissés, détournés,
faussement calmes et gentils de la rue francaise. Leurs
regards vrais me délivrent de ma peur. Inutile de composer.
Votre intranquillité me rassure. N'ayez pas peur de vos
regards. Ceux qui tuent, ce sont les regards faux, les fuyants,
les sympathiques.
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En Sicile, une mer de regards m’attendait. Ils n’étaient
ni indiscrets ni curieux, mais habités d’une sorte de fran-
chise primitive, parfois accompagnée du rire.

Le second voyage commence par un enchainement de
trains et de questions depuis Paris.

« Et vous, quelle est votre philosophie? » m’a demandé
cet étudiant du Nord dans le train.

J'y songe.

Au plus intime est une guerre. Entre les mains, subsiste
un noyau dur que rien ne dissout, une résistance a toute
appréhension. Ni Dieu, ni Diable, mais leur reflet peut-étre,
ou leur marque en creux. Au plus prés du réel, cette expé-
rience premiére d’'un impossible — ce quelque chose avec
lequel vous ne pouvez trouver d’arrangement, cet indicible
qui par nature ne donne aucune prise 4 'habitude.

S’il en est une, philosophie, elle part de cette donnée
immeédiate de ma conscience, de ce « non » originel dispensé
par 'oracle vers lequel les humains tendent les bras, suppliant
quil se change en un consentement, qu’il baisse enfin sa
garde et leur dispense, ne serait-ce qu'un seul instant, ce
qu’ils réclament a cor et & cri. Clest le réve de Cendrillon,
celui de changer d’apparence et de condition I'espace d’'une
nuit. Clest le cri de Joé Bousquet a son ami Carlo Suares,
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