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Ce journal, en quelque sorte, prend sa source aux côtés d’Ar-
turo, à Rome, un soir d’octobre, à cette époque de l’année où les 
étourneaux dansent de folles sarabandes dans le ciel rose et or du 
crépuscule. Le petit cinéma du Campo dei Fiori donnait un film des 
frères Taviani : Kaos, du nom du lieu de naissance de Pirandello. Le 
film s’inspirait de cinq des Nouvelles pour une année de l’écrivain sici-
lien. Au début, un corbeau, à la patte duquel des bergers cruels ont 
accroché une clochette, vole désespérément dans le ciel d’un bleu 
violent. Une mère incapable d’aimer son fils, un mari que la pleine 
lune rend fou, des montagnards réclamant un cimetière pour leurs 
morts, et pour finir, une rencontre de Pirandello avec celle qui lui a 
donné le jour, une rencontre douce et irréelle, scandée par l’air de la 
cavatina L’ho perduta des Noces de Figaro : des images si poignantes 
que je n’ai eu, ensuite, de cesse d’aborder cette île à l’appel impé-
rieux. Arturo, quant à lui, n’en était pas à son premier voyage en 
Sicile. Il en revenait chaque fois avec de nouveaux portraits, de 
nouvelles photos, des mots saccadés, un silence et une gravité au 
fond des yeux. Son attrait ne s’épuisait pas mais semblait se raviver 
à chacun de ses voyages. Ses rendez-vous avec l’île étaient sacrés ; ils 
ne pouvaient être que solitaires. 

Je lui dois mon goût pour la Sicile et plus que cela : je ne peux 
le dissocier de cette terre à laquelle il appartient désormais par son 
travail et sa substance. 
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Que cherche-t-on d’autre que la vie ? La vie extrême ? 
J’ai cherché la vie en Sicile et la mort a montré son visage. J’y 

ai rencontré des regards à perte de vue. J’y ai vu disparaître à jamais 
un regard essentiel ; il a basculé un jour dans la terre de ce pays trop 
difficile. 

J’en suis venue à ne plus voir la Sicile comme un pays au sens 
où on l’entend en général. Non, il s’agit plutôt d’une contrée. Un 
pays d’en face, inconnu, inquiétant, secret, dont les arcanes ont leurs 
lois propres. La contrée n’a pas besoin d’être très éloignée dans l’es-
pace géographique, mais elle l’est assurément dans l’espace mental. 
Elle peut aussi se composer de champs et de montagnes, comme 
une région ordinaire. Les végétaux et les vivants n’y ont pas un air 
différent au premier abord. Cependant, plus on avance, plus ils 
s’animent étrangement à votre passage et vous envoient des signaux. 
En Sicile, je suis entrée dans un monde magique où se croisaient les 
mythes grecs, les légendes des rois normands, les cantos des trou-
badours, les lamentos des veuves, les chants d’une terre bouleversée 
et des humains qu’elle porte, une profonde douleur qui se résout 
finalement en un grand silence, presque un « chut ! » lisible sur les 
lèvres d’une jeune femme peinte par Antonello da Messina. 

Tout voyage a affaire avec la pierre philosophale : le noyau 
dur, ce qui résistera au temps, aux catastrophes, aux pertes défini-
tives. L’inaltérable, voilà ce que l’homme cherche depuis toujours 
et qui ne le laisse pas en paix. Mais combien sont ridicules ceux 
qui pensent avoir trouvé ! Trouver n’est probablement pas le plus 
important. Mais s’approcher…

J’ai pénétré en Sicile comme dans un labyrinthe. J’ai traversé 
ses géographies, je me suis heurtée à des murs, perdue dans des 
impasses. J’ai suivi des chemins qui finissaient par donner sur le 



vide. Je me suis plus d’une fois affolée. J’y ai connu le choc devant la 
beauté et celui devant la laideur, mais surtout, surtout l’égarement. 
J’y ai rencontré des signes. Les ai-je saisis ? Sans doute pas. Après 
coup seulement, j’ai compris l’audace et l’insuffisance qu’il y avait à 
s’aventurer ainsi dans la contrée en étant démunie de toute clé et de 
toute médiation. À la fin, je me demande s’il ne s’agissait pas tout 
simplement d’un songe — un songe éveillé, au cœur d’un dédale 
dont les murs étaient constitués de regards. 

Et quel était donc mon fil d’Ariane ? Une pelote de ficelles 
rêches dont le réseau inextricable sera long à démêler. 

Caos, le lieu de naissance de Pirandello, est un lieu phare de 
ce voyage. Une maison solitaire, entourée de quelques grands pins 
parasols, face à la mer. J’y reviendrai toujours, pour d’autres raisons, 
sans doute, que celles du premier départ. La littérature n’est jamais 
innocente, ni coupable, d’ailleurs. Elle vous met simplement sur le 
chemin de votre vie. 





Le voyage de printemps
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Au commencement du voyage, il y a cet aveu : « Je suis perdue ». 
Quelque chose d’immense me serre le cœur. C’est un constat cruel 
au moment de ce départ tant désiré. Mais c’est ainsi. J’attraperai le 
fil de cette détresse et la suivrai pas à pas. 

Comment vivre une journée de plus dans cette conscience du 
désastre assez aiguë pour ne pas permettre de se raccrocher à une 
illusion (le beau voyage !) et suffisamment floue pour me laisser tout 
de même m’en aller ? 

Je partirai de l’impossible. J’en déroulerai le fil sans le lâcher, 
malgré les pressentiments. « Je suis perdue » pensai-je, tout en
montant à bord du train Napoli-Catania. J’ai lu Sciascia et Lam-
pedusa, Pirandello et Consolo. Ils devraient m’aider, eux, les écri-
vains de l’île. Leurs regards viennent de l’intérieur, ils naviguent entre 
tendresse et agacement à l’image des sentiments que l’on peut avoir 
pour sa mère. Mais un insulaire est-il habilité à recueillir la magie 
de son île s’il est lui-même partie prenante de cette magie ? Il peut, 
certes, endosser la fonction de medium, comme Verga, Bonaviri 
et, parfois, Sciascia ; ou de plaignant comme Consolo : la déplora-
tion devant un monde naufragé ; ou alors celle de voyant, grâce à 
l’humour, l’approche métaphorique du réel, comme Pirandello ou 
Camilleri. Quant aux voyageurs étrangers de toutes les époques, ils 
vous font miroiter une image exotique et amoureuse. J’ai lu, beau-
coup lu, mais je ne sais rien de ce qu’il faudrait savoir.

Entre l’exote et l’endote, je devrai tracer, moi aussi, mon 
chemin éperdu dans l’île. 
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·

Il y eut trois départs pour la Sicile. Chaque fois j’ai abordé l’île 
à mes risques et périls. J’ai du m’y reprendre à plusieurs fois pour 
oser vraiment entrer dans ce pays. 

Le quatrième allait au-delà de tous les départs.
La Sicile est la terre de Cérès cherchant sa fille dans des hurle-

ments d’inquiétude et de colère. 

·

Le premier voyage part du Stromboli où je ne reviendrai pas. 
Un désastre rythmé tous les quarts d’heure par les crachats lanci-
nants du volcan. Nuit et jour sans répit. Une poussière grise en 
suspension dans l’air, si insistante qu’il faut balayer chaque matin 
le pavement de la cour qui en est recouvert. Je me souviens d’un 
village blanc à vous crever les yeux, posé sur le sable noir au pied de 
la masse grondante dont les pentes de basalte se chiffonnaient de 
touffes vert-de-gris des buissons d’aloès. Du vert, du noir, du blanc 
— telle était l’île aux couleurs de la mort. 

À moins d’être vulcanologue, il n’est pas bon de faire l’ascen-
sion des volcans. Mais l’attraction était trop forte et je me sentais 
tirée vers le haut par ce grand poumon de feu. La montée au volcan 
était la seule issue, cette nuit-là, à l’oppression des siroccos et des 
humains portés par l’île. La seule fuite possible s’entrevoyait vers le 
haut, au terme d’une ascension épuisante, avec l’idée finale d’une 
chute à la manière d’Empédocle, juste un peu plus discrète, sans 
laisser de résidu. Pas de sandale d’airain.



19

Une mort propre dans les fumigations sulfurées. La glissade se 
ferait en douceur de mon corps vers le fleuve rouge et or. La fusion 
s’opèrerait. Ce serait une fin alchimique. Une œuvre au blanc, au 
rouge, puis au noir. Un simple changement de couleur et d’état.

Le sentier offrait toutes les aspérités possibles aux pieds et 
aux mains. Chaque corniche débouchait sur de nouvelles épreuves, 
tandis qu’à notre droite s’ouvraient les cratères, pentes noires que 
l’on avait la surprise de voir bouger comme si elles étaient inves-
ties de bêtes monstrueuses, d’énormes carapaces à la peau rugueuse, 
roulant sur elles-mêmes et retombant les unes sur les autres. La 
montagne suait de la lave par tous ses pores. Le chemin se glissait 
sur le côté, attentif à éviter les abîmes de ces versants tombant à pic 
sur la mer pour y déverser leur bile rouge. La lune commençait à se 
lever, éclairant un paysage nouveau, très étrange, très peu terrestre, 
comme je n’en avais jamais vu. 

Au sommet, la beauté du spectacle repoussait les assauts de la 
peine.

Cette nuit-là, je commençai à sortir de l’enfance, c’est-à-dire 
de la confiance. Je rencontrais ma plus grande désillusion et la 
regardais droit dans les yeux comme une amie derrière laquelle se 
dessinait le fantôme de la mort à venir. Les autres ne nous sauvent 
jamais qu’à leur insu. Dès qu’ils pensent vous sauver, l’innocence est 
perdue. 

En montant au volcan, j’ai la mort dans l’âme. Sur ce fond noir 
se greffe une ardeur à grimper, un intérêt pour cette rencontre avec 
les mystères de la terre. Le sacré et la mort se mêlent intimement. Ce 
qui m’attend maintenant m’importe peu. J’ai cessé de gamberger. 

Gamberger, cela vous empêche de marcher, de respirer, de rire 
et de désespérer — les quatre composantes essentielles de la vie. Je 
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n’espère plus que les choses s’arrangeront, que la situation se retour-
nera. À partir du désespoir tout est possible. C’est pourquoi il ne 
faut pas craindre de s’entourer de gens désespérants : ils déroulent 
devant vous le tapis rouge de l’inconnu qui existe au-delà des murs. 
Ils vous obligent à pirouetter pour vivre. Ils réclament l’intelligence 
de la situation, l’une des formes les plus pathétiques de l’intelligence 
donnée aux hommes pour s’en tirer de manière honorable. 

Justement, les Siciliens sont désespérants — du moins à ce 
que prétendent les responsables du Centre culturel français où l’on 
brasse beaucoup de vent au-dessus de ce constat : colloques, expo-
sitions, conférences où ne viennent que trois auditeurs, justifiant 
à eux seuls les fonds accordés. Il est permis de se demander si une 
franche passivité ne vaut pas mieux que cet « activisme » forcé, et si 
peu sicilien. Un colloque où les conférenciers sont plus nombreux 
que les auditeurs, cela se voit à Palerme et nulle part ailleurs. Les 
Siciliens sont désespérants, ils ne prennent pas au sérieux les confé-
renciers venus du continent. 

L’île appelle l’envahisseur et le fracas. Elle tourne le dos à la 
mer, refuse l’ailleurs qui va y pénétrer par effraction. Mais une fois 
que l’accostage est conclu, elle n’accueille pas, mais elle aspire, avale, 
digère et vous recrache. 

Le premier voyage me fit prendre la tangente. De palaces en 
résidences, la traversée de luxe oublia résolument le pays auquel 
je rêvais. Pourtant, derrière la vitre de la voiture, la Sicile lançait 
l’appel de ses champs d’or, de ses grandes caresses d’herbe verte, 
des abîmes bleus d’un ciel impénétrable. Il fallait que je revienne 
autrement qu’en subissant la loi de l’argent et de ses caprices. J’y 
reviendrai, me suis-je dit, sans le sou et sans compagnie, car ce 
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pays a quelque chose à voir avec mon destin. L’instinct est bien une 
boussole dont l’orientation donne des impératifs contre lesquels on 
ne lutte pas. Un instinct me pousse vers cette île, comme il a poussé 
les Normands, les troubadours, Goethe, le Père Labat, Newman, et 
tant d’autres moins illustres. Staël avait ses toiles et ses pâtes. Jean 
Houel ses crayons, Newman ses sermons. Viollet-le-Duc, ses plans 
titanesques. 

Trois fois j’ai abordé l’île à mes risques et périls. Elle me 
repoussait. J’y suis revenue pour résoudre ce refus. La troisième fois, 
l’île m’a avalée, puis m’a recrachée toute meurtrie. 

La quatrième fois était au-delà du pensable.

·

La Sicile, où est-elle ? Des paysages, il n’y en a pas. Des 
monuments ? Ils croulent. De tous côtés, les étais, les contreforts, 
les poutres et les arcs-boutants mènent le jeu. Sans étançons et 
sans béquilles tout foutrait le camp. Nobles pierres, murs ocres et 
grèges rongés par les sels marins et les siroccos, clochers érodés, 
façades grignotées par les vents et les tremblements de terre, toutes 
constructions vont à leur ruine. Le sous-sol absorbe et ensevelit, 
parfois d’un coup, parfois très lentement, dans les rituels d’une 
antique église. La Sicile ressemble à une vieille femme en train de 
basculer par à-coups vers la mort. La mafia y entretient, dit-on, le 
délabrement pour mieux régner. Son champ d’action est le cloaque. 
Fange et pourriture forment la toile de fond d’un théâtre architec-
tural et humain unique en Europe. Il faut chercher les joyaux. Rien 
n’est donné immédiatement. Là-bas, le courage est nécessaire au 
voyageur. 
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La Sicile est dans les regards. 
Dans l’autobus, où je me trouve seule passagère avec un vieillard, 

monte à Noto un garçon de 15 ans et sa compagne de classe. Il me 
jette un regard que je n’oublierai pas. Un défi à l’état pur. L’air de 
dire : mon autobus et mon amie, mon pays ! Ils sont miens ! Que 
faites-vous là ? De quel droit ? Vous étrangère, avec vos curiosités, 
vos interprétations, vos intrusions et vos désirs de vols ? Ah, moi, je 
suis d’ici et j’en suis fier ! Rien d’autre que la Sicile. Un regard à vous 
jeter par terre, à vous piétiner, celui de l’insulaire vis-à-vis de l’enva-
hisseur. Beau dans l’arrogance de ses reflets noirs, ce fin garçon au 
port de tête très droit me jette une interdiction absolue. Ici, on ne 
passe pas ! Vous n’aurez pas mon intimité. Ainsi en sera-t-il. 

De toutes manières, l’intime ne se prend pas, ni ne se vole. 
Il n’entre pas dans le champ de la conquête ni dans celui de la 
possession. Le désir ne l’atteint pas. Tout au plus, est-il donné par 
éclairs, par instants lorsque l’esprit dénué d’appréhension accepte 
son don sans faire un seul geste pour tendre la main, dans la mesure 
où il se tient à la lisière de cette sombre forêt, toute bruissante et 
frémissante. 

L’erreur serait de chercher à faire sien cet espace de mystère. 
L’intimité se compose de tant de particules de douleur, de joie, de 
connaissance, autant de cercles qu’il faudrait savoir franchir sur la 
pointe des pieds, sans y toucher, sans même regarder par la porte 
entrebâillée. 

Passez votre chemin, mais passez-le bien. Avec soin. Et s’il 
vous arrive en route d’être amené à entrevoir l’intimité d’un être, 
d’un paysage, d’un pays, ne vous appesantissez pas. Repartez vite, en 
oubliant ce qu’il vous a été donné d’apercevoir l’espace d’un instant, 
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ne courez pas après lui parce que cette réalité n’existe qu’avec la 
distance requise, comme l’arc-en-ciel dont nul ne peut contester la 
réalité. 

L’ellipse est une disposition métaphysique trop éloignée des 
lois du marché pour qu’on y prête attention. Mais comment survivre 
sans elle ? Car l’intime subsiste comme la région la plus secrète des 
choses, celle qui ne donne pas prise à l’exploitation. Ce que l’on 
exploite, d’un pays ou d’un être humain, c’est une enveloppe vide. 
L’intime déjà s’en est échappé. On ne saura jamais tout. Un résidu, 
en suspens dans l’éther, subsiste. On ne saisit pas le vent, mais les 
moucherons qu’il transporte. 

« Noli me tangere », me dit la Sicile. Va-t-elle tomber en pous-
sière si je la touche ? Doit-elle rester drapée dans son mystère pour 
qu’un peu de son essence se distille ? Au cœur de l’être, y aurait-il 
un trou noir qui aspirerait celui qui s’en approche trop près ? En 
tout cas, il est bon de savoir que je n’ai pas tous les droits, ni sur les 
contrées, ni sur les humains, ni sur les œuvres, ni sur les pensées, ni 
sur les corps, même les plus aimés. D’ailleurs, que savons-nous des 
œuvres ou des pensées ? Et que savons-nous des corps ?

À l’entrée de la chapelle du Santo Spirito, au pied de Calta-
nissetta, une femme garde la clé. Je sonne jusqu’à ce que la porte 
s’ouvre. Dans la cour du monastère un vieux moine a perdu la boule. 
Apparaît une femme au visage de déesse antique, le chiffon à la 
main. Elle me regarde avec gravité et ouvre la chapelle romane pour 
me laisser pénétrer. Ensuite elle sourit : son regard d’une beauté 
inimaginable porte la non-défense et l’accueil total. 
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Entre ces deux regards se déploiera le voyage. Il sera fait 
d’une multitude de coups d’œil. Deux jeunes filles se tenant par le 
bras et éclatant de rire dans mon dos. Le gros homme ventru aux 
sourcils en bataille, qui ne détache pas ses yeux de mon visage, les 
enfants à l’air stupéfait ou un peu inquiets ; la foule de femmes en 
noir penchées aux balcons ou cachées derrière leurs rideaux ; tous 
ces yeux de braise enfoncés sous des sourcils ignorant l’épilation ; le 
regard grave des vieillards aux orbites creusées, voyant au-delà de 
vous quelque chose de terrible — une fatale échéance, le bord d’un 
précipice juste derrière, là. Serais-je sur le point de basculer dans 
l’abîme qu’ils ne me regarderaient pas autrement. Dans leur effroi 
réside quelque chose de sacré. L’inquiétude, voilà ce que je lis dans 
ces yeux siciliens. 

Au moins ne sont-ce pas les yeux baissés, détournés, fausse-
ment calmes et gentils de la rue française. Leurs regards vrais me 
délivrent de ma peur. Inutile de composer. Votre intranquillité me 
rassure. N’ayez pas peur de vos regards. Ceux qui tuent, ce sont les 
regards faux, les fuyants, les sympathiques.

En Sicile, une mer de regards m’attendait. Ils n’étaient ni 
indiscrets ni curieux, mais habités d’une sorte de franchise primi-
tive, parfois accompagnée du rire.

·

Le second voyage commence par un enchaînement de trains et 
de questions depuis Paris. 

« Et vous, quelle est votre philosophie ? » m’a demandé cet 
étudiant du Nord dans le train. 
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J’y songe.
Au plus intime est une guerre. Entre les mains, subsiste un 

noyau dur que rien ne dissout, une résistance à toute appréhension. 
Ni Dieu, ni Diable, mais leur reflet peut-être, ou leur marque en 
creux. Au plus près du réel, cette expérience première d’un impos-
sible — ce quelque chose avec lequel vous ne pouvez trouver d’ar-
rangement, cet indicible qui par nature ne donne aucune prise à 
l’habitude.

S’il en est une, philosophie, elle part de cette donnée immé-
diate de ma conscience, de ce « non » originel dispensé par l’oracle 
vers lequel les humains tendent les bras, suppliant qu’il se change 
en un consentement, qu’il baisse enfin sa garde et leur dispense, ne 
serait-ce qu’un seul instant, ce qu’ils réclament à cor et à cri. C’est 
le rêve de Cendrillon, celui de changer d’apparence et de condition 
l’espace d’une nuit. C’est le cri de Joë Bousquet à son ami Carlo 
Suarès, lorsqu’il lui avoue que toute sa démarche poétique peut se 
résumer au simple désir de faire, ne serait-ce qu’une seule fois, un 
seul pas debout sur ses jambes. L’impossible, qu’il nous taraude le 
corps, le cœur ou l’esprit, se dresse comme un « non » dont les échos 
n’en finiraient pas de se répéter d’une montagne à l’autre. Et pour-
tant, devant ses parois lisses, l’homme déploie des trésors d’énergie 
et d’imagination. Il ne s’y résout pas. À croire que l’impossible est, 
au fond, ce qui le meut, bien plus que le possible. 

Est-ce à cause de lui que je suis en Sicile ? À cause du visage 
qu’il prend en ce pays. Pour la beauté terrible qu’incarnent certains 
paysages et certains visages ; pour l’approcher d’un peu plus près, 
pour l’apprivoiser, en explorer les confins, pour aller là où m’appa-
raît, justement de manière la plus cruciale, loin de toute protection, 
ce donné dont la gravité s’augmente du désir d’en alléger la charge. 
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Pas un instant, je n’en ai oublié ne serait-ce que l’ombre 
— cette grande ombre qu’il étend sur ma vie. 

À l’origine, pas même une blessure, une négligence, quelque 
chose de bénin qui se tourne en destin, un petit coup de bistouri 
intempestif qui vous déglingue la forme, presque rien. Ensuite ne 
subsiste que le réel : cette guerre à mener chaque jour ad æterni-
tatem. Les autres, parfois, avec leur cœur, pensent à ce qui aurait pu 
ne pas être. Mais il n’y a plus de temps pour l’improbable, seule la 
tâche de voir comment s’y prendre pour faire lever cette pâte, de voir 
jusqu’où l’impossible avancera ses pions. C’est une histoire simple 
que beaucoup partagent, en vérité. Tant de vies sont plombées de la 
sorte, par des empêchements sans précédent, des « pour toujours » 
et des « à jamais » qu’il faut apprivoiser, quand une existence entière 
n’y suffira pas. Reste la liberté, voire la nécessité d’improviser dans 
cette zone franche. Cela ne va pas sans joie — celle de la nouveauté, 
celle de la malice à déjouer les systèmes dans lesquels cette vie, la 
vôtre, n’entre pas puisqu’il n’y a pas de forme prévue pour elle.

Et si la forme n’est pas, comment faire ? Danser d’un pied sur 
l’autre jusqu’à ce que l’équilibre s’épuise. La vie trouve toujours son 
chemin dans l’interstice des planches et c’est là sa beauté, comme 
ces pensées sauvages qui viennent fleurir le long du tuyau d’évacua-
tion des eaux usées. Elles font sourire : « Comment diable ont-elles 
pu s’accrocher là ? »

Arturo, lui, n’aimait pas les formes, ni les masques. Le photo-
graphe cherchait le mystère dans les visages, ce qu’il y avait derrière 
tout le fatras visible. Son champ était l’inimaginable, autour duquel 
il menait une ronde de chasseur. 
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Eh bien dansons maintenant. Dansons, au son des rhombes 
et des crécelles, dansons jusqu’à ce que se fasse entendre, peut-être 
(rien n’est sûr), la musique aérienne de l’harmonica de verre, dont 
les sons proviennent directement de l’au-delà. Ils me conduiront, à 
la suite du berger céleste, derrière les portes de bronze. Est-ce que 
là-bas s’évanouiront cauchemars et nostalgies ?

·

Prendre le train est une démarche esthétique de nature puri-
ficatrice.

En pénétrant dans l’espace magique dont les rites et les 
arcanes me sont familiers, je choisis soigneusement mon wagon, 
un deuxième classe non-fumeur, plutôt situé vers la locomotive 
de manière à entrer en gare avant les autres, de manière à pouvoir 
lire le nom des gares avant que le train ne s’arrête — subtilité bien 
utile lorsqu’il ne s’arrête qu’une minute dans la gare où j’effectue ma 
descente. 

À peine entrée dans le compartiment, survient une détente 
profonde : l’oubli du monde. La chenille de métal va m’emporter 
là où je désire aller, hors des responsabilités et surtout loin des 
contraintes. Plus de chaînes ! Le train me délivre. Ni téléphone, ni 
courrier, ni porte à ouvrir, plus de crispation sur les touches d’un 
ordinateur. Seule l’attention et la réceptivité, la tête haute. Le train 
me ramène à la pure disposition du temps qui nous est imparti. Plus 
d’interruption, mais une musique continue, si rare. 

Jadis, il existait des périodes et des zones neutres où il était 
interdit de se battre ou de faire commerce : marches et sauvetés 
garantissaient une tranquillité provisoire, un moratoire. L’homme 



28

pourchassé retrouvait confiance en ces havres où l’on ne pouvait 
attenter à sa vie. Aujourd’hui, ce privilège nous est dispensé par le 
train où l’on passe les meilleures heures de sa vie à lire, à écouter la 
rumeur sourde et parfois confidentielle des conversations, à écrire, 
d’une plume saccadée et très désordonnée parce qu’elle a épousé 
les rythmes de la locomotive, des pensées de nature métaphysique 
soutenues par le détachement spatio-temporel de la machine. 

J’aime cette manière que le train offre de demeurer immobile 
dans le mouvement, de traverser sans bouger les paysages et de saisir 
mille détails dans leur instantané pris au vol. Sans bouger, nous 
parcourrons la Campanie et la Calabre, nous entamerons au passage 
les Apennins, nous entrerons dans Sorrente, nous longerons le golfe 
de Salerno et celui de Sant’Eufemia. Rien ne nous sera demandé, 
sinon de voir, d’observer librement les paysages filés et d’en saisir le 
suc : la substance de l’impression qu’ils laissent grâce à une parfaite 
illustration physique de l’aphorisme spirituel : « Soyez passant ». 

Je passe, en effet, contemplant derrière la vitre qui, dans les 
tunnels, me renvoie ma propre image et, d’une façon plus générale, 
interpose entre mon regard et les prairies parsemées de bufflesses 
miniature et des fermes ressemblant à des maisons de poupée, une 
loupe, un coupe-vent, un parapluie, une couverture de survie, un 
vrai cocon lorsqu’en hiver le compartiment bien chauffé incite à un 
engourdissement proche du sommeil. De toutes manières, je suis 
protégée du paysage qui, lui, ne l’est pas de mes yeux indiscrets. 

Ainsi passe-t-on à l’arrière des maisons, à quelques mètres 
d’une basse-cour ou d’un potager pour apercevoir un jardinier, 
le derrière en l’air, affairé à repiquer des plants de salades. Ainsi 
surprend-on des lieux et des tâches généralement inaccessibles au 
public — lessives en train de sécher, chevets d’églises, chapelles 
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abandonnées sur un piton, troupeaux de moutons perdus dans les 
replis d’un pâturage, agriculteurs occupés au ramassage des melons 
ou des patates, rentrant leurs fourrages avant la pluie. Ainsi traverse-
t-on les montagnes et les plaines sur lesquelles flotte une brume 
tremblée de chaleur, les rideaux de fumée des champs brûlés après 
les moissons avec ce sentiment éphémère d’une toute-puissance.

Et, lorsqu’il amorce une courbe, le train aide à voir « de l’autre 
côté » comme si j’étais maître d’une caméra qui opérerait des plon-
geons indiscrets vers le détail d’un paysage ou d’un visage : cette 
crête que je croyais inaccessible offre soudain sur son versant sud 
une pente douce et des bosquets de châtaigniers bien plus humains, 
bien plus accueillants que prévu ; j’ai même le temps d’y déceler un 
chemin, un moyen d’accès, mais déjà j’en suis loin. D’autres sinuo-
sités de terrain surviennent, où l’ombre des flancs nord rend plus vif 
le vert des flancs sud, tandis qu’à ma droite, par la fenêtre du couloir, 
l’inconnue fait son apparition.

La mer ! Je doute d’abord que ce soit elle, cette ligne pâle bor-
dant le ciel à son nadir. Bleue, certes, mais aussi argentée, irisée, 
opaline, portant en elle un mouvement perpétuel et une incertitude 
contraire à l’évidence du ciel qui en détermine les limites. 

Après Naples commence l’autre voyage. Les premiers contacts 
se nouent avec les humains qui accomplissent, eux aussi, la traversée. 
Ils portent le nom d’un empereur romain : Lapostato. Ils habitent 
Syracuse. Là commence la magie : les L’Apostat de Syracuse. Est-ce 
possible ? Peut-on même habiter Syracuse ? Mais oui. Et leur visage 
s’éclaire à la pensée de leur ville bien-aimée. La dame bien enve-
loppée au sourire charmant est professeur de mathématiques. Mais 
bien sûr ! Que suis-je bête ! Que peut-on faire d’autre à Syracuse 
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qu’enseigner les mathématiques. Et je songe à Archimède sortant 
nu de sa baignoire et courant dans la rue en criant « Eurêka ! » car il 
venait de comprendre la raison pour laquelle nous ne coulons pas à 
pic dans l’eau et tenait à le faire savoir au monde entier, en attendant 
que les bacheliers s’arrachent les cheveux sur le problème.

Archimède ne s’en est pas tenu là : il a laissé six traités de 
mathématiques, calculé la valeur de « pi », il a travaillé sur les sphères 
et les cylindres, il a imaginé la vis sans fin qui porte son nom et 
qui nous permet aujourd’hui de déboucher nos bouteilles sans trop 
d’efforts. Il fut l’inventeur d’armes redoutables contre les troupes 
romaines de Marcellus : les catapultes, ancêtres de nos canons, et 
les miroirs convergents qui pouvaient incendier les navires à des 
kilomètres de distance. Trois siècles avant le Christ et toujours si 
présent dans nos vies, Archimède se rappelle à moi sous un jour 
heureux, celui de la découverte de Syracuse, et non plus sous la 
torture des théorèmes, sous la terreur des problèmes aux solutions 
baignées de sueurs froides. 

À la sortie d’un tunnel, le train fonce sur la Méditerranée. La 
mer saute aux yeux. Évidence trop vite reperdue dans un virage dès 
l’entrée sous un nouveau tunnel. Dans le noir, les souffles se suspen-
dent, les passagers rentrent en eux-mêmes. Le tunnel est l’apnée 
du parcours en train, sa syncope faite de silence et d’attente dans 
l’obscurité où l’on se surveille. Les bruits feutrés de la locomotive, la 
fumée légèrement goudronnée de l’air que l’on respire, font que les 
orifices des sens se referment au bénéfice d’une plus grande atten-
tion. Nouvelle issue au jour dans les scintillements de la mer que le 
train épouse. Guido et Maria Lapostato sortent dans le couloir pour 
regarder la mer — il mare. Depuis dix jours, ils ne l’ont pas vue. Et 
dans l’inflexion amoureuse qu’ils mettent sur le ma se devine toute 
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la symbolique d’une maternité écrasante. Mare, mer, matrice, repère 
originel, cocon et linceul, origine et destinée de tout un chacun, 
ici. 

Il mare ! Bleue, constellée d’argent, avec ses barques colorées de 
grandes rayures jaunes, rouges et vertes ou roses des petits ports de 
pêche que l’on aperçoit par la fenêtre. Eaux transparentes, idéales, 
mais si vite menaçantes lorsque le ciel se couvre et qu’une humidité 
lourde fond sur l’étendue grise. Nulle part, une journée de pluie 
ne peut être plus triste qu’au bord de la Méditerranée lorsque les 
déluges l’accompagnent et la scandent. 

Aujourd’hui, le printemps est là. Maria Lapostato dit simple-
ment :

– Les amandiers sont déjà en fleurs, chez nous, à Syracuse. 
Saisons et floraisons, météo et fierté insulaire : est-il réflexion 

plus banale ? Pourtant, elle fait l’effet d’une formule magique par 
laquelle une poétique rapproche cette ville encore imaginaire 
d’un arbre doucement évocateur de ciels inconnus, de blancheurs 
et de lactations, une Albe crayeuse où couleraient des flots de lait 
d’amande. Une fraîcheur aussi. Un printemps, quand je viens de 
l’hiver le plus triste.

Et l’on descend ainsi jusqu’à la pointe de la botte. En scru-
tant une carte ancienne j’apprends que le coup de pied envoyé dans 
les flancs de la Sicile n’a pas toujours été. Il fut un temps où l’île 
était rattachée au continent, l’une s’emboîtant dans l’autre. Mais 
ce que l’on voit en décryptant les cartes ne ressemble en rien à la 
géographie concrète. Villa San Giovanni n’est rien d’autre qu’un 
port d’embarcation d’où l’on voit la Sicile. « La Chichilia ! » a crié 
Maria Lapostato. En effet. Par la fenêtre se devine une côte bleue 
et noire, lointaine encore et légèrement embrumée. Leur ferveur 


