
« Lieux précaires, à vrai dire. L’univers est cadastré. »
fernand deligny





I



« Forêt de Rouane », détail de la carte de France, établie sous la 
direction de C.-F. Cassini, n° 130, xviii e siècle. 
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À l’instant où l’on croit que commence le voyage tout 
est déjà en mouvement, enclenché depuis un rouage interne 
qui n’est pas le début d’une idée mais un détail qui se tient 
en-deçà, s’annonce faiblement, s’introduit dans le métabo-
lisme du corps, s’identifie avec un je-ne-sais-quoi familier, 
un penchant naturel. Un contact établi entre un lieu intime 
inconnu de soi et son pendant lointain, voilà le début du 
voyage. Ce qu’il transportera dans ses mouvements et ses 
reflux est impossible à deviner, mais des espérances et des 
anachronismes s’empilent déjà, des instants cruciaux sont 
disséminés, des ramifications croissantes ficellent ce radeau 
auquel s’accrocher, sans rien savoir à l’avance du trajet, pour-
tant partie, embarquée, espérant, n’espérant pas la rade, 
l’amarre, l’arrivée. 

À un moment il faudra sortir d’ici, enjamber la fenêtre 
d’écriture ou plutôt passer par l’intérieur du récit. Non 
pour le quitter mais pour y entrer de cette autre façon que 
j’ai décidée : mettre un pied dehors et poser les yeux sur ce 
qui est très extérieur. Avoir en tête des tracas de directions, 
de distances, de chaussures, de boue, de pluie et de chiens 
errants. L’heure du lever, l’heure du coucher du soleil. Des 
préoccupations de rencontres et de conversations, d’héberge-
ments et de rendez-vous.

Sait-on dans quoi l’on met ses pas quand on choisit d’aller 
quelque part ? Si c’est vers une destination, une idée, un songe, 
ou pour provoquer toutes sortes d’événements contenus dans 
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le hasard. J’habite depuis peu sur une péninsule que l’ouest 
oriente extrêmement. Fonder cet endroit comme nouvelle 
piste de départ fut ma première aspiration. M’approprier des 
routes, des distances, un ciel, une campagne, m’y inscrire 
littéralement. Embarquer corps, texte et paysage dans un 
même mouvement, il n’y a de vrai que cette tentative.

Plus bas sur de la bordure atlantique, d’autres menaient 
une lutte, défendaient un territoire avec le désir d’y faire 
village. Aussi partir c’est peut-être simplement relier. Relier 
mieux qu’en pensée, traverser quelques morceaux de départe-
ments vers ce lieu où la campagne cherchait à se réinventer, 
voilà ce à quoi j’ai rêvé, quelque chose de neuf dans le paysage. 
Entre ici et là-bas, tendre un fil, y marcher. Une destination 
est toujours une sorte de prétexte, passionnant prétexte pour 
se mettre en route et qu’en route se déploie cette science des 
cheminements et des connexions, une hodologie, le croise-
ment de lignes géographiques et de tracés plus intérieurs. Et 
qu’en route s’éclaircisse peut-être ce qui nous tire vers le lieu 
que nous ne faisons que pressentir.

●

Il y a des lieux qu’on fabrique en rêve. J’avais imaginé 
un atelier dans la forêt, une fausse menuiserie, un laboratoire. 
J’avais inventé d’y ouvrir une porte le matin, mal réveillée, les 
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vêtements encore décorés des copeaux de la veille. D’entrer 
dans l’odeur du bois et des matières sèches : sciure, poussière, 
papier et le sable des sabliers. De passer un bras sur les débris, 
sans allumer, en restant avec l’obscurité à l’intérieur de soi, 
avec l’inexpliqué. Dans la lumière maigre se mettre au travail, 
frotter, raboter, user — pas pour fabriquer quelque chose 
mais pour épuiser quelque chose à l’intérieur de soi. Limer, 
marteler et attendre qu’arrive ce qui doit arriver, que vienne 
ce qui doit venir. En vertu de l’entrelacement de nos exis-
tences. Que la réalité en soit affectée. D’abord c’est presque-
rien, un léger décalage, un angle d’où reconsidérer, à peine un 
recommencement.

Ça te tenait à cœur d’apprendre des choses sur ton corps.
Tu fais du pain pour moi, tu montes un endroit accueillant, 

je te soigne.
Une fois par semaine on essaie de communiquer sans parler.

●

« Le monde était si récent que beaucoup de choses 
n’avaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait 
les montrer du doigt », écrit Gabriel García Márquez. Ce 
commencement je suis arrêtée devant. Cette brèche dans quoi 
s’insinue le langage pour tenter de faire exister un ensemble 
qui aurait valeur de monde est un éloignement. Un écart 
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n’en finit pas de se creuser depuis l’aube de la phrase, l’aube 
de la naissance du village de Macondo, « une vingtaine de 
maisons en glaise et en roseaux… » Et ce manque de nom 
me frappe soudain comme un trop-plein de monde. Monde 
débordé de présences et de vibrations. Chose compacte que 
les hommes cherchaient à pénétrer. C’est pourquoi ils usaient 
de gestes et de déplacements, qu’ils ritualisaient : répétitions 
de mouvements délicats, inflexions glissées entre des inter-
stices, rythmes musicaux de pilons imités des coups de becs 
d’oiseaux. Qu’ils mesuraient et épargnaient afin de ne pas 
usurper plus que leur espace d’homme conquis dans l’existant 
et que l’existant ne se referme pas sur eux.

Cajoleries, leurs façonnages sur les matières. Dévotions, 
le jet même de leurs flèches. Un trop-plein que nous avons 
lentement vidé, remplissant de noms ce monde qui peu à 
peu s’affaiblissait et auquel ils se substituaient. Notre monde 
a vieilli, notre maîtrise est sa vieillesse. Il nous faudrait à 
présent marcher comme des indiens-contraires. Retrouver 
des précautions d’usage, des obscurités, des reliefs, rappro-
cher des matières. Remettre nos mots au contact de friches, 
de forêts qui ne doivent rien à nos méthodes. Envisager dans 
chaque recoin des jachères, c’est-à-dire des sols au repos dont 
personne ne tirerait parti, desquels il serait temps de déterrer 
de vieilles nouvelles manières, totalement neuves et incon-
nues de nous, imaginées et expérimentées.
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●

On entre par le mot de lande. Le mot de lande appelle 
désolée, immense, incendiée, inculte, monotone ou même 
nue ou pierreuse. On sent son caractère sauvage, irréduc-
tible à tout accommodement, on la jugerait bien vite stérile. 
On creuse le mot de lande pour trouver l’eau sous la surface, 
dans la profondeur. Le mot de lande peut devenir marais, 
un ensemble de champs qui ne sont pas drainés, une source 
souterraine qui déborde. Il a autrefois lui-même contenu 
forêt, car lande est une formation secondaire issue du déboi-
sement de forêts anciennes, c’est un espace dégagé toujours à 
entretenir. Lande par fauchage, pâturages, ou stabilisée, ou 
recouverte d’arbustes. Les naturalistes l’appellent terre vaine 
ou terre vague, c’est un bien resté longtemps commun, une 
zone de traverse, un lieu d’exploitation collective. Le mot 
de lande a un grand nombre de petits battants qui s’ouvrent 
sur des possibilités modestes : défricher entre voisins pour la 
litière des bêtes, pratiquer le brûlis, ensemencer d’ajoncs. Il 
devient maquis quand lande est méditerranéenne et monta-
gneuse, et s’enhardit en maquisard. Jamais de routes, quelques 
sentes, des chemins frayés mais labyrinthiques, chemins qui 
supposent une longue pratique, un art de se mouvoir. On 
entre par le mot de lande, il ouvre marais, ouvre forêt, ouvre 
maquis. Un espace où se perdre, un lieu pour échapper.
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●

Mon premier guide, ma dame-du-portail, du passage, 
de la coulisse, a le regard vif et des mains longues que l’on 
regarde car elles papillonnent exagérément. Anne, dont le 
prénom vient d’Ana, aurait pour racine brittonique le mot 
de marais. Petite-Anne-des-marais, Ana-des-marécages, un 
conte ne l’aurait pas mieux arrangé, c’est elle qui me conduit 
vers les terres vagues du bocage. C’est un lieu qui s’écrit. La 
première fois nous parlons de cette lutte qu’ils mènent pour 
préserver l’intégrité du bocage, des récits qui circulent entre 
les luttes de France et d’Italie, c’est un lieu déjà très écrit. 
Anne collecte et relaie les messages, elle me prête ses livres. 
La seconde fois il fait nuit quand elle ouvre sa porte, il est tôt 
encore et nous buvons un café avant de nous serrer dans les 
voitures pour faire route.

À l’arrivée des groupes se forment, des gens se retrouvent, 
finissent par former une foule, l’attente dure. En musique de 
fond, les Gymnopédies d’Erik Satie. Prise de parole au micro, 
le son est saturé : « sur les routes, s’étaler — en file indienne 
dans les sentiers — planter les bâtons » (applaudissements). 
Les bâtons résonnent sur les tronçons bitumés. Deux femmes 
chantent devant un hangar agricole. On marche, on parle 
beaucoup. On fait des kilomètres à pied en cherchant une 
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bibliothèque dont ils disent que, pour y accéder, il faut passer 
sous un hangar puis traverser des balles de foin. On se perd 
sans la trouver et, tard, sous un chapiteau, on est encore là, à 
écouter des chants, des histoires. Une troupe de jeunes gens 
est montée sur une estrade avec des masques d’animaux, 
leurs ombres ont des oreilles, des museaux, ils disent, c’est une 
frivolité tactique. Et encore, une jolie cagoule ça va bien à tout le 
monde !

Au retour longue marche de nuit, la musique du concert 
s’affaiblit. Nos voix s’appuient sur le silence maintenant tandis 
que nos silhouettes glissent sans épaisseur sur le rideau des 
arbres ou martèlent lourdement la chaussée, selon le balayage 
des phares, celui des lampes-torche. Tout autour c’est une nuit 
d’arbres, nuit de bocage, nuit en bloc. On suit celles et ceux 
qui se repèrent le mieux. Le sentiment de débarquer dans 
une zone interdite nous a complètement quitté et il nous est 
presque difficile de nous extraire de cet endroit, d’en repartir. 
Nous rejoignons tardivement le champ où sont garées les 
voitures.

Commence alors un bruit de bâton de pluie, ricochets 
sur la tôle comme des pierres volcaniques dévalant entre des 
épines de cactus, les roues pleines de boue rejettent sous le 
châssis les gravillons qu’elles agglomèrent au fur et à mesure, 
provoquant mille percussions dans la nuit noire du bocage.

Ouvre la vitre, je vais enregistrer ça.
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●

Déplier des cartes et poser les yeux sur des trajets pos-
sibles. D’un point de départ vers un lieu à atteindre, dont je 
devine l’emplacement depuis ce surplomb fictif où les lieux 
sont des cellules munies d’appendices télescopiques qui vau-
draient routes, voies, passages, chemins. La réalité est-elle à 
l’image de ce grand corps qui s’offre en tous points à la circu-
lation, palpite sous mes yeux, donne l’illusion de rapprocher, 
de joindre, et dont il suffirait de suivre les lignes colorées 
pour être sereinement guidée sans risquer de tomber dans un 
espace inconnu des cartes ?

Prendre des mesures c’est un peu inquiétant cela produit 
des sommes. C’est tout de suite une addition de kilomètres, 
de jours et de nuits, d’écarts et de distances, le retour d’un 
vertige. Il faut approcher la carte avec circonspection, se 
garder de confondre les échelles, la deux-cent-cinquante 
millième, la vingt-cinq millième. Mesurer l’imposture que 
génère la carte, ne pas la prendre pour contenu, s’y accrocher 
quand même, comme à son seul outil, s’y tenir. Compter, 
séquencer, tracer. Inspecter, détailler. Dimensionner des 
jours de marche. Décider d’une traverse, d’un raccourci ou 
d’un détour. Visualiser une diagonale à l’arrière de la côte, des 
accrocs, des embouchures, une absence de ponts. Les zigzags 
des sentiers côtiers, le tour d’un marais, les coupes possibles. 
Les voies ferrées, les dénivelés, les rivières. Les toitures en 



19

U des bâtiments de fermes. Les ronds-points, les grands 
axes, les centres comm., les pistes cycl., les forêts, la gare. 
Imaginer des paysages approximatifs, de longues distances 
ennuyeuses, les abords problématiques des grandes villes, les 
bas-côtés mouillés qu’il faudra piétiner en côtoyant des défilés 
de voitures, le sentier littoral en festons à partager en juste 
mesure avec les lignes droites, pour éprouver par la marche 
des profondeurs et des distances oubliées, des découragements 
et des répétitions qui n’ont pas disparu, pour entrer dans cet 
espace-temps qui a seulement été mis de côté. En mesurer le 
paradoxe : l’épreuve d’un hors-piste à pieds treize jours durant 
qui sera franchi au retour en à peine trois heures de voiture. 

Sera-t-il seulement possible de naviguer à vue ? On 
improvise si facilement en ville, ici, quelles longueurs, quelles 
lenteurs, quels vides à parcourir ?

Cartes dépliées, j’écris à Jean-Pierre, Martine, Annaïck, 
Marie, Jacques, Monique, Sabine, Joël qui, sans toujours me 
connaître, relaient mon parcours, proposent de m’héberger. 
Tout est à la fois calculé et aléatoire, prévu et imprévisible. 
J’invente des options en fonction de critères flous, laisse une 
béance entre deux villes, note des horaires de bus. Il n’est pas 
encore temps de se jeter sur les routes, je continue de rêvasser 
donc, en suivant du doigt les lignes crénelées de ce parcours 
sur deux cent cinquante kilomètres, en pensant aux figures 
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fractales des chemins côtiers puis aux droites mathématiques, 
aux rapports trajectoire/vitesse, aux rails du TGV, aux calculs 
de rendements, aux pistes de rêves aborigènes, aux stoppages 
étalon de Marcel Duchamp, à la courbure naturelle du hasard. 
Je mesure, dans ces écarts, un ensemble de mondes. De ces 
mondes je sais au moins la compossibilité.

●

Pour préparer la marche je fais des ronds dans l’eau, des 
tours de propriétaire qui s’étendent dans quatre directions, 
déliant, en plus du temps qui m’est donné, la souplesse de 
mon pas. Des chemins aussi je teste l’élasticité, rôde, aspire, 
prends l’air. Je prends tout, l’ail des ours plein les narines et 
une quantité de protons plus toutes sortes de particules fines. 
J’aspire les pollens et filtre, par l’épuisette de ma bouche, de 
mes yeux, de mes oreilles, ce que contient la grande flaque 
d’air où je me meus. Mes cheveux sont étoilés, électriques, 
c’est walk around depuis des semaines, un exercice prépara-
toire pour estimer l’effort nécessaire, mesurer l’écart à chaque 
pas et le poids des chaussures, la résonance sur le ballast, la 
mollesse des bords de fossés. La silhouette d’une petite vipère 
écrasée sur le bitume l’été dernier me revient en mémoire. 
Des morceaux de sacs plastiques déchiquetés frémissent et 
se confondent avec le revers blanchâtre des feuilles vraies de 
peupliers. Partout des arbres en troupeaux, en bêlements de 
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verdure, c’est cette profusion qui fait la force du printemps 
malgré le bruit des tronçonneuses consécutif aux tempêtes et 
les grands cyprès couchés qu’on a commencé à ranger au carré. 
Il y a à leurs pieds tout un arpent de sol dressé à la verticale, 
ce sont les racines dont il faut se défaire, en plus de l’arbre, 
puis les trous qu’ils font maintenant au jardin dans lesquels 
on pourrait se cacher. Quelqu’un tape au loin, sur du bois puis 
sur du métal. Je prends le chemin droit qui ronfle comme une 
cataracte et débouche sur une mer-océan dans laquelle l’odeur 
me plonge immédiatement.

Photographier le panneau « Aire à virer » en imaginant 
qu’on m’ouvre l’étendue spacieuse, qu’ici je peux manœuvrer 
à mon aise. Espoir d’apercevoir prochainement une « Aire à 
dériver », des appels d’air, des bulles d’air, de partir voguer 
sur mes lignes d’erres… Mais après les pancartes il faut s’en 
retourner, rentrer par la bordure grise de la route. Toujours 
marcher du côté de la main qui écrit, c’est un pense-bête.

Je ne sais pas comment dès la première fois la marche 
a enclenché l’écriture, ou si c’est l’inverse, s’il s’agissait de 
revenir avec quelques trouvailles. Par le mouvement même 
reprendre souffle. Parmi le bruit des choses trouver une voix 
qui serait un bruissement. Ne pas se méprendre sur ces prome-
nades, ce sont des devenirs, des élans au-devant desquels ce 
qui n’est pas encore arrivé viendra peut-être. Où marche est 
transe, où œil est caméra et tout le reste récolte. Appelons-les 
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des arpentages et posons chaque pas comme une façon de 
vérifier, par le toucher, le regard, l’attention, la mémoire, les 
espaces en braille que nous traversons, le monde dont nous 
sommes sans cesse occupés à palper le solide et l’appui. Et 
retenons depuis cette expérimentation, une collection de 
mots. Ceux raréfiés d’un sentier de campagne, les mots-
rebuts d’une route jonchée d’objets divers, notons les phrases 
trouvées : « Attention Troupeaux », « Défense d’entrer », 
« Ralentir Enfants », « Servitude de passage », « Bar de la 
forêt », « Rêveur de jour »… Et qu’il n’y ait que ce mouve-
ment qui dure, une pulsion de départ chaque fois réamorcée, 
un texte tout près de la sortie, ayant nulle prétention à rester 
en place. Un texte qui suivrait une quantité de sources et dont 
chaque ruisselet serait une raison d’être suffisante, une raison 
d’être importante.

●

Ainsi, un marais reliera un marais. Marais de Cor-
nouaille, paluds, herbiers, tourbières, golfe de Morbihan, 
petite mer, marais de l’estuaire de la Vilaine, vallées allu-
viales, marais de la Grande Brière et prés humides du pays 
nantais. M’apprêtant à longer la bordure atlantique, je pense 
à la montée des eaux alliée aux tempêtes, à l’érosion accrue et 
aux menaces de submersion de toute cette frange côtière. Ici 
l’hiver, l’eau douce rejoint l’eau douce juste derrière les dunes 
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de mer. De flaque en flaque, elle sourd du sol, dessine le tracé 
des sources, bloque l’accès à l’océan. Elle fait d’un chemin 
un ruisseau, des champs entiers s’y noient. Même couvert 
de roseaux ou dissimulé derrière les épines noires, même 
coupé par les routes, le marais refait surface. Le sol est piqué 
de zones lagunaires qui nous rappellent à nos îles, à notre 
archipel terrestre : ces buttes asséchées, à peine hautes, où 
nous logeons, précaires. Les terres noyées puis découvertes 
sont nos respirations saisonnières.

Là-bas ce sont des prairies humides, de l’eau dans l’éponge 
des sols, dans les mares, les noues, les fossés et au-dessous, 
dans les cavités d’argile, les réserves souterraines. Un château 
d’eau immergé retient, draine, filtre et distribue l’écoulement 
jusqu’en ses plus petits filaments vers une dizaine de ruisseaux 
qui délivrent, avec l’eau glissée sur les argiles, infusée dans les 
mousses, filtrée par les limons, l’histoire de ses plateaux, la 
mémoire de ses pentes jusqu’aux exutoires des fleuves. Deux 
fleuves : l’un versant au sud, l’autre au nord. Deux têtes sur 
la crête, la ligne de partage des bassins versants, bassin de la 
Vilaine et bassin de la Loire.

Ils s’en sont approchés et plus ils s’en approchaient, 
mieux ils voyaient ce qui partout était remarquable. Et tout 
devenait remarquable car s’approcher de cette manière c’est 
comme prendre un chemin qu’on rebrousse, chercher dans 
ses pas un objet égaré. S’y penchant, ils ont rencontré une 
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organisation complexe, plus basse, plus secrète, installée dans 
un temps biologique, un temps géologique qu’on ne saurait 
reproduire. Qu’on ne saurait déranger, ni imiter, ni remplacer. 
Qu’on ne saurait quantifier. Ceux qui vous disent le contraire 
vous mentent, tout étant lié par l’eau, rien ne peut être isolé ou 
déplacé ou séparé en morceaux.

Un ensemble de prairies humides n’est pas une super-
ficie. Un trou n’est pas une mare. Une canalisation pas plus 
une rivière.

●

Déchiffrer les toponymes sur la carte des Cassini et les 
comparer avec ceux de l’IGN. Retrouver dès 1750 L’Épine, La 
Brosse, La Marchandais, La Primaudière, La Boissière, Le 
Chesne des Parrières, tous inscrits dans le caractère italique 
qui indique les hameaux et les lieux-dits, sauf Vigneux et 
Le Temple, consignés dans la police romaine qui caractérise 
les villages. Mais pas de Notre-Dame. Au centre une tache 
vierge est encadrée par les nombreux cours d’eau : ceux qui 
coulent vers le nord pour se jeter dans la Vilaine et ceux 
qui descendent au sud vers la Loire. Dans cette tache voir 
se dessiner parfaitement le bassin versant, un espace dégagé, 
l’emprise de l’aménagement qui sera réservé presque trois 
siècles plus tard et largement différé. C’est une zone vert clair 
piquetée de points sombres qui correspond, dans la légende, 


