« Lieux précaires, a vrai dire. L'univers est cadastré. »
FERNAND DELIGNY









« Forét de Rouane », détail de la carte de France, établie sous la
direction de C.-F. Cassini, n° 130, xvi11¢ siécle.



A Pinstant ou l'on croit que commence le voyage tout
est déja en mouvement, enclenché depuis un rouage interne
qui n'est pas le début d’'une idée mais un détail qui se tient
en-deca, sannonce faiblement, s’introduit dans le métabo-
lisme du corps, s’identifie avec un je-ne-sais-quoi familier,
un penchant naturel. Un contact établi entre un lieu intime
inconnu de soi et son pendant lointain, voila le début du
voyage. Ce qu’il transportera dans ses mouvements et ses
reflux est impossible a deviner, mais des espérances et des
anachronismes sempilent déja, des instants cruciaux sont
disséminés, des ramifications croissantes ficellent ce radeau
auquel s’accrocher, sans rien savoir a 'avance du trajet, pour-
tant partie, embarquée, espérant, n'espérant pas la rade,
I'amarre, 'arrivée.

A un moment il faudra sortir d’ici, enjamber la fenétre
d’écriture ou plutot passer par lintérieur du récit. Non
pour le quitter mais pour y entrer de cette autre facon que
jai décidée : mettre un pied dehors et poser les yeux sur ce
qui est trés extérieur. Avoir en téte des tracas de directions,
de distances, de chaussures, de boue, de pluie et de chiens
errants. [heure du lever, I’heure du coucher du soleil. Des
préoccupations de rencontres et de conversations, d’héberge-
ments et de rendez-vous.

Sait-on dans quoil'on met ses pas quand on choisit d’aller
quelque part? Si cest vers une destination, une idée, un songe,

ou pour provoquer toutes sortes d’événements contenus dans
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le hasard. J’habite depuis peu sur une péninsule que l'ouest
oriente extrémement. Fonder cet endroit comme nouvelle
piste de départ fut ma premiére aspiration. M’approprier des
routes, des distances, un ciel, une campagne, m'y inscrire
littéralement. Embarquer corps, texte et paysage dans un
méme mouvement, il n’y a de vrai que cette tentative.

Plus bas sur de la bordure atlantique, d’autres menaient
une lutte, défendaient un territoire avec le désir d’y faire
village. Aussi partir cest peut-étre simplement relier. Relier
mieux quen pensée, traverser quelques morceaux de départe-
ments vers ce lieu ou la campagne cherchait a se réinventer,
voila ce a quot j’ai révé, quelque chose de neuf dans le paysage.
Entre ici et la-bas, tendre un fil, y marcher. Une destination
est toujours une sorte de prétexte, passionnant prétexte pour
se mettre en route et quen route se déploie cette science des
cheminements et des connexions, une hodologie, le croise-
ment de lignes géographiques et de tracés plus intérieurs. Et
quen route s'éclaircisse peut-étre ce qui nous tire vers le lieu
que nous ne faisons que pressentir.

Il y a des lieux quon fabrique en réve. J'avais imaginé
un atelier dans la forét, une fausse menuiserie, un laboratoire.

Javais inventé d’y ouvrir une porte le matin, mal réveillée, les



vétements encore décorés des copeaux de la veille. D’entrer
dans odeur du bois et des matiéres séches : sciure, poussiére,
papier et le sable des sabliers. De passer un bras sur les débris,
sans allumer, en restant avec l'obscurité a 'intérieur de soi,
avec I'inexpliqué. Dans la lumiére maigre se mettre au travail,
frotter, raboter, user — pas pour fabriquer quelque chose
mais pour épuiser quelque chose a l'intérieur de soi. Limer,
marteler et attendre qu’arrive ce qui doit arriver, que vienne
ce qui doit venir. En vertu de l'entrelacement de nos exis-
tences. Que la réalité en soit affectée. D’abord cest presque-
rien, un léger décalage, un angle d’oti reconsidérer, a peine un

recommencement.

Ca te tenait a cceur d’apprendre des choses sur ton corps.
Tu fais du pain pour mot, tu montes un endroit accuetllant,
Je te soigne.

Une fois par semaine on essaie de communiquer sans parler.

«Le monde était si récent que beaucoup de choses
navaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait
les montrer du doigt », écrit Gabriel Garcia Marquez. Ce
commencement je suis arrétée devant. Cette bréche dans quoi
s'insinue le langage pour tenter de faire exister un ensemble

qui aurait valeur de monde est un éloignement. Un écart
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n'en finit pas de se creuser depuis 'aube de la phrase, I'aube
de la naissance du village de Macondo, « une vingtaine de
maisons en glaise et en roseaux... » Et ce manque de nom
me frappe soudain comme un trop-plein de monde. Monde
débordé de présences et de vibrations. Chose compacte que
les hommes cherchaient & pénétrer. C'est pourquoi ils usaient
de gestes et de déplacements, qu’ils ritualisaient : répétitions
de mouvements délicats, inflexions glissées entre des inter-
stices, rythmes musicaux de pilons imités des coups de becs
d’oiseaux. Qu’ils mesuraient et épargnaient afin de ne pas
usurper plus que leur espace d’homme conquis dans l'existant

et que l'existant ne se referme pas sur eux.

Cajoleries, leurs faconnages sur les matiéres. Dévotions,
le jet méme de leurs fleches. Un trop-plein que nous avons
lentement vidé, remplissant de noms ce monde qui peu a
peu s’affaiblissait et auquel ils se substituaient. Notre monde
a vieilli, notre maitrise est sa vieillesse. Il nous faudrait a
présent marcher comme des indiens-contraires. Retrouver
des précautions d’'usage, des obscurités, des reliefs, rappro-
cher des matiéres. Remettre nos mots au contact de friches,
de foréts qui ne doivent rien a nos méthodes. Envisager dans
chaque recoin des jacheres, cest-a-dire des sols au repos dont
personne ne tirerait parti, desquels il serait temps de déterrer
de vieilles nouvelles maniéres, totalement neuves et incon-

nues de nous, imaginées et expérimentées.



On entre par le mot de lande. Le mot de lande appelle
désolée, immense, incendiée, inculte, monotone ou méme
nue ou pierreuse. On sent son caractére sauvage, irréduc-
tible a tout accommodement, on la jugerait bien vite stérile.
On creuse le mot de lande pour trouver 'eau sous la surface,
dans la profondeur. Le mot de lande peut devenir marais,
un ensemble de champs qui ne sont pas drainés, une source
souterraine qui déborde. Il a autrefois lui-méme contenu
forét, car lande est une formation secondaire issue du déboi-
sement de foréts anciennes, cest un espace dégagé toujours a
entretenir. Lande par fauchage, paturages, ou stabilisée, ou
recouverte d’arbustes. Les naturalistes I'appellent terre vaine
ou terre vague, cest un bien resté longtemps commun, une
zone de traverse, un lieu d’exploitation collective. Le mot
de lande a un grand nombre de petits battants qui s'ouvrent
sur des possibilités modestes : défricher entre voisins pour la
litiere des bétes, pratiquer le brilis, ensemencer d’ajoncs. Il
devient maquis quand lande est méditerranéenne et monta-
gneuse, et senhardit en maquisard. Jamais de routes, quelques
sentes, des chemins frayés mais labyrinthiques, chemins qui
supposent une longue pratique, un art de se mouvoir. On
entre par le mot de lande, il ouvre marais, ouvre forét, ouvre

magquis. Un espace ou se perdre, un lieu pour échapper.
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Mon premier guide, ma dame-du-portail, du passage,
de la coulisse, a le regard vif et des mains longues que l'on
regarde car elles papillonnent exagérément. Anne, dont le
prénom vient d’Ana, aurait pour racine brittonique le mot
de marais. Petite-Anne-des-marais, Ana-des-marécages, un
conte ne l'aurait pas mieux arrangé, cest elle qui me conduit
vers les terres vagues du bocage. Cest un lieu qui s’écrit. La
premiére fois nous parlons de cette lutte qu'ils ménent pour
préserver I'intégrité du bocage, des récits qui circulent entre
les luttes de France et d’Italie, c’est un lieu déja tres écrit.
Anne collecte et relaie les messages, elle me préte ses livres.
La seconde fois il fait nuit quand elle ouvre sa porte, il est tot
encore et nous buvons un café avant de nous serrer dans les

voitures pour faire route.

A larrivée des groupes se forment, des gens se retrouvent,
finissent par former une foule, l'attente dure. En musique de
fond, les Gymnopédies d’Erik Satie. Prise de parole au micro,
le son est saturé : « sur les routes, s’étaler — en file indienne
dans les sentiers — planter les batons » (applaudissements).
Les batons résonnent sur les trongons bitumés. Deux femmes
chantent devant un hangar agricole. On marche, on parle
beaucoup. On fait des kilometres a pied en cherchant une
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bibliothéque dont ils disent que, pour y accéder, il faut passer
sous un hangar puis traverser des balles de foin. On se perd
sans la trouver et, tard, sous un chapiteau, on est encore la, a
écouter des chants, des histoires. Une troupe de jeunes gens
est montée sur une estrade avec des masques d’animaux,
leurs ombres ont des oreilles, des museaux, ils disent, cesz une
[frivolité tactique. Et encore, une jolie cagoule ¢a va bien i tout le
monde!

Au retour longue marche de nuit, la musique du concert
saffaiblit. Nos voix sappuient sur le silence maintenant tandis
que nos silhouettes glissent sans épaisseur sur le rideau des
arbres ou martelent lourdement la chaussée, selon le balayage
des phares, celui des lampes-torche. Tout autour c’est une nuit
d’arbres, nuit de bocage, nuit en bloc. On suit celles et ceux
qui se repérent le mieux. Le sentiment de débarquer dans
une zone interdite nous a complétement quitté et il nous est
presque difficile de nous extraire de cet endroit, d’en repartir.
Nous rejoignons tardivement le champ ou sont garées les
voitures.

Commence alors un bruit de baton de pluie, ricochets
sur la tole comme des pierres volcaniques dévalant entre des
épines de cactus, les roues pleines de boue rejettent sous le
chassis les gravillons qu'elles agglomérent au fur et a mesure,
provoquant mille percussions dans la nuit noire du bocage.

Ouwre la vitre, je vais enregistrer ca.

17



Déplier des cartes et poser les yeux sur des trajets pos-
sibles. D’un point de départ vers un lieu a atteindre, dont je
devine I'emplacement depuis ce surplomb fictif ot les lieux
sont des cellules munies d’appendices télescopiques qui vau-
draient routes, voies, passages, chemins. La réalité est-elle a
I'image de ce grand corps qui s'offre en tous points a la circu-
lation, palpite sous mes yeux, donne I'illusion de rapprocher,
de joindre, et dont il suffirait de suivre les lignes colorées
pour étre sereinement guidée sans risquer de tomber dans un
espace inconnu des cartes?

Prendre des mesures c’est un peu inquiétant cela produit
des sommes. C’est tout de suite une addition de kilométres,
de jours et de nuits, d’écarts et de distances, le retour d'un
vertige. Il faut approcher la carte avec circonspection, se
garder de confondre les échelles, la deux-cent-cinquante
millieme, la vingt-cinq milliéme. Mesurer I'imposture que
génere la carte, ne pas la prendre pour contenu, s’y accrocher
quand méme, comme a son seul outil, s’y tenir. Compter,
séquencer, tracer. Inspecter, détailler. Dimensionner des
jours de marche. Décider d’une traverse, d'un raccourci ou
d’un détour. Visualiser une diagonale a I'arriere de la cote, des
accrocs, des embouchures, une absence de ponts. Les zigzags
des sentiers cotiers, le tour d'un marais, les coupes possibles.
Les voies ferrées, les dénivelés, les rivieres. Les toitures en



U des batiments de fermes. Les ronds-points, les grands
axes, les centres comm., les pistes cycl., les foréts, la gare.
Imaginer des paysages approximatifs, de longues distances
ennuyeuses, les abords problématiques des grandes villes, les
bas-cotés mouillés qu’il faudra piétiner en cotoyant des défilés
de voitures, le sentier littoral en festons a partager en juste
mesure avec les lignes droites, pour éprouver par la marche
des profondeurs et des distances oubliées, des découragements
et des répétitions qui n'ont pas disparu, pour entrer dans cet
espace-temps qui a seulement été mis de coté. En mesurer le
paradoxe : I'épreuve d’un hors-piste a pieds treize jours durant

qui sera franchi au retour en a peine trois heures de voiture.

Sera-t-il seulement possible de naviguer a vue? On
improvise si facilement en ville, ici, quelles longueurs, quelles

lenteurs, quels vides a parcourir?

Cartes dépliées, j’écris a Jean-Pierre, Martine, Annaick,
Marie, Jacques, Monique, Sabine, Joél qui, sans toujours me
connaitre, relaient mon parcours, proposent de m’héberger.
Tout est a la fois calculé et aléatoire, prévu et imprévisible.
Jinvente des options en fonction de critéres flous, laisse une
béance entre deux villes, note des horaires de bus. Il n'est pas
encore temps de se jeter sur les routes, je continue de révasser
donc, en suivant du doigt les lignes crénelées de ce parcours

sur deux cent cinquante kilomeétres, en pensant aux figures
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fractales des chemins cotiers puis aux droites mathématiques,
aux rapports trajectoire/vitesse, aux rails du TGV, aux calculs
de rendements, aux pistes de réves aborigénes, aux stoppages
étalon de Marcel Duchamp, 4 la courbure naturelle du hasard.
Je mesure, dans ces écarts, un ensemble de mondes. De ces
mondes je sais au moins la compossibilité.

Pour préparer la marche je fais des ronds dans l'eau, des
tours de propriétaire qui s'étendent dans quatre directions,
déliant, en plus du temps qui m'est donné, la souplesse de
mon pas. Des chemins aussi je teste 1’élasticité, rode, aspire,
prends l'air. Je prends tout, 1'ail des ours plein les narines et
une quantité de protons plus toutes sortes de particules fines.
Jaspire les pollens et filtre, par ’épuisette de ma bouche, de
mes yeux, de mes oreilles, ce que contient la grande flaque
d’air ou je me meus. Mes cheveux sont étoilés, électriques,
cest walk around depuis des semaines, un exercice prépara-
toire pour estimer l'effort nécessaire, mesurer 'écart 4 chaque
pas et le poids des chaussures, la résonance sur le ballast, la
mollesse des bords de fossés. La silhouette d'une petite vipére
écrasée sur le bitume I'été dernier me revient en mémoire.
Des morceaux de sacs plastiques déchiquetés frémissent et
se confondent avec le revers blanchitre des feuilles vraies de

peupliers. Partout des arbres en troupeaux, en bélements de
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verdure, clest cette profusion qui fait la force du printemps
malgré le bruit des trongonneuses consécutif aux tempétes et
les grands cypres couchés qu'on a commencé a ranger au carré.
Ily a a leurs pieds tout un arpent de sol dressé a la verticale,
ce sont les racines dont il faut se défaire, en plus de l'arbre,
puis les trous qu’ils font maintenant au jardin dans lesquels
on pourrait se cacher. Quelqu’un tape au loin, sur du bois puis
sur du métal. Je prends le chemin droit qui ronfle comme une
cataracte et débouche sur une mer-océan dans laquelle 'odeur
me plonge immédiatement.

Photographier le panneau « Aire a virer » en imaginant
quon m'ouvre ’étendue spacieuse, qu'ici je peux manceuvrer
a mon aise. Espoir d’apercevoir prochainement une « Aire a
dériver », des appels d’air, des bulles d’air, de partir voguer
sur mes /ignes derres... Mais aprés les pancartes il faut sen
retourner, rentrer par la bordure grise de la route. Toujours

marcher du c6té de la main qui écrit, clest un pense-béte.

Je ne sais pas comment dés la premiére fois la marche
a enclenché 'écriture, ou si cest I'inverse, s'il sagissait de
revenir avec quelques trouvailles. Par le mouvement méme
reprendre souffle. Parmi le bruit des choses trouver une voix
qui serait un bruissement. Ne pas se méprendre sur ces prome-
nades, ce sont des devenirs, des élans au-devant desquels ce
qui n'est pas encore arrivé viendra peut-étre. Ou marche est

transe, ou ceil est caméra et tout le reste récolte. Appelons-les
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des arpentages et posons chaque pas comme une facon de
vérifier, par le toucher, le regard, I'attention, la mémoire, les
espaces en braille que nous traversons, le monde dont nous
sommes sans cesse occupés a palper le solide et I'appui. Et
retenons depuis cette expérimentation, une collection de
mots. Ceux raréfiés d’un sentier de campagne, les mots-
rebuts d’une route jonchée d’objets divers, notons les phrases
trouvées : « Attention Troupeaux », « Défense d’entrer »,
« Ralentir Enfants », « Servitude de passage », « Bar de la
forét », « Réveur de jour »... Et qu’il n'y ait que ce mouve-
ment qui dure, une pulsion de départ chaque fois réamorcée,
un texte tout pres de la sortie, ayant nulle prétention a rester
en place. Un texte qui suivrait une quantité de sources et dont
chaque ruisselet serait une raison d’étre suffisante, une raison
d’étre importante.

Ainsi, un marais reliera un marais. Marais de Cor-
nouaille, paluds, herbiers, tourbiéres, golfe de Morbihan,
petite mer, marais de l'estuaire de la Vilaine, vallées allu-
viales, marais de la Grande Briére et prés humides du pays
nantais. M’apprétant a longer la bordure atlantique, je pense
ala montée des eaux alliée aux tempétes, a I’érosion accrue et
aux menaces de submersion de toute cette frange cotiere. Ici

I'hiver, l'eau douce rejoint l'eau douce juste derriére les dunes
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de mer. De flaque en flaque, elle sourd du sol, dessine le tracé
des sources, bloque l'accés a I'océan. Elle fait d'un chemin
un ruisseau, des champs entiers s’y noient. Méme couvert
de roseaux ou dissimulé derriere les épines noires, méme
coupé par les routes, le marais refait surface. Le sol est piqué
de zones lagunaires qui nous rappellent a nos iles, a notre
archipel terrestre : ces buttes asséchées, 4 peine hautes, ou
nous logeons, précaires. Les terres noyées puis découvertes
sont nos respirations saisonniéres.

La-bas ce sontdes prairies humides, del'eau dans’éponge
des sols, dans les mares, les noues, les fossés et au-dessous,
dans les cavités d’argile, les réserves souterraines. Un chateau
d’eau immergé retient, draine, filtre et distribue 1’écoulement
jusqu’en ses plus petits filaments vers une dizaine de ruisseaux
qui délivrent, avec l'eau glissée sur les argiles, infusée dans les
mousses, filtrée par les limons, I'histoire de ses plateaux, la
mémoire de ses pentes jusqu’aux exutoires des fleuves. Deux
fleuves : I'un versant au sud, I'autre au nord. Deux tétes sur
la créte, la ligne de partage des bassins versants, bassin de la
Vilaine et bassin de la Loire.

Ils sen sont approchés et plus ils sen approchaient,
mieux ils voyaient ce qui partout était remarquable. Et tout
devenait remarquable car sapprocher de cette maniére cest
comme prendre un chemin quon rebrousse, chercher dans

ses pas un objet égaré. S’y penchant, ils ont rencontré une
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organisation complexe, plus basse, plus secréte, installée dans
un temps biologique, un temps géologique quon ne saurait
reproduire. Qu'on ne saurait déranger, ni imiter, ni remplacer.
Qu'on ne saurait quantifier. Ceux qui vous disent le contraire
vous mentent, tout étant lié par 'eau, rien ne peut étre isolé ou
déplacé ou séparé en morceaux.

Un ensemble de prairies humides n'est pas une super-
ficie. Un trou n'est pas une mare. Une canalisation pas plus

une riviére.

Déchiftrer les toponymes sur la carte des Cassini et les
comparer avec ceux de 'IGN. Retrouver dés 1750 L'Epine, La
Brosse, La Marchandais, La Primaudiére, La Boissiére, Le
Chesne des Parrieres, tous inscrits dans le caractére italique
qui indique les hameaux et les lieux-dits, sauf Vigneux et
Le Temple, consignés dans la police romaine qui caractérise
les villages. Mais pas de Notre-Dame. Au centre une tache
vierge est encadrée par les nombreux cours d'eau : ceux qui
coulent vers le nord pour se jeter dans la Vilaine et ceux
qui descendent au sud vers la Loire. Dans cette tache voir
se dessiner parfaitement le bassin versant, un espace dégagé,
lemprise de l'aménagement qui sera réservé presque trois
siecles plus tard et largement différé. C’est une zone vert clair

piquetée de points sombres qui correspond, dans la légende,
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