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« Une chambre d’hotel sur la Lune

vaut mille mots. »






Tu vas arriver a grandes enjambées

Regarde, je dors et je n’ai pas eu le temps d’6ter mes
vétements.

Que tu me voies ne signifie pas nécessairement que tu
sols en avance sur moi.

Le sommeil m’a surprise. On devine sur la table de nuit
un arc en bois doré, et plus loin, un carquois avec des
fleches qui écrivent la fable d'un désir d’'une fagon insis-
tante. Je dors. Je dors. Il faut que je dorme : c’est dans
mon contrat. Les aiguilles de Thorloge qui indiquent
midi ou minuit n'indiquent plus cette heure. Fable ou
géométrie, profites-en, car cela ne va pas durer : tu vas
arriver a grandes enjambées et en un instant, le sortilege

Sera rompu.



La clarté comme I'obscurité est significative

Regarde bien, il ny a pas que I'arc et le carquois avec des
fleches. Regarde, tous les détails sont représentés avec
de la couleur :

Une pomme a demi croquée.

Une cosse ouverte.

Un bouton mi-éclos.

Un animal qui brille.

Un éventail.

Une boite fermée.

Un chiteau vénitien en haut d’une colline.

Etc.

(Le sortilége commence.)

Cherche la difficulté, un indice discret. J'en ai laissé.
Tout est a la portée de la main. La clarté comme lobscu-
rité est significative n’est pas la méme chose que /obscu-
rité comme la clarté est significative. Il faut trouver 'ordre
entre les choses. Le temps y pourvoira.

La précision des détails — le nombre de tours et
d’échauguettes, les ombres derriere chaque fenétre —
n’6te rien au chiteau de sa dimension symbolique.
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Ton point de vue accentue ma vulnérabilité

Regarde, je suis allongée sur ce divan. Tu me crois
immobile. Entre mon pouce et mon index, je tiens la
tige d’'une fleur, et des branches de palmier s’agitent
doucement au-dessus de moi. Je ne regarde plus ce que
je regardais avant. Un animal de compagnie donne ou
donnerait une note sentimentale comme une mando-
line. Une vision pourrait surgir du son d’un hautbois.
Ne tétonnes-tu pas de pouvoir compter jusqu'au
nombre de cerises dans la corbeille de fruits? Ton
point de vue accentue ma vulnérabilité. Je pense a
quelque chose et on se demande 4 quoi je pense, a la
fois curieuse et désespérée. Les pensées que nous avons
d’avance ne sont pas celles que nous aurons plus tard.
Les fruits du plaqueminier de demain ne seront pas
ceux d’aujourd’hui. Le désir préalable n’est pas celui
qui prévaudra. Sa couleur est celle du danger (rouge).
I1 fait chaud a force d’attendre et d’étre entourée d’ob-
jets. Le ventilateur de tempéte tourne au ralenti. J’avais
choisi une robe de couleur claire. J'ai envie d’'une ombre,
jattends une ombre depuis un siécle, et plus tard, je

penserai a autre chose.
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Les premiéres secondes entre deux personnes

sont souvent I'abrégé d'une poétique indéchiffrable

Regarde, je suis pile, mon cceur bat vite, j'ai peur, on le
comprend : tu es mon futur et ne le sais pas. C’est moi
qui ai la plus belle chose qui soit. Une carte regardée par
un enfant devient une carte aux trésors. Cest un plan
sans véritable explication. Une fleche montre un empla-
cement secret. Cest une maniére de te dire quelque
chose, mais tout en réalité, dit quelque chose de toi.
Le temps est ma seule distraction a part toi et cela ne
reléve d’aucune mythologie. Les premieres secondes
entre deux personnes sont souvent l'abrégé dune
poétique indéchiffrable comme des moustiques qui se
jettent dans les flammes. Je fais un voeu sans chercher a
forcer la signification d’un cil. Ma fagon de regarder les
animaux a changé. Voici aussi les fleurs que jaime. Elles

éclosent dans des verres.
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Ce que dit 'un, I'autre I'écoute

Regarde, je sais déplacer les objets, c’est une des
premiéres choses que jai apprises. Jaime qu'on me
dicte directement ou indirectement certaines actions
ou certaines attitudes. Rien ni personne ne se préte-
rait mieux a l'exercice. Je peux regarder sans rien dire.
Je peux bouger les yeux. Je peux bouger toute la téte.
Je suis capable de comprendre et d’exécuter des ordres
simples. Je peux multiplier les exemples. Je peux feindre
Iignorance de la langue. Je suis remarquable par ma
détermination a4 accomplir une tiche définie. Je peux
assembler une boite en carton. Je suis aussi rigoureuse
que discréte mais je ne cherche qu’a détourner l'atten-
tion. Les veines du bois de la table vernie me guident,
i’y relis mes plans. Se défendre est un impératif absolu.
S1je ne recule pas, je serai touchée a chaque fois. La ruse
exige quon réponde par une plus grande ruse encore.
Le paradoxe, par un autre paradoxe. J'augmente la mise.
Ne t'étonnes-tu pas que les objets bougent tout seuls?
Je te propose un autre chemin pour éviter les détours, tu
vois ? Pour éprouver une surface, il ne suffit pas d’y poser
sa main. Il faut la déplacer. Le formica résiste, 'émail

se craquelle. Ce que dit l'un, l'autre 'écoute. Ce que
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I'un cherche a cacher, 'autre veut le découvrir. Quand
I'un dort, l'autre l'observe. On hausse la voix quand
on cherche a convaincre. On baisse la voix quand on
cherche a clarifier une situation ou a 'obscurcir. On a
le souci de plaire quand l'autre a besoin d’instruire. Tu
peux te passer de la description de la cire fondue dans les
rainures. Chacun a sa part d'ombre.
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Diminuendo

A toi, je me plais a penser, 4 toi, je me plais a penser,
a toi, je me plais a penser par cercles de plus en plus
éloignés — les diminuendo que j'entends, simulant la
distance. Et nous devenons minuscules parce que nous
sommes loin I'un de T'autre, et nous devenons minus-
cules parce que nous sommes loin I'un de l'autre, et nous
devenons minuscules parce que nous sommes loin I'un
de T'autre, si loin que nous pourrions poser I'index I'un

sur 'autre pour nous faire disparaitre — ensemble.
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Les yeux permettent des rapprochements surprenants

Regarde, je viens de me réveiller au milieu de la nuit.
Je veux comprendre « pourquoi ». Ce que je vois me
plait et ce que je ne vois pas aussi. Quest-ce qui me
captive autant que je regarde ainsi? Pour le savoir, il
suffirait d’accrocher un miroir derriére moi.

Les yeux permettent des rapprochements et des écarts
surprenants. Ils tiennent dans des rectangles. On se voit
dedans. J'y cherche un reflet. On ne regarde pas de la
méme fagon un détail proche et un détail lointain. De
prés, je vois les coutures de notre unité. Mon regard te
conduit en dehors de cette piéce et je me penche pour
regarder mieux le ciel. L'utiliser, il le faudrait, mais
renoncer a tout, tout de suite, ou faire un compromis,
cest-a-dire revenir plus tard, il ne faut pas en négliger
la possibilité.

Les animaux qui volent ou voleraient décrivent ou décri-
raient des cercles. Un lévrier fait ou ferait penser a I'éter-
nité. Des chaussures spéciales feraient réver a 'Orient.
Les circonstances n’exigent pas que je fasse une descrip-
tion plus précise des lieux. Mon cérémonial érotique
et ma lenteur liturgique brouillent toute tentative de
narration. Les maniéres les plus douces conditionnent
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nos accords. Mon industrie est digne de curiosité. On
vit pour quil nous arrive des choses ou pour parler de
Iérable du Japon, c’est selon.
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L’audace

Regarde, je regarde quelque chose qui est a coté de
quelque chose que tu regardes en tournant lentement
les pages d’un livre sans les lire.

Les couleurs vives sont adoucies par l'ombre portée des
teuillages.

Rien n’est dissimulé qui puisse I'étre.

Rien de ce qui précéde ou de ce qui suit n’explique
quelque chose. Le bruit de 'eau que je verse de la carafe
dans un verre est rendu avec précision.

La tour Eiffel est sur un morceau de sucre.

Je pourrais dire ce qui est connu.

Une action pourrait commencer qui n'aurait aucun
rapport avec la précédente qui pourrait continuer
simultanément.

Un certain temps s'écoule qui ne donne pas spéciale-
ment un sentiment de sécurité.

En présence de deux lions, 'ambiance n’est pas bonne.
Les silences entre les mots sont des espaces qui donnent
le ton.

Jagis comme un péle d’intérét et si on me demandait
a ce moment-la ce que je représente, je te dirais « un

point fixe ».
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L’audace est de ne rien changer, de prendre acte de la
neutralité, de dissimuler ses moyens, de défendre 'unité
d’action.
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Tutoie-moi

Ne cherche pas un point de vue exceptionnel. Le prin-
cipe de frontalité donne tous les pouvoirs. Tutoie-moi
puis ferme les yeux et contente-toi de ¢a qui s’accorde a
la réalité de la rencontre.

Admettons que ce soit une partie du monde que tu
connais bien qui ignore le reste du monde et ol réside
ton privilége mais que tu ne dois pas transformer en
endroit pittoresque. Je n'entends pas prouver ou se
trouve le jardin d'Eden. Je n’entends rien prouver.

Et ne regarde pas trop loin : nous nirons jamais
ensemble.
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