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Origine

a Monsieur Blot inspecteur de la Société
nationale des chemins de fer le commandant
Louis Delavenne Légion d’honneur écrit d’Alger
dans une belle orthographe au ton accommodant
le 29 mai 1939 — Cher Monsieur

je rentre de voyage et trouve votre courrier

du 13 courant... Laissez-moi vous présenter mieux
ma propriété de I'avenue Poincaré

baptisée MOn Gourbien souvenir (de la
veine oui) de mes 36 années d’Afrique du Nord

Cet immeuble édifié sur mes indications
en 1925 par Marcel Mages (ah

rchitecte oublie de préciser la lettre alors
chargé de la reconstruction dans la région
de Compiégne et auteur de 'aménagement

de la clairiére de I’Armistice en 19

22) avec un soin qu'on pourrait dire unique
murs de pierre a I'extérieur intérieur en brique
liege entre les deux sol granito et parquet

en chéne blond ainsi que I'escalier principal

comprend 6 pieces salon cuisine salle & manger
3 chambres a I'étage belle entrée chauffage central



8 AVANT-TAIRE

groseilles salle a
cassis manger
)
2
2.
%
parc
friches arboré
framboises
groseilles 2m
cerisier
2
2
2.
%
clapier
potager écu pigeonnier
rie
pouIaiIIer
bac
noyer -
appentis jardin
/ d'agré-
ment
<
R voisine
SUEEUB, morte
0m

/



INVENTAIRE

salle de bains sous-sol 2 caves chenil écurie
et un jardin de 1200 m? fourni
d’arbres fruitiers d’essences variées en plein rapport

Une simple visite de cette villa tout confort

vous convaincra mieux que d’en couvrir des feuilles
Jespérais y prendre ma retraite mais un deuil

et la situation nouvelle de mes enfants

m’obligent 2 demeurer ici en Algérie

Je ne suis Monsieur ni marchand de biens ni

un profiteur... Les conditions de vente sont des
plus raisonnables : 120 ooo francs dont au comptant
30000 et le reste en 3 ou 4 annuités

avec 5 % d’'intéréts... Ayant espoir

que l'ayant visitée cette maison vous convienne
je vous propose de nous rencontrer a Compiegne
le 29 juin 10 h a ’'Hétel de la Gare

Lentrée en jouissance pourrait se faire dés le

1" juillet — Je vous prie d’agréer Monsieur
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Entrée

La maison est de style balnéaire années 20

un toit d’ardoise enjupait les fenétres a I'étage
de la on avait vue sur les voies de triage
derriére un mur de brique interrompu non loin
par 'entrée sans réclame de 'économat

avec son grand comptoir trop haut pour moi
d’ou dépassaient des employés en blouse

grise comme mes instituteurs mais qui apportaient
pates conserves huile café biscuits chocolat bref
mieux que des bons points aux agents SNCF
dont grand-meére connaissait plus d’une épouse

Sur la route de Noyon les voitures étaient rares
je faisais du vélo sur le large trottoir

ou s’arrétait 2-3 fois l'an le charbonnier
m’impressionnait moins le cheval a sa remorque
que le visage a demi noirci de poussier

contre lequel il calait hop sur son

épaule 50 kg d’anthracite ou de coke

puis descendant 'allée le long de la maison
grand-mere lui ouvrait la petite porte a mi-pente
plus que 6 marches a tituber jusqu’a la cave

et il vidait ses sacs au coin de la chaudiére

Grand-pére n'aurait qua pelleter le charbon
comme au jeune temps ou il bossait sur les locos
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Devant est une courette alors en gravillons
bordée d’iris sous la fenétre et de lauriers

sur la rue des piliers massifs soutiennent encore
les rythmes d’une barriére sur un muret

Ce nest que sur le tard devenue presque aveugle
que ma tante a voulu me faire voir des photos

2 d’abord ot se lit sur un pilier pour preuve

le numéro jadis E&] de la maison

et la devant la porte exposé sur les bras

d’un fier de lui dans son costard d’été fripé

puis d’une grande grasse beauté blonde années 40
un bébé de 3 mois qui se raidit serrant les poings
les yeux froncés au ciel I'air de se demander

Ll

Autres clichés 3 ans avant selon ma tante

une fiesta familiale en avril 43

dont elle n'avait pensé aux conséquences latentes
occupée aux fourneaux avec grand-mere tandis
que posait dans la cour sur les marches de 'entrée
un tas de monde ol ne connais personne hormis
tonton et son gamin Jojo pres de grand-pere

plus les 2 mémes bévues endimanchées dignes
des navets qui faisaient écran a I'Occupation
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L'autre Jacques un cousin manque a la réunion
depuis bient6t 7 mois au trou on ne sait o

ils auraient pu attendre qu’il s’évade de prison
sauf que c’était risquer qu'une fuite en fumée
n’ajourne encore la noce alors qu’il a suth

se racheter en m’affublant de son prénom

Montant 5 marches on entrait dans le vaste hall
meublé de mon seul petit bahut capharnaim
ou s'entassait billes et bidules livres d’images
jouets que je pouvais lorsque pas d’invités
répandre sur le sol poussant mon avantage
jusqu’au salon parfois qui face au dit bahut
s'ouvrait ou par l'escalier de chéne au-dessus
emporter le dernier numéro de Tintin

jusqu’a ma chambre ot réver d’autres aventures
que celles de qui ne savais pas encore bien sir

AVANT-TAIRE
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Toilettes

Entre la cuisine et 'entrée

j’avais dans les 3 ans pas plus
mon souvenir le plus recu

laid certes et beau sans nul secret

suis assis
si seul sr
de faire ca
cas de moi
donc je suis
peux crier
cay'est

Entre cuisine pour la matiére
et mon entrée dans le langage
lorsque enfant cul nu je partage
mon étre intime ayant su faire

ca yest
et mémé
vient m’es
suyer
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Cuisine

C’était une cuisiniere Godin

ses portes enchinoisées de noeuds gordiens
4 pieds de style Charles Quint

toute émaillée en bleu satin

avec une barre de cuivre autour

un chauffe-eau qui chauffait plus rien

un range-faitouts dessous du four

je jouais avec étant gamin

fouillant ses coins avec amour

C’était une cuisiniere Godin

sans fumée ni tuyau de poéle

sa plaque de fonte tres froide aux mains

car nous avions le gaz et le chauffage central
et grand-pere au charbon manquait d’entrain

C’était une cuisiniére qui lui venait de sa meére je crois bien

elle ne servait plus guére qu’a poser les torchons sur sa barre de
cuivre

grand-mere I'époussetait

graissait parfois ses plaques

préférant son four a gaz pour y transformer en merveilles sucrées
les pommes qui avaient flétri dans la cave a vin répandant une
odeur suave

Elle a disparu emportée par quelque ferrailleur jimagine

lorsque grand-peére a décidé de faire repeindre la cuisine
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en bleu satin par un dernier hommage

sans doute un des mois d’aott que je passais a Berneval avec mon
oncle et mon adorable tante 4 ramasser des moules pécher la
crevette et me méfier des crabes

ne me souviens pas que nous les rotissions sur un barbecue Godin

Au fond de son jardin 4 Margny mon oncle avait fait batir ce quil
nommait son cagibi

il y bricolerait a sa guise révait-il lorsqu’il serait en retraite

il n'y manquait plus pour I'hiver qu'un minuscule poéle Godin
qu’il a rapporté un soir comme un trophée

controleur des marchandises il était passé par Guise pour la SNCF

hélas en retraite mon oncle un crabe I'a dévoré

Jen ai pourtant vu fonctionner un de ces poéles chez un ancien
chef de gare du voisinage

il était noir avec un chapeau tuyau de poéle

le front haut une fleur a la bouche pour le tirage

et surtout un gros ceil a la pupille de mica rougeoyante

Pendant que grand-pére bavardait au salon et grand-meére a la
cuisine

car I'ancien chef et sa bourgeoise faisaient chambre et causette
a part

j’ai di passer des heures assis sur le parquet a contempler cette
téte de dandy mi-chinois mi-négroide qui semblait remuer
des ardeurs fumeuses

les mémes que les miennes je m’en rends compte

il me suffisait de jouer avec sa fleur entre les dents pour le faire
changer d’humeur

plus ronflant plus étouffé
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Nous n'avions pas encore la télé et je peux dire que Godin m’a
fourni mes premiéres fascinations muettes
abruti par la chaleur émise

Ma prétendue mere
rencontrée bien plus tard
était une étonnante cuisiniére

Mais ce n’était pas une Godin
blonde et blanche tel un frigo tiens
elle vous en cuisait des gratins

et du boudin et tout le saint-festin
dans un four qui suait I'enfer

Son mari avec Bibi Frigodin
tentait en vain de changer d’air
elle enfournait 2-3 rondins

sur des braises ardentes la mégere

Mais ce n’était pas une Godin

la fumée sortait du tuyau de poéle

puis ¢’a été des étincelles soudain

jaillissant en fusées sur le plastoc mural
jusqu’a la prompte arrivée des ponpin ponpin
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Salle 4 manger

Dans la salle 2 manger je suis né

la vaste piece ot mon plus que pére

puisque grand-pere et sans lien sanguinaire
lui qui n'aimait rien tant que donner

recevait ses amis d’ordinaire

trois jours pour I'un et pour moi des années
Entre commode et buffet probable

le lit avait repoussé la table

un poéle a bois ronflait dans la cheminée

faute de charbon pour la chaudiere

On me I'a répété faisait un froid de canard en ce début d’été

un temps aussi pourri pour mon démarcquement que le Jour J
D le D-Day deux ans avant

sauf que ce mois de moi n’a geint que le 20 de juin

Je me faisais attendre il parait trés en retard

on avait beau sonner matines hors du chou

j’étais aux nouveau-nés absents

Un mien cousin aussi s'était fait attendre

comme on n'espérait plus c’est moi qui ai fait le Jacques a sa place
I1 avait saboté des voies le gamin

fait dérailler des trains a 16 ans

interrogé a coups de bottes avait parlé

jeté au trou avec ses camarades

puis a 18 dans un des convois qui partaient de la gare juste en face
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Stirement des grincements de roues sur les rails me parvenaient
périlleux au travers du péritoine

et des bruits de tampons qui n'étaient pas tant Pax Americana

I1 avait disparu dans I'hiver des camps

mort du typhus ou passé par la cheminée

avant l'arrivée des Russes

Des échos de cette histoire si proche ont da résonner dingues
jusqu’en ma caboche

j'entendais ne comprenais rien mais j'en tremblais

j’attendais train de la mort et c’est tout un réseau qui plus tard
viendrait dans ma chambre avec ses petits wagons offerts par
mon grand-pere a la retraite du chemin de fer

les mots se raillaient de moi avant méme que je les distingue

Est-ce ainsi que les poétes dinguent furieux d’trac

et me suis mis a dérailler

parait que j’étais gros en plus g livres

n'en écrirai jamais autant

croyant me camoufler me suis recroquevillé dans I'utérus

luttant de ruse en attendant les Russes

Ma porteuse ¢a la laissait en paix que le mouflet ne moufte gueére

de gauche déja je me blottissais dans un coin

avec 4 doigts palmés de préter foi a des canards

le thorax écrasé coté caeur sans faux nichon pour faire tampon
entre le monde extérieur et la cage aux émotions

et la colonne en forme d’S que je serai

me tournant le dos

D’un vagin naitre imaginais-je finir en fumée par la cheminée de
la salle 2 jamais
J
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j’ignorais qu'elle allait me fourguer quelle délivrance

a mes grands-parents et tata tonton qui seraient ma chance

Elle était hors du coup que je ne frappais pas

mon géniteur itou pres du poéle qui ronflait

il a fallu qu'une tres-sage-femme prenne le quasi mort dedans
et a dada sur la bosse de mon chameau de dréle de mere elle
a sauté sauté un vrai pilonnage

j’ai da déraisonner v’1a les Américoins ou quoi

avec des barres de chocolat plein les camouflages

et j’a1 giclé tout barbouillé de chaud caca dans la salle & manger

Dans la piéce a coté alité

au salon je revois mon grand-pere
écartés table et sieges hérités

de la voisine ancienne hétaire

I1 parlait a peine respirait mal

ses levres seches et des yeux qui errent
de France a Zola ses dictionnaires
pres de lui que j’avais seul vu lire

Moi 15 ans j’étais un animal
tuyant de sentir m'abandonner
son regard clair devenu si pile

Hémiplégique a-t-il tant souffert
de mourir a deux pas d’ou suis né
il s’est laissé conduire a I’hdpital



