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en à peu près vers



Origine

à Monsieur Blot inspecteur de la Société
nationale des chemins de fer le commandant
Louis Delavenne Légion d’honneur écrit d’Alger
dans une belle orthographe au ton accommodant
le 29 mai 1939 — Cher Monsieur

je rentre de voyage et trouve votre courrier
du 13 courant… Laissez-moi vous présenter mieux
ma propriété de l’avenue Poincaré
baptisée Mon Gourbien souvenir (de la
veine oui) de mes 36 années d’Afrique du Nord

Cet immeuble édifié sur mes indications
en 1925 par Marcel Magès (ah
’rchitecte oublie de préciser la lettre alors
chargé de la reconstruction dans la région
de Compiègne et auteur de l’aménagement

de la clairière de l’Armistice en 19
22) avec un soin qu’on pourrait dire unique
murs de pierre à l’extérieur intérieur en brique
liège entre les deux sol granito et parquet
en chêne blond ainsi que l’escalier principal

comprend 6 pièces salon cuisine salle à manger
3 chambres à l’étage belle entrée chauffage central
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salle de bains sous-sol 2 caves chenil écurie
et un jardin de 1200 m2 fourni
d’arbres fruitiers d’essences variées en plein rapport

Une simple visite de cette villa tout confort
vous convaincra mieux que d’en couvrir des feuilles
J’espérais y prendre ma retraite mais un deuil
et la situation nouvelle de mes enfants
m’obligent à demeurer ici en Algérie

Je ne suis Monsieur ni marchand de biens ni
un profiteur… Les conditions de vente sont des
plus raisonnables : 120 000 francs dont au comptant
30 000 et le reste en 3 ou 4 annuités
avec 5 % d’intérêts… Ayant espoir

que l’ayant visitée cette maison vous convienne
je vous propose de nous rencontrer à Compiègne
le 29 juin 10 h à l’Hôtel de la Gare
L’entrée en jouissance pourrait se faire dès le
1er juillet — Je vous prie d’agréer Monsieur
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Entrée

La maison est de style balnéaire années 20
un toit d’ardoise enjupait les fenêtres à l’étage
de là on avait vue sur les voies de triage
derrière un mur de brique interrompu non loin
par l’entrée sans réclame de l’économat
avec son grand comptoir trop haut pour moi
d’où dépassaient des employés en blouse
grise comme mes instituteurs mais qui apportaient
pâtes conserves huile café biscuits chocolat bref
mieux que des bons points aux agents Sncf
dont grand-mère connaissait plus d’une épouse

Sur la route de Noyon les voitures étaient rares
je faisais du vélo sur le large trottoir
où s’arrêtait 2-3 fois l’an le charbonnier
m’impressionnait moins le cheval à sa remorque
que le visage à demi noirci de poussier
contre lequel il calait hop sur son
épaule 50 kg d’anthracite ou de coke
puis descendant l’allée le long de la maison
grand-mère lui ouvrait la petite porte à mi-pente
plus que 6 marches à tituber jusqu’à la cave
et il vidait ses sacs au coin de la chaudière

Grand-père n’aurait qu’à pelleter le charbon
comme au jeune temps où il bossait sur les locos
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Devant est une courette alors en gravillons
bordée d’iris sous la fenêtre et de lauriers
sur la rue des piliers massifs soutiennent encore
les rythmes d’une barrière sur un muret

Ce n’est que sur le tard devenue presque aveugle
que ma tante a voulu me faire voir des photos
2 d’abord où se lit sur un pilier pour preuve
le numéro jadis !95 de la maison
et là devant la porte exposé sur les bras
d’un fier de lui dans son costard d’été fripé
puis d’une grande grasse beauté blonde années 40
un bébé de 3 mois qui se raidit serrant les poings
les yeux froncés au ciel l’air de se demander

Autres clichés 3 ans avant selon ma tante
une fiesta familiale en avril 43
dont elle n’avait pensé aux conséquences latentes
occupée aux fourneaux avec grand-mère tandis
que posait dans la cour sur les marches de l’entrée
un tas de monde où ne connais personne hormis
tonton et son gamin Jojo près de grand-père
plus les 2 mêmes bévues endimanchées dignes
des navets qui faisaient écran à l’Occupation
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L’autre Jacques un cousin manque à la réunion
depuis bientôt 7 mois au trou on ne sait où
ils auraient pu attendre qu’il s’évade de prison
sauf que c’était risquer qu’une fuite en fumée
n’ajourne encore la noce alors qu’il a suffi
se racheter en m’affublant de son prénom

Montant 5 marches on entrait dans le vaste hall
meublé de mon seul petit bahut capharnaüm
où s’entassait billes et bidules livres d’images
jouets que je pouvais lorsque pas d’invités
répandre sur le sol poussant mon avantage
jusqu’au salon parfois qui face au dit bahut
s’ouvrait ou par l’escalier de chêne au-dessus
emporter le dernier numéro de Tintin
jusqu’à ma chambre où rêver d’autres aventures
que celles de qui ne savais pas encore bien sûr
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Toilettes

Entre la cuisine et l’entrée
j’avais dans les 3 ans pas plus
mon souvenir le plus recu
laid certes et beau sans nul secret

suis assis
si seul sûr
de faire ca
cas de moi
donc je suis
peux crier

ça y’est

Entre cuisine pour la matière
et mon entrée dans le langage
lorsque enfant cul nu je partage
mon être intime ayant su faire

ça y’est
et mémé
vient m’es

suyer
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Cuisine

C’était une cuisinière Godin
ses portes enchinoisées de nœuds gordiens
4 pieds de style Charles Quint
toute émaillée en bleu satin
avec une barre de cuivre autour
un chauffe-eau qui chauffait plus rien
un range-faitouts dessous du four
je jouais avec étant gamin
fouillant ses coins avec amour

C’était une cuisinière Godin
sans fumée ni tuyau de poêle
sa plaque de fonte très froide aux mains
car nous avions le gaz et le chauffage central
et grand-père au charbon manquait d’entrain

C’était une cuisinière qui lui venait de sa mère je crois bien
elle ne servait plus guère qu’à poser les torchons sur sa barre de

cuivre
grand-mère l’époussetait
graissait parfois ses plaques
préférant son four à gaz pour y transformer en merveilles sucrées

les pommes qui avaient flétri dans la cave à vin répandant une
odeur suave

Elle a disparu emportée par quelque ferrailleur j’imagine
lorsque grand-père a décidé de faire repeindre la cuisine

14 Avant-taire



en bleu satin par un dernier hommage
sans doute un des mois d’août que je passais à Berneval avec mon

oncle et mon adorable tante à ramasser des moules pêcher la
crevette et me méfier des crabes

ne me souviens pas que nous les rôtissions sur un barbecue Godin

Au fond de son jardin à Margny mon oncle avait fait bâtir ce qu’il
nommait son cagibi

il y bricolerait à sa guise rêvait-il lorsqu’il serait en retraite
il n’y manquait plus pour l’hiver qu’un minuscule poêle Godin

qu’il a rapporté un soir comme un trophée
contrôleur des marchandises il était passé par Guise pour la Sncf
hélas en retraite mon oncle un crabe l’a dévoré

J’en ai pourtant vu fonctionner un de ces poêles chez un ancien
chef de gare du voisinage

il était noir avec un chapeau tuyau de poêle
le front haut une fleur à la bouche pour le tirage
et surtout un gros œil à la pupille de mica rougeoyante
Pendant que grand-père bavardait au salon et grand-mère à la

cuisine
car l’ancien chef et sa bourgeoise faisaient chambre et causette

à part
j’ai dû passer des heures assis sur le parquet à contempler cette

tête de dandy mi-chinois mi-négroïde qui semblait remuer
des ardeurs fumeuses

les mêmes que les miennes je m’en rends compte
il me suffisait de jouer avec sa fleur entre les dents pour le faire

changer d’humeur
plus ronflant plus étouffé
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Nous n’avions pas encore la télé et je peux dire que Godin m’a
fourni mes premières fascinations muettes

abruti par la chaleur émise

Ma prétendue mère
rencontrée bien plus tard

était une étonnante cuisinière

Mais ce n’était pas une Godin
blonde et blanche tel un frigo tiens
elle vous en cuisait des gratins
et du boudin et tout le saint-festin
dans un four qui suait l’enfer

Son mari avec Bibi Frigodin
tentait en vain de changer d’air
elle enfournait 2-3 rondins
sur des braises ardentes la mégère

Mais ce n’était pas une Godin
la fumée sortait du tuyau de poêle
puis ç’a été des étincelles soudain
jaillissant en fusées sur le plastoc mural
jusqu’à la prompte arrivée des ponpin ponpin
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Salle à manger

Dans la salle à manger je suis né
la vaste pièce où mon plus que père
puisque grand-père et sans lien sanguinaire

lui qui n’aimait rien tant que donner
recevait ses amis d’ordinaire
trois jours pour l’un et pour moi des années

Entre commode et buffet probable
le lit avait repoussé la table
un poêle à bois ronflait dans la cheminée
faute de charbon pour la chaudière

On me l’a répété faisait un froid de canard en ce début d’été
un temps aussi pourri pour mon démarcquement que le Jour J

D le D-Day deux ans avant
sauf que ce mois de moi n’a geint que le 20 de juin
Je me faisais attendre il paraît très en retard
on avait beau sonner matines hors du chou
j’étais aux nouveau-nés absents

Un mien cousin aussi s’était fait attendre
comme on n’espérait plus c’est moi qui ai fait le Jacques à sa place
Il avait saboté des voies le gamin
fait dérailler des trains à 16 ans
interrogé à coups de bottes avait parlé
jeté au trou avec ses camarades
puis à 18 dans un des convois qui partaient de la gare juste en face
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Sûrement des grincements de roues sur les rails me parvenaient
périlleux au travers du péritoine

et des bruits de tampons qui n’étaient pas tant Pax Americana
Il avait disparu dans l’hiver des camps
mort du typhus ou passé par la cheminée
avant l’arrivée des Russes

Des échos de cette histoire si proche ont dû résonner dingues
jusqu’en ma caboche

j’entendais ne comprenais rien mais j’en tremblais
j’attendais train de la mort et c’est tout un réseau qui plus tard

viendrait dans ma chambre avec ses petits wagons offerts par
mon grand-père à la retraite du chemin de fer

les mots se raillaient de moi avant même que je les distingue
Est-ce ainsi que les poètes dinguent furieux d’trac
et me suis mis à dérailler
paraît que j’étais gros en plus 9 livres
n’en écrirai jamais autant
croyant me camoufler me suis recroquevillé dans l’utérus
luttant de ruse en attendant les Russes
Ma porteuse ça la laissait en paix que le mouflet ne moufte guère
de gauche déjà je me blottissais dans un coin
avec 4 doigts palmés de prêter foi à des canards
le thorax écrasé côté cœur sans faux nichon pour faire tampon

entre le monde extérieur et la cage aux émotions
et la colonne en forme d’S que je serai
me tournant le dos

D’un vagin naître imaginais-je finir en fumée par la cheminée de
la salle à jamais
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j’ignorais qu’elle allait me fourguer quelle délivrance
à mes grands-parents et tata tonton qui seraient ma chance
Elle était hors du coup que je ne frappais pas
mon géniteur itou près du poêle qui ronflait
il a fallu qu’une très-sage-femme prenne le quasi mort dedans

et à dada sur la bosse de mon chameau de drôle de mère elle
a sauté sauté un vrai pilonnage

j’ai dû déraisonner v’là les Américoins ou quoi
avec des barres de chocolat plein les camouflages
et j’ai giclé tout barbouillé de chaud caca dans la salle à manger

Dans la pièce à côté alité
au salon je revois mon grand-père
écartés table et sièges hérités
de la voisine ancienne hétaïre

Il parlait à peine respirait mal
ses lèvres sèches et des yeux qui errent
de France à Zola ses dictionnaires
près de lui que j’avais seul vu lire

Moi 15 ans j’étais un animal
fuyant de sentir m’abandonner
son regard clair devenu si pâle

Hémiplégique a-t-il tant souffert
de mourir à deux pas d’où suis né
il s’est laissé conduire à l’hôpital
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