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i.---On verra dimanche





Compter les secondes, les wagons de l’Eurostar, te voir

descendre du numéro neuf, le chariot, le sourire,

le coeur qui cogne, la nouvelle, la grande nouvelle.

C’est arrivé, en 1990. C’est arrivé, c’est sûr

c’est arrivé. Et encore avant, le plongeon dans le Tessin

pendant que le ballon disparaissait. C’est arrivé.

Nous avons vu l’ouvert et le caché d’un instant.

Les fées rentraient dans leurs hlm, l’ouragan

emplissait un ciel halluciné. Chaque chose était là,

déserte et pleine, pour nous qui attendons.
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Milan n’était qu’asphalte, asphalte liquéfié. Dans le désert

d’un jardin il y eut la caresse, la pénombre

adoucie envahissant les feuilles, heure sans jugement,

espace absolu d’une larme. Un instant

en équilibre entre deux noms avança vers nous,

se fit lumineux, se posa en respirant sur la poitrine,

sur la grande présence inconnue. Mourir fut

cet émiettement des lignes, nous là et le geste partout,

nous dispersés dans les suprêmes tensions de l’été,

nous entre les os et l’essence de la terre.
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Ce n’est plus possible. Les pleurs qui se transforment

en un rire affolé, les nuits passées

à courir Via Crescenzago, à poursuivre le néon

d’un kiosque. Ce n’est plus possible. Il n’est plus à nous

le coeur qui cogne d’attendre minuit, l’attendre

jusqu’à ce que minuit entre dans son vrai tumulte,

dans la frénésie de toutes les heures, toutes les heures.

Ce n’est plus possible. Un seul temps, une seule

mort, peu d’obsessions, peu

de nuits d’amour, peu de baisers, peu de routes

qui mènent hors de nous, peu de poèmes.
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Tout était déjà en chemin. D’alors à ici. Le temps

tout entier, lumineux, effleurait les lèvres. Tous

les souffles se rassemblaient dans le collier. Les ombres

de Lambrate fermèrent la porte. Toute la pièce,

absorbée, devint le premier battement. Le noir

de tes cheveux contre le jaune du dernier rayon.

D’alors à ici. C’était le premier jour d’été.

Le silence nous remplissait le front. Tout était

déjà en chemin, d’alors, tout était ici, unique

et perdu, nôtre et enfoui. Tout demandait

d’être attendu, de revenir à son vrai nom.
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Il n’y avait plus le temps. La chambre rentrée dans une ampoule.

On ne pouvait plus répartir l’essence. Tu n’avais

plus le collier. Tu n’avais plus le temps. Le temps, une lumière

marine à travers les persiennes, une fête de soeurs,

la blessure, l’eau à la gorge, Villa Litta. Il n’y avait

plus de jour. L’ombre de la terre remplissait les yeux

avec la peur des couleurs disparues. Chaque molécule

était en attente. Nous avons regardé la reprise

des mains. Il n’y avait plus de lumière. Encore une fois

ils nous appellent, jugés par une étoile fixe.
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Lors de l’été du temps humain, lors du dernier été,

il y avait toutes les routes. La Prenestina

et ses périphériques rejoignaient la mer

de la vieille Tarante et les jardins de Porta Venezia,

géographie d’unions inespérées, temps qui ne se perd pas,

toutes les routes, tous les amours immergés en un seul

et rejaillis, tous les pas devant le portail, les regards

sur l’interphone, toutes les voix, les accents, les syllabes,

toi qui sortais souriante avec ta toque

et marchais décidée vers un bus.

14



Il y a eu un anniversaire, au début, c’est sûr.

Cinq petites bougies bleues, la famille jamais vue,

les vivats. Il y a eu, il y a eu ça.

Le quinzième fut dans le Monferrato, je me souviens,

avec Luisella et Cristiana, le tournoi de lutte sur le Pô,

le corps vaincu, le sein entrevu. C’était là.

Dans le mystérieux tumulte se formait une ossature, le sens

des heures coupées. Tout était plus près du sang

que de l’arc-en-ciel. Il y a eu. Il y a eu. Les yeux

cherchaient, dans la matière inquiète, une incision.

Dans le visage vieilli d’une femme, le monde

entier se fanait. Puis, dans une paladine, il renaissait. Lait

et croix. Rue des égarés. Devoir écrit.
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En toi se rassemblent toutes les morts, toutes

les vitres brisées, les pages séchées, les déséquilibres

de la pensée, ils se rassemblent en toi, coupable

de toutes les morts, inaccomplie et coupable,

dans la veille de toutes les mères, dans la tienne

immobile. Elles se rassemblent là, dans tes

mains faibles. Elles sont mortes les pommes de ce marché,

ces poèmes retournent à leur grammaire,

dans la chambre d’hôtel, dans la baraque

de ce qui ne s’unit pas, âmes sans repos,

lèvres vieillies, écorce arrachée à son tronc.

Elles sont mortes. Elles se rassemblent là. Ils ont raté,

ils ont raté l’opération.
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