

## AVANT-PROPOS

Partant de l'hypothèse que ma technique est soit compliquée, soit originale, soit les deux, l'éditeur m'a prié d'écrire une introduction à ce livre.

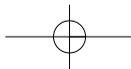
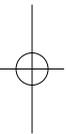
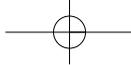
Au moins ma théorie de la technique, si j'en ai une, est loin d'être originale ; elle n'est pas non plus compliquée. Je peux l'énoncer en une douzaine de mots, reprenant L'Éternelle Question Et L'Immortelle Réponse du comique, savoir : « Frapperais-tu une femme enceinte ? — Non, je la frapperais plutôt en vache. » Comme l'acteur comique, je suis anormalement épris de cette précision qui crée le mouvement.

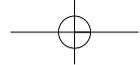
Si un poète est quelqu'un, il est celui à qui les choses importent peu — quelqu'un qui est obsédé par le Faire. Comme toute obsession, celle du Faire a des inconvénients ; par exemple, l'unique intérêt que je verrais à faire de l'argent serait de le faire. Heureusement, j'aime mieux faire des tas d'autres choses, y compris des locomotives et des roses. C'est avec les roses et les locomotives (sans parler des acrobates du printemps de l'électricité de Coney Island du 4 Juillet des yeux de souris et des chutes du Niagara) que mes "poèmes" veulent rivaliser.

Ils rivalisent aussi entre eux, avec les éléphants, et El Greco.

D'être inéluctablement préoccupé par Le Verbe donne au poète un avantage sans prix : alors que ceux qui ne font pas doivent se contenter du fait proprement indéniable que deux fois deux font quatre, lui se réjouit d'une vérité proprement irrésistible (qu'on trouvera, sous une forme abrégée, sur la page de titre du présent volume).

E. E. Cummings





Un

I

7

CINQ AMÉRICAINES

I. LIZ

à chaque respiration son (fidèle) décolleté  
s'effondre un peu et modérément se dilate

un pied carré crotté de soie fronce à regret  
un bas bizarrement ébauche quelques appels  
du genou à la mort,

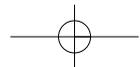
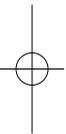
les épaules silencieuses  
avec lenteur se parent de pesants bras rosâtres  
dont les gros poignets blancs livrent promptement à  
un profond giron d'énormes mains sans cervelle.  
et nul ne sait à quoi (je suis sûr de cela)  
sa non mince apathique, sa replète émoussée

“Le turbin est pourri” dit un bâillant soupir

à quoi sa grande bouche pense

(si c'était un baiser)

se détachant d'une graisse fondante et sinueuse...  
et qu'est-ce que cette lady dans un livre a pu lire



## II. MAME

8 elle pose le miroir à main. “Regarde” arrangeant  
devant moi une grimace idiote et melliflue  
(ce qui était un nez s’est ramolli en rien  
de terrestre, les yeux partant se noyer dans  
les flots de chair). D’un coup d’index trapu retient  
les bourrelets du dos “tu vois”(je, voyant, plus  
ne respire). Extrayant un poignet gauche potelé  
“la sagesse.” L’or tremblote. “Ouais. Pas des bobards. Flynn”

de ses joues avachies pleuviotent en vrac les mots  
“à tout le monde j’peux l’dire; un brin nerveuse ah oui.  
L’est pas en beauté mais comme a souffert la chérie”

et quand timidement j’insinue “novocaïne?”  
les yeux ressortent, frisent, gonflent, sont d’encore chauds

macarons fanfarons de lumière indignée

## III. GERT

ballottent je crois convient même si l'heureux  
hop monosyllabique dirait peut-être mieux  
la façon dont gigotent les ballons (quand  
son fantôme se camoufle, un air dandy plaqué

9

sur sa bouche aux trois coins toujours moites) — le jazz,  
entre vous et moi, à ces lèvres pleines de tics  
réussit presque alors que tressautent prend l'avantage.  
Mais si grande gigue elle se rassoit cadavérique  
(avec l'habitude morne obscène de faire claquer  
ses jarretelles) il n'est pas de mot assez mordant  
pour la chose.

Sa voix?

une horreur : c'est une grue  
qui décolle des poumons "fiche-moi une belle bagarre

comme là-haut l'Pasteur, ventredi soir, sais-tu ;  
quand l'mec bourré t'balance une salade au homard

## IV. MARJ

10

“la vie?

Écoute” la féline aux jambes rouge radis a répondu(les croisant très lentement)“j’ai sommeil. Ouais. Touais aussi d’ailleurs mon p’tit et tout le monde pareil.” Sur quoi j’ai hasardé “mon dieu”(rougissant un peu)—“Oh là quel type que c’Dieu” les décroisant lentement très—puis avec soin sa voix pouponne accroupie sur des montagnes de gencives a repris quelque chose dans le genre murmure, “même elle”. “La Patronne?” ai-je émis;observant vaguement cette digne montagne tout à la délicate action de se faire les cils.—Le rire de Marj m’a giflé malmenant les rideaux,retombant en ronron...

elle souriait toujours lorsque je l’ai quittée

V. FRAN

demanderais-je absolument à dieu pourquoi  
sur le cou très agile de cette fragile putain  
oscille un visage improbablement distinct,  
et comment il se fait que deux gros pieds de bois  
concluent bouffis instables et dégringolant les  
mollets

11

je recevrais alors la plus ou moins  
répartie méritée, Jeune homme allez en paix.  
ce que je fais, étant comme Dick Mick l'a noté  
levant un bock de Green River (à vot' santé)  
"un mec qui sait s'tenir"...et s'efforce de ne point  
se demander comment disons l'exaltation  
rend fortement protubérants les yeux baissés—

ou pourquoi sa moindre invitation chuchotée  
est une horloge qui sonne dans une obscure maison