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---Il y avait cet hiver la lecture du Timée de Platon et
dans le Timée la description des 3 genres. Le 1 er genre
est invisible, c’est le genre intelligible. Le 2 e genre est
engendré en un lieu déterminé, il est toujours en mou-
vement, il est saisissable par l’opinion, la sensation.
---Stendhal oppose sensation (vécue en direct, auprès de
Mélanie G. par exemple) à perception, il saura après ce
qu’il a été pour elle (Mélanie G.), ce qu’elle a été pour
lui.
---Au 3 e genre je me suis arrêtée. La 3 e espèce n’admet
pas de destruction. Cette espèce, lit-on chez Platon, on
peut à peine y croire. Nous l’entrevoyons — dans un
songe. Pourtant, elle doit être quelque part, en un lieu
déterminé : si une chose n’est pas sur terre, n’est pas en
quelque lieu sous le ciel, elle n’est rien. Pourtant cette
chose du 3 e genre, nous nous éveillons et ne la voyons
pas. A-t-elle un lieu ? Il faut qu’elle en ait un, sinon c’est
à devenir fou. Elle n’est pas façonnée à l’image de quoi
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que ce soit. Elle est le fantôme toujours changeant d’une
autre chose. Flotte dans nos rêves, alors. Et se transforme.
---J’ai fait un rêve, la chose était bleue, indistincte,
comme si elle avait pris sur elle la qualité que Platon dit,
cette absence de figure que Platon dit être dans le temps ;
en cet instant (un instant), en ce lieu (dont je ne peux
douter) la forme est informe. Je n’oublie pas que c’est une
chose d’enfance, ou que c’est l’enfance, perdue, à jamais
perdue.
---La chose était bleue : pour la deuxième fois j’ai pensé
à Stendhal. Dans le bureau de son père, l’Encyclopédie
de Diderot et d’Alembert est le seul ouvrage qui défie la
laideur ambiante. Il est broché en bleu. Bleu l’habit de
Julien, bleue la cape de Mathilde et bleu le costume de
l’acteur qui joue le Cid quand le grand père Gragnon
emmène Henry au théâtre. Ce jour-là, l’acteur, sur scène,
se blessa. Le Cid, maniant son épée avec trop de feu,
manqua de s’éborgner. Un peu plus, il se crevait l’œil.
---Le théâtre de la scène et des corps visibles est un lieu
déterminé : en mouvement et saisissable par l’opinion et
la sensation (Platon). Mais cette autre chose, l’image, que
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la veille nous arrache à jamais, s’y superpose : d’ailleurs,
l’acteur se blesse. La vue du Cid lui est (presque) ôtée.
La scène qu’il voyait devient fuyante, une illusion. L’am-
putation (manquée) pose la scène du côté du 3 e genre,
celui qu’à peine on pourrait croire, celui qui devrait, pour
être, s’attacher à une existence puis à une autre existence
puis à une autre encore. L’objet est invisible. Voir sera
toujours ne pas voir ce qui compte et s’échappe. Ce qui
échappe est définitivement bleu, est couleur à défaut
d’être forme.
---HB est né à Grenoble, le 23 janvier 1783.
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---De Grenoble, à part la haine qu’on sait, je retiens les
montagnes. Pour les aspérités, la rupture d’ennui. Les
paysages (ondulants) sont mélodiques. Un archet qui joue
sur l’âme.
---Une scène dans les hauteurs (cadrée) est liée d’un fil
discret à la vallée, aux vallées mortelles (et aux vallées de
larmes). Dans ce cadre une musique divine s’élève, le
Matrimonio Segreto de Cimarosa, à l’actrice qui jouait il
manquait la dent de devant mais rien n’était plus pur que
la musique et dans les hauteurs, par-dessus monts
abrupts, le plaisir fou de décider, pour de bon, quelles
sont les amours. Dans le cadre l’actrice Caroline, une
dent en moins, chantait, et la vivacité du tournant que
prenait alors la vie d’HB rendait la petite scène encadrée
dans les airs légers plus légère et plus volante encore
qu’elle n’était. Le fil la tenait, balançait. Au-dedans
(de la scène) un capitaine grossier riait (l’horreur de ce
comique !), un jeune homme rêvait duel, sortait le sabre
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sans la force de le tenir horizontal, avançait au milieu de
la bataille mais cette bataille n’était que fumées de canon.
Rien d’un roman. La scène, en haut, cadrée de dorures,
s’échappait (le fil rompu), restait un bonhomme (en bas),
la cinquantaine, qui se demandait ce qu’était le vrai beau,
si c’était cette marche 1800 du Tessin à Milan, les arbres
échevelés et les maïs aux tiges hautes qui lui étaient
intérieurs, qui lui étaient personnels et qui (végétations et
lieu) faisaient de lui un homme ivre de joie. Ou si c’était,
le vrai beau, d’autres choses : Naples, le Pausilippe,
Dresde, Leipzig, l’Elbe à Altona, le lac de Genève.
---La décision est prise. Le vrai beau est posé là, 1800,
Milan, après les sommets du Saint Bernard, dans la cam-
pagne luxuriante où le maïs haut ôte la vue et les arbres
se multiplient.
---Le 18 mars 1805 : « il est difficile de peindre ce qui a
été naturel en vous, de mémoire. On peint mieux le fac-
tice, le joué, parce que l’effort qu’il a fallu pour jouer l’a
gravé dans la mémoire. »
---Le théâtre est ce lieu déterminé, en mouvement, sai-
sissable par l’opinion et par la sensation. Où l’on joua,
on se souvient. On se ressaisit.
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---Si jouer c’était : hausser la sensation la rehausser la
chercher de toute force la chercher ailleurs que là où elle
craint de s’écraser toute nue, comme si on était soudain
devenant le paysage devant le paysage ou devenant
l’autre devant l’autre (et pour HB alias Cotonet alias
Méquillet alias Meynier, comme il est difficile de ne pas
demeurer devant l’autre, aimé, muet immobile stupide peu
aimable offensant à force de dévouement et d’absence de moi ).
---Si jouer c’était : se hausser derrière ou après la sensa-
tion qui étouffe, si jouer c’était : être le plus vrai qui soit
puisqu’un vrai moi on a beau le chercher c’est changeant
comme sont changeants des noms de famille — et si
jamais on l’attrapait, ce vrai moi, un caillou, quel con on
serait.
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---Jouer à l’amour à débiter les sornettes lues et les
lyrismes à deux balles : c’est là qu’on est le plus vrai. C’est
la seule chose dont on se souviendra. On n’est pas faux
pour un sou. Ou alors c’est le tout qui est faux. Et on se
fout que ce soit faux.
---Le masque que j’adopte, le personnage que je joue,
l’image que je donne : n’y a-t-il pas dans ces fictions
quelque chose de plus authentique que dans la sensation
dont je m’imagine la proie ? HB tente de toutes ses forces
de faire coïncider les 2, vérité et fiction. Qui lui semblent
cruellement divisées dans le temps ; d’abord sentir et
après percevoir, en quelque sorte posséder la sensation.
Est-ce ce qui eut lieu dans la chapelle Santa Croce à Flo-
rence, devant les Sibylles et le tableau des Limbes ? On ne
sait pas dire ni trouver le beau, alors il faut le nommer
tout cru, le beau, un point c’est tout ; pareil pour le
bonheur : je sauterai le bonheur. Quant aux paysages, on
déteste les descriptions, il suffit de faire des listes de ce

13



qu’il faudrait mettre là, monts, vallées et châtaigniers. Et
promettre :  pages.
---Dans la chapelle Santa Croce, la fatigue est à son
comble, les pieds sont gonflés dans les bottes neuves. La
sensation est totale, l’idée d’un vrai moi ravi dans du vrai
beau. Sur l’image, ce sont des femmes, et écrit HB, elles
sont nettes : ne se confondent pas. Les femmes charmantes
peintes sont précises et c’est à la fin septembre de 1811.
---Avant et après la sensation pure (le ravissement, la
perte du moi là-dedans), 2 remarques. La première (avant
les Sibylles) : devant les autres tableaux HB se gronde de
sa froideur. Après, et c’est écrit le 27 septembre, le lende-
main de la scène de l’adoration du tableau des Limbes,
branle-bas de combat. Erreur sur le nom du peintre des
Limbes. HB a pleuré devant les Limbes du Guerchino
et a adoré ce peintre. Il le possédait. On dit à HB qu’il
s’est trompé, il a pleuré devant Agnolo Bronzino, nom
inconnu pour lui. L’horreur.
---On ne pleure pas devant une image. L’histoire doit
aller avec le lieu. Mais aussi avec le nom. HB a peur de
la froideur. S’enveloppe de femmes nettes, des Limbes et
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des noms pour le dire. Il a raison, on ne ressent rien tout
seul, tout nu; vrai moi et vrai beau, de la foutaise.
---Tout de suite après la vision : HB écrit une douzaine
de phrases exactes, fortes et pleines de sensation. Le len-
demain, 27 septembre, en quelques minutes il remplit 14
pages, mais cette fois avec de la raison froide. Quelque
part, ailleurs, même pas dans le souvenir, la fameuse sen-
sation (ou impression de sensation) reste inatteignable.
On dirait, la sensation, qu’elle est toujours la perception
d’une autre sensation, première et authentique, celle-là.
Chacune court après une autre et il y en a une, pour de
bon, quelque part fichée dans un petit coffret, petit secret
et HB court après. Genre n° 3 ?
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---Chez Platon, dans le Timée, c’est comme ça avec la
vue : de cette sorte de feu qui ne brûle pas et fournit une
lumière douce on a fait le corps de chaque jour. Le frère
de ce feu du dehors est en nous, coule par les yeux, se
resserre au milieu. La lumière du jour entoure le courant
de la vision : le semblable touche le semblable, 2 feux purs
et doux se fondent, le courant de lumière du dedans
rencontre l’objet baigné de lumière qui est dehors. HB
apprend qu’il a pleuré devant un nom erroné ; il apprend
aussi que le coloris du tableau est faible.
---Alors je pensais à mes yeux, écrit-il. Ma vue est tendre,
nerveuse, susceptible de se monter, choquée par la
dureté des Carraches, elle a peur des noirs. La façon fra-
gile est pour moi. Mon adoration de la manière faible
vient du physique de mes yeux.
---Le feu qui ne brûle pas dans les yeux d’HB est plus
doux chez lui que chez quiconque. Ce feu touche son
semblable : les objets les plus ténus (faibles, comme dit la
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critique de la peinture de l’inconnu, Bronzino). Et le
Christ descend dans les limbes, piétinant les corps tan-
dis que les femmes se touchent les seins. Le Christ est
drapé, à peine, d’une écharpe bleue, un bleu doux, un
morceau d’étoffe de la couleur de la couverture brochée
de la Divine Comédie, chez le grand-père Gragnon.
---Une série d’images, accrochées et flottantes quelque
part par là. Une c’est à Grenoble, HB n’a pas 7 ans, il dort
sur un matelas, par terre, auprès du lit de sa mère. Cette
femme superbe (bientôt perdue) enjambe le matelas où
l’enfant est couché. Ce que ne dit pas HB : ça se montre
une seconde, s’échappe, pffffffff.
---En 1832 HB est à Rome, il flotte sur le mont Janicule
de petits nuages blancs. 50 ans. Le prince Borghese était
colonel à Wagram; le jour où HB l’y croisa, M. de Noue
perdit sa jambe. C’est ce prince Borghese qui dirige les
travaux de réparations, ici, qu’on repère au mur blanc, ici.
Rome et Wagram, le colonel et l’ami, tout ça dans
l’image. La Judith du Dominiquin. Et dominant le tout,
La transfiguration de Raphaël. 50 ans dans quelques jours
et dans les hauteurs voir la guerre et la bible et les nuages
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bleutés où un homme s’échappe, tout à fait flottant, pour
le coup.
---À la page 95 de l’édition de poche des Souvenirs d’égo-
tisme de mon adolescence, HB dessine son tombeau. La
page jaunie est cornée. L’heure est venue (je chantonne).
Des nuages lourds (bleus) se déplacent à ma fenêtre. Le
cadre du tombeau, la mort inscrite au cœur du livre sous
la forme d’une tablette de marbre de la taille d’une carte
à jouer, seule la date est en suspens. 1983 : ma 1 ère lecture.
J’ai noté que de la mort on fait beaucoup de choses. On
fait voyage (par gros temps on tombe à la mer, écrit HB).
J’ai noté le genre fade des maisons londoniennes garnies
de rosiers, le désespoir (j’aurais voulu être un autre), l’ab-
sence d’amour de femmes et la gaieté qui vient en parlant :
HB à Calais fait des contes comme un homme qui n’a
pas parlé depuis 1 an.

18


