
Il y a quelques années, une âme inspirée m’a invité à 
l’exercice d’une « psychanalyse de la collection ». Cela 
sonnait bizarrement à l’oreille ; s’il s’agissait de provo-
quer à gonfler son divan, on aurait plutôt attendu une 
formule du type « psychanalyse du collectionneur ». 
Mais non. Je ne sais ce que cette âme avait en tête mais, 
une fois son invite délestée de son ambition excessive 
et de sa dégaine un peu « psychanalyse appliquée », 
dont je me tiens pour un vitupérateur professionnel, 
ce programme, au bout du compte, me va comme un 
gant, qui met en vedette l’objet de mon souci : l’objet 
justement. Je salue donc l’esprit affûté qui m’a un jour 
intronisé psychanalyste pour chiens en biscuit de Sèvres, 
et thérapeute de gants, glacés, parfumés et à crispin. 



    Je n’ai jamais accueilli de collectionneurs sur mon 
divan — je parle de collectionneurs sévères, venus 
consulter encombrés de leurs collections. Cela suffi-
rait pour prévenir : si on salive à l’idée d’être ici régalé 
de tranches saignantes de clinique pour s’assurer que 
collectionner c’est de la névrose obsessionnelle ou une 
perversion vicieuse, faudra se serrer la ceinture.

    Mais quoi qu’il en soit, il s’agit ici d’un choix 
décidé : plutôt que de se tourner vers le collection-
neur pour sonder les recoins de son âme — selon 
ce tropisme psychologique vers les fonds ombreux 
des boîtes crâniennes —, se pencher sur la collec-
tion, considérer d’abord les objets, ce qu’ils sont, et 
le système des objets mis ensemble. Guetter la vérité 
du côté des objets visibles de la collection plutôt que 
dans les replis du cerveau du collectionneur, c’est le 
mouvement. Je reste dans une angoisse fébrile sur la 
question de savoir si les objets inanimés ont une âme ; 
j’ai en revanche la conviction que celle des collection-
neurs s’étale à l’envi dans leurs collections. Pénétrer les 
mystères de l’âme humaine réclame surtout de savoir si 
on a de bons yeux. 



    Projetons-nous, intérieurement, La Règle du jeu 
de Jean Renoir. Dalio y joue un personnage, marquis 
de La Chesnaye, qui se trouve être un collectionneur 
d’objets, de boîtes à musique, d’orgues de Barbarie. 
Voici la scène où il découvre à une assistance assez 
nombreuse sa dernière découverte : une plus spéciale-
ment belle boîte à musique. À cet instant, dit Lacan, 
le personnage est dans la position de la pudeur : il 
est gêné, il rougit, il s’efface. Il disparaît. Ce qu’il a 
montré, il l’a montré. Mais comment comprendre ce 
qui se manifeste là à l’extrême dans cette passion du 
collectionneur pour l’objet ? C’est qu’il y a comme un 
surgissement. Ce que le sujet trahit dans son trouble, 
ici, c’est un point de lui-même, du plus intime de lui-
même. Ce que supporte la boîte à musique, c’est juste-
ment ce qu’il ne peut dévoiler, fut-ce à lui-même, c’est 
ce quelque chose qui est au bord même du plus grand 
secret. La collection, mystérieusement, dévoile.

    Disons cela autrement. L’inquiétude ou la simple 
curiosité pousseront à questionner « Ça veut dire quoi 
de collectionner ? » Mais, sans y prendre garde, la ques-
tion mange un morceau essentiel : que, la plupart du 
temps, ce qui motive un collectionneur, même s’il peut 



en changer, c’est un objet particulier, celui-ci et pas 
un autre, un objet unique auréolé d’un charme propre, 
exclusif, qui renvoie ainsi tout autre objet, tous les 
autres objets au brouillard de l’indifférence, de l’indis-
tinction et de l’anonymat. Or, toute question portant 
sur la conduite du collectionneur évacue, dès qu’on la 
pose, l’objet auréolé pour le plonger dans le brouillard 
de l’indistinction, de l’anonymat et de l’indifférence. 
À moins qu’il ne se retrouve nez à nez avec des têtes 
coupées rangées sur des étagères, ou je ne sais quel autre 
objet plus que curieux ou trop pathologique, à qui se 
penche sur la collection avec l’ambition d’élucider une 
conduite, il sera au fond équilatéral d’avoir affaire à un 
toqué de timbres floraux ou à un furieux de pots de 
chambre. Cliniquer le sujet, pense-t-il, c’est ausculter 
son intérieur. Du coup, tout à l’opposé du collection-
neur lui-même, l’objet sera indifférent. Or il importe. 
Hautement. Jusqu’à imaginer une typologie des col-
lections, et, de là, une clinique différentielle selon les 
objets. Diverse, parce que les objets sont divers. Enfin, 
pas tant que ça. Clinique des objets, si on veut.
        En tous cas, pour les collectionneurs eux-mêmes, 
c’est sur l’objet que se fondent les classifications. D’où 
cette sorte de clinique baroque qui va du philatéliste 



au maniaque des petites cuillers en plastique en forme 
de Victoire de Samothrace, du numismate à l’accroc 
des étiquettes de boîtes de camembert soviétiques en 
passant par le spécialiste des pots de chambre armoi-
riés du XI e siècle ou l’allumé des flûtes à champagne 
en cristal congolais. 
        Avant d’en tirer d’autres conséquences, on peut 
remarquer que, vraies ou fausses, le curieux c’est que 
ces thèmes de collections n’étonneront personne, et 
que se non è vero è ben trovato. D’où je conclus que :
a) Tout objet peut devenir objet d’une collection, et
b) Que la collection se fonde sur le plus « singulier ». 

    On a forgé une taxinomie foisonnante et savante 
pour répertorier l’infinie variété des collectionneurs, 
mais si on dit de quelqu’un « c’est un collectionneur », 
tout court, on saura le plus souvent qu’il s’agit a) d’un 
homme et b) d’un amateur d’art, d’un homme éclairé. 
Ni d’une femme, ni d’un passionné de grenouilles 
en pâte d’amandes. De ce dernier d’ailleurs, si on ne 
précise pas l’objet, on dira seulement qu’il est « collec-
tionneur », sorte d’allumé pas forcément éclairé.
        Jadis on nommait « un amateur » celui qu’on 
nomme aujourd’hui « un collectionneur ». Là encore, 



si on ôte l’article pour qualifier quelqu’un, dire qu’il 
est « amateur », soit c’est un gentil compliment, soit, 
surtout si c’est « un amateur » qui le lui dit, c’est moins 
gentil. Il y aura eu aussi le « curieux », qui compo-
sait des cabinets de curiosités où il se montrait curieux 
surtout de savoirs et de raretés.
        On note qu’« amateur » n’a pas vraiment de fémi-
nin (une femme sera « amatrice » de dieu, et s’il s’agit 
d’objets, le mot relèvera surtout son amateurisme) et 
que le féminin de « curieux » sera souvent précédé de 
« petite », pour éventuellement nommer celle qui aura 
eu la vilaine idée de mettre son nez dans les possessions 
du collectionneur. On s’avise bien entendu de la grave 
inégalité des sexes à l’égard du mot « collectionneur », 
puisque que si je dis d’une femme que c’est une « collec-
tionneuse », tout le monde entendra que c’est une dévo-
reuse de chair humaine, figure fascinante et redoutée, 
qui collectionne plutôt les hommes que les sextants.

    De l’attention ici prônée aux objets on dira peut-
être qu’il ne s’agit au fond, pour l’analyste, que d’inter-
préter la collection. Le psychanalyste interpréterait la 
collection comme il interprète un rêve — Vous avez dit 
« pot de chambre » ? Et le tour serait joué. Sauf qu’on 



néglige, déplorable malentendu, qu’un objet est très
différent d’un rêve, qui est un genre de texte orné, 
crypté, un tissu de langue, dont on peut tirer les fils, 
tandis que l’objet est un os, irréductible ou, au moins, 
pas entièrement soluble dans la parole ou dans son 
nom. Pas métaphore, pas métonymie, pas structuré 
comme un langage, l’objet. On le rencontre, on s’y 
heurte, durement parfois. On en parle, il cause, d’abord 
la causette (beaucoup la causette) mais l’est lui-même 
pas causant. Un objet est un objet. 

    Freud était-il collectionneur ? Il confesse à Stefan 
Zweig avoir fait d’énormes sacrifices pour sa collection 
de statuettes antiques, grecques, romaines et égyp-
tiennes, et qu’il avait, en définitive, lu plus d’ouvrages 
d’archéologie que de psychologie. Freud était-il pour 
autant un collectionneur ? Je repose la question, 
malgré qu’on ne voit pas pourquoi on ne l’accorderait 
pas volontiers, et que tout le monde dira sans hésiter 
évidemment que oui. À part Lacan qui ne dit jamais 
rien comme tout le monde et qui dit que non. Avec 
raison. Une raison. À ses yeux, comme le note Claude 
Léger (« Le collectionneur », in Letterina, n° 4, oct. 
1996, p. 18 — on trouvera ici plusieurs références à cet 



article excellent), Freud devait sa fascination pour les 
antiquités plus à l’effet du signifiant, ce qui se dit, qu’à 
un « goût éclairé de ce qu’on appelle un objet ».
        Pour tourner ça autrement : soit on regarde les 
objets comme des témoins qui, chacun et ensemble, 
murmurent une histoire à l’oreille attentive, soit l’objet 
est là lui-même, en lui-même, pour lui-même, dans 
sa présence opaque d’objet (même si dire ce que c’est 
ce « qu’on appelle un objet » ne va pas de soi). Ça fait
deux. D’un côté l’objet pris comme une trace, qui 
emmène avec lui le souvenir de son temps, de tout ce 
qu’il a vu, connu, vécu — le genre ruines, bouts de 
pierres bavards. De l’autre, l’objet sans mémoire, hors 
mémoire plutôt, sans mot, seulement une épaisseur, 
une présence, qui regarde, nous regarde, en silence. De 
deux choses l’une, ça cause ou ça vous en bouche un coin. 
        Pour Freud, ça ne fait pas un pli, qui dit à 
Wilhelm Fliess : « Les pierres parlent ! Elles m’en-
tretiennent de pays lointains ». Un objet n’est pas un 
objet. Des vitrines emplies de pia-pia et de bla-bla : 
pas une collection d’objets, plutôt une phonotèque, 
ou une bibliothèque de pierre. Suffit pas d’une accu-
mulation d’objets, même raisonnée. Réunion n’est pas 
collection.



    Les livres sont un exemple excellent, démonstration 
simple et facile de ce qui doit être dissocié. Dira-t-on, 
par exemple, de tout possesseur d’une bibliothèque 
nombreuse qu’il est un collectionneur ? Sûrement pas. 
Tout dépendra de l’allure de la bibliothèque qui trahira 
s’il aime les livres, ou la lecture. Je laisse de côté la 
célèbre bibliothèque de médecin qui est hors catégorie. 
On peut aimer les livres au point de ne pas les lire. À 
l’inverse, on peut tout à fait lire sans aimer les livres. 
Lire suppose d’ailleurs qu’on renonce au moins un peu 
à l’amour du livre. Et si l’amoureux de la lecture s’ac-
commode du fait que le livre qu’il lit peut être reproduit 
à des milliers d’exemplaires, pour l’amoureux du livre, 
tout se rapporte à la possession, du livre, d’un Livre, 
un seul. Une fois la main mise dessus, ne doutons pas 
qu’il sera prêt à passer sur le corps de ses semblables 
pour rester l’unique possesseur du Livre unique. Il y a,
en chaque amoureux du livre, un destin criminel écrit.
Mais, bien entendu, tous ne l’accomplissent pas. 
        Un petit écrit de Flaubert fait là-dessus un point 
définitif. Premier texte publié de lui, en 1837, dans Le 
Colibri, « journal de la littérature, des théâtres, des arts 
et des modes » édité à Rouen, il s’intitule « Biblio-
manie ». Petit écrit, vrai Traité. 



        À la lumière de Flaubert, il faut encore conclure 
que Freud était un lecteur, pas un collectionneur.

    Lacan, lui, s’est dit « un peu collectionneur ». 
Compte tenu de ce qui précède, on peut y voir une 
petite différence de caractère personnel avec Freud. 
Mais elle n’est ni personnelle, ni petite. 
        Freud-le-lecteur et Lacan-le-collectionneur. Pas 
deux hobbies : deux façons de regarder un objet. 
        Si Freud pose dessus l’œil de Champollion, si 
tout objet lui est une Pierre de Rosette à déchiffrer, 
disons que Lacan, par-delà la lecture, se montrera 
attentif à la pierre, à son grain, au dessin des lettres 
gravées, à la profondeur de l’entaille, cherchant la force 
de la morsure du stylet, il estimera le poids de ce frag-
ment minéral, il se préoccupera d’où il a été détaché, il 
éprouvera sa dureté, le tranchant de ses arêtes, etc. 
        Attention à la présence d’objet de l’objet, sous 
le texte. Lacan ira voir au-delà du signifiant, au-delà 
de ce qui se dit, au-delà de ce qui peut même se dire, 
occupé de « ce qu’on appelle un objet », un morceau de 
réel, ce que le langage ne peut entièrement résorber ou 
transmettre, ce que les mots ne peuvent plus dire. 
        Dans cet « objet », ce que Lacan appellera un objet,



l’objet, dit objet (a), vient ainsi se resserrer ce qui 
échappe au dicible, ce qui du monde excède la puis-
sance du langage à ordonner le monde, ce qui bat 
au-dessous ou éclate au-dessus de ce qu’il est possible 
de dire, murmure, silence ou hurlement. 
        Ici nulle métaphysique, rien de surnaturel, pas 
d’au-delà, de l’excès plutôt. L’objet comme recel de 
l’excès, le recel du réel. En cela il y a, chez Lacan, 
comme un secret de l’objet, de tout objet, un secret 
toujours terrible, comme si en lui venait se renfermer, 
insaisissable, Le mystère du monde.
        Dans cette attention de Lacan portée à l’objet 
il y a autre chose qu’un écart de doctrine vis-à-vis de 
Freud. Il y a autre chose. Une autre chose qui semble 
soutenir cette attention, presque la nécessiter. Comme 
si cet intérêt à la cause de l’objet avait lui-même une 
cause, profonde, puissante, un objet vers quoi tout 
semble tendre sans cesse. Quelque chose dans le siècle, 
sans doute. Que Lacan aura rencontré. Quelque chose 
qui mettrait en tension son discours sur l’objet et lui 
donnerait son enjeu. L’objet qui serait la vérité de 
l’objet.
        La collection peut être un chemin, l’allée d’objets 
qui conduit à ce secret de l’objet. La Cause de l’objet.



    Si l’objet est un objet, causal mais pas causant, la 
conséquence tombe, évidente, immédiate, sans appel : 
si les mots et les choses ça fait deux, si sa matière n’est 
pas faite de nœuds de discours mais d’un autre bois, 
autre que langagier, l’objet est ininterprétable. Qu’on 
essaye d’interpréter une pelle à tarte. La pelle à tarte 
n’est pas inconsciente. Une pelle à tarte ça pelle, ça 
parle pas, en principe. Même d’art, l’objet ne s’inter-
prète pas. Tout n’est pas inconscient. On rétorquera 
que cela n’aura guère arrêté les psychanalystes de jadis, 
de naguère ou d’ailleurs qui y sont allés de bon cœur 
de leurs petites interprétations, même de pelles à tarte. 
Oui mais, il faut alors dire ce qui est : délirant, forcé-
ment délirant. Pas stupide forcément : délirant. Bien 
sûr, s’il s’agit de faire parler une pelle à tarte, ça se voit 
tout de suite. Le problème est que, si ça se voit moins, 
il n’est souvent pas moins délirant d’interpréter analyti-
quement des œuvres d’art. C’est plus discret, c’est tout
(sauf quand on se lance dans l’interprétation de la 
peinture abstraite). 

    C’est pourquoi, aujourd’hui, pour un psychana-
lyste averti, c’est-à-dire lacanien, rompant avec une 
longue tradition post-freudienne et cette croyance 



assez infatuée que rien ne saurait être étranger à la 
psychanalyse, une œuvre d’art, prise par son bout 
d’objet, ne s’interprète pas. Et même, au terme d’une 
démonstration dont j’épargne ici l’ascension des 
degrés successifs, on pourrait aller à cette conclusion 
surprenante que, à l’envers de l’image du psychana-
lyste appliqué penché sur une œuvre d’art, il faudrait 
se faire à une autre, nouvelle, plus excitante et bien 
plus fructueuse, où c’est le tableau, l’objet — investi, 
depuis Lacan, d’un pouvoir d’interprétation — qu’on 
verrait cette fois se pencher sur le psychanalyste pour le 
cuisiner. Revanche de l’objet, en quelque sorte. 

    Le tableau, un concentré de psychanalyse, véri-
table Bouillon Kub de théorie lacanienne. Quoi qu’il 
en soit, l’heure n’est pas à étaler les bénéfices d’une telle 
« artoanalyse ». Il faut surtout retenir que la psycha-
nalyse fait grand cas de l’objet. Au point que Lacan 
aura finalement vu le psychanalyste lui-même comme 
un petit objet assis dans un fauteuil. Aux commandes. 
Y a-t-il une direction dans la cure ? Oui. Un objet. 
L’objet au pouvoir. (Au Bazar de la Psychanalyse, 
on aura le choix entre quatre modèles basiques : sein, 
merde, regard ou voix ; la bande des quatre objets (a),



objets premiers que le psychanalyste incarne, mais pour
de faux, évidemment).

    Le pou-voir à l’ob-jet ! L’objet aux commandes. 
Peut-être on jugera cela excessif ou légèrement déli-
rant. Attribuer un pouvoir réel aux objets, c’est de la 
superstition, il n’y a que la magie pour penser ça. De 
toute façon, imaginer qu’on peut être mené, guidé, 
conduit par un objet qui est par définition à notre 
botte, dont on use, à discrétion, à volonté, cela ne peut 
ni s’admettre ni se penser. L’objet, c’est hors pensée, 
le hors-là de la pensée. Un objet n’est qu’un objet. 
L’a qu’à rester là où il est. Y’a qu’à le laisser là où 
il est.
        Comme si on pouvait imaginer que nous deve-
nions nous-mêmes les objets de l’objet, les serfs de 
nos instruments, manipulés par nos outils, les jouets 
de ce dont on se joue. Les Maîtres des objets soumis 
à l’Objet Maître. Étrange pensée. Mais de rêve. Rien 
qu’une fiction. Mauvaise. Vision absurde — on ne va 
tout de même pas se laisser emmerder par des objets ! 
Inquiétante. Qui vire au scénario de cauchemar pour 
peu qu’on le pousse un peu, si on imagine cela sous la 
forme d’une révolte des objets qui, de soumis et passifs, 



comme doivent l’être tous les bons objets, deviendraient 
plus que récalcitrants, jusqu’à se rebeller et se retourner 
contre leur seul maître et possesseur, l’Homme.
        De quoi faire quelques films de genre : L’Invasion 
des Petites Cuillers ou La Nuit du Mixer.
        De tels films existent. Déjà en 1957, dans The 
Incredible Shrinking Man (L’homme qui rétrécit), Jack 
Arnold avait mis en scène cette situation fantastique 
où les objets domestiques se séparent de l’homme, 
lui échappent, et, désormais indisponibles, tendent à 
devenir pour lui un péril toujours grandissant. Mais 
cela se donnait sous forme passive, par le seul jeu d’un 
renversement des tailles, d’une disproportion extrême 
entre un homme rendu accidentellement minuscule et 
les objets les plus quotidiens, de sorte qu’une chaise 
devenait l’Himalaya et que la chute d’une épingle 
prenait la proportion d’un effondrement de la Tour 
Eiffel. Depuis, le cinéma a été plus loin. On est passé 
du passif à l’actif. Après le tournant de l’ordinateur 
récalcitrant de 2001 : L’Odyssée de l’espace de Kubrick, 
en 1968, rebelle façon Bartleby, « Je préférerais ne pas 
le faire », la machine à penser pour les autres qui se 
met à penser par et pour elle-même, quasi-conscience 
échappant à tout contrôle, ou presque, on en est venu 



à l’évier anthropophage, à la machine à laver tueuse 
psychopathe et à l’ascenseur serial killer. Abandon-
nant le terrain des machines « intelligentes », parlantes 
(dotées d’une voix, et d’un « œil »), qui rendait pensable 
une relative identification de l’objet au sujet humain, 
le cinéma d’épouvante en est venu à l’attaque d’objets 
parfaitement stupides, d’autant plus violents que muets. 
Où, face à un fer à repasser agressif, on se dit soudain 
que les objets domestiques n’étaient peut-être que des 
objets domestiqués, qui peuvent donc à tout instant, 
sans raison ni signe annonciateur, retourner à l’état 
sauvage. Vous montez dans l’ascenseur, votre ascen-
seur, vous appuyez sur le bouton du 5 e, et, dès la porte 
automatique refermée, l’ascenseur se jette sur vous. 
        S’agissant d’objets, tout cela s’accomplit bien 
entendu dans une absence totale de subjectivité, c’est-
à-dire sans la moindre motivation et sans humeur. La 
mélancolie de la brosse à dents ? Ce qui, ajoutant à la 
surprise du spectateur qui se met soudain à regarder 
son propre grille-pain d’un œil différent, épargne au 
scénariste qui raconte l’histoire du tabouret étrangleur 
de se poser à chaque instant les délicats problèmes de 
crédibilité psychologique ou d’imaginer son enfance 
malheureuse dans un quartier défavorisé de Chicago. 



Le tabouret n’est pas névrosé. Vous rentrez chez vous 
le soir, aspirant à un bon verre après une dure journée 
de travail, vous appuyez sur le bouton « Power » de 
votre mixeur, et voilà qu’il vous saute au visage en 
hurlant. Point.
        Vous êtes devenu la proie, la victime de l’objet.

    Et si le mixer prenait les traits d’une adolescente 
nommée Lolita ? La substitution de la jeune Sue Lyon 
au robot ménager est abrupte, absurde, baroque ? Faut 
pas s’arrêter aux apparences. Passée de l’objet industriel 
à une adolescente, l’histoire deviendra seulement plus 
romanesque, plus familière, sinon plus acceptable, en 
tout cas moins terrifiante, encore que celle de Nabokov 
soit assez dérangeante. Pourtant, en vérité, à certains 
égards, il s’agit ici et là de la même chose : de la prise 
du Power par l’objet. 
        Un mixer nommé Lolita. 
        On a d’ailleurs la sensation que le côté sulfureux 
du roman, ce qui a fait scandale tient moins à la relation 
« pédophilique » d’Humbert Humbert avec une fille de 
treize ans, qu’au retournement indigne d’une relation 
amoureuse où l’homme adulte, mûr, expérimenté et 
réfléchi, un intellectuel, se trouve asservi par un mètre 


