Il y a quelques années, une dme inspirée m’a invité a
'exercice d'une « psychanalyse de la collection ». Cela
sonnait bizarrement a l'oreille; s'il s’agissait de provo-
quer a gonfler son divan, on aurait plutdt attendu une
formule du type « psychanalyse du collectionneur ».
Mais non. Je ne sais ce que cette ame avait en téte mais,
une fois son invite délestée de son ambition excessive
et de sa dégaine un peu « psychanalyse appliquée »,
dont je me tiens pour un vitupérateur professionnel,
ce programme, au bout du compte, me va comme un
gant, qui met en vedette 'objet de mon souci : 'objet
justement. Je salue donc l'esprit affGté qui m’a un jour
intronisé psychanalyste pour chiens en biscuit de Sévres,
et thérapeute de gants, glacés, parfumés et a crispin.



1 Je n’ai jamais accueilli de collectionneurs sur mon
divan — je parle de collectionneurs séveres, venus
consulter encombrés de leurs collections. Cela suffi-
rait pour prévenir : si on salive a I'idée d’étre ici régalé
de tranches saignantes de clinique pour s’assurer que
collectionner cest de la névrose obsessionnelle ou une
perversion vicieuse, faudra se serrer la ceinture.

2 Mais quoi quil en soit, il s’agit ici d'un choix
décidé : plutdt que de se tourner vers le collection-
neur pour sonder les recoins de son dme — selon
ce tropisme psychologique vers les fonds ombreux
des boites criniennes —, se pencher sur la collec-
tion, considérer d’abord les objets, ce qu'ils sont, et
le systeme des objets mis ensemble. Guetter la vérité
du coté des objets visibles de la collection plutdt que
dans les replis du cerveau du collectionneur, cest le
mouvement. Je reste dans une angoisse fébrile sur la
question de savoir si les objets inanimés ont une ame;
j’ai en revanche la conviction que celle des collection-
neurs s’étale a 'envi dans leurs collections. Pénétrer les
mystéres de 'ame humaine réclame surtout de savoir si
on a de bons yeux.



3 Projetons-nous, intérieurement, La Reégle du jeu
de Jean Renoir. Dalio y joue un personnage, marquis
de La Chesnaye, qui se trouve étre un collectionneur
d’objets, de boites a musique, d’orgues de Barbarie.
Voici la scéne ou il découvre 4 une assistance assez
nombreuse sa derniére découverte : une plus spéciale-
ment belle boite 4 musique. A cet instant, dit Lacan,
le personnage est dans la position de la pudeur : il
est géné, il rougit, il s'efface. Il disparait. Ce quil a
montré, il I'a montré. Mais comment comprendre ce
qui se manifeste 12 4 I'extréme dans cette passion du
collectionneur pour I'objet? Clest qu’il y a comme un
surgissement. Ce que le sujet trahit dans son trouble,
ici, c’est un point de lui-méme, du plus intime de lui-
méme. Ce que supporte la boite 4 musique, c’est juste-
ment ce quil ne peut dévoiler, fut-ce a lui-méme, c’est
ce quelque chose qui est au bord méme du plus grand
secret. La collection, mystérieusement, dévoile.

4 Disons cela autrement. L'inquiétude ou la simple
curiosité pousseront a questionner « Ca veut dire quoi
de collectionner ? » Mais, sans y prendre garde, la ques-
tion mange un morceau essentiel : que, la plupart du
temps, ce qui motive un collectionneur, méme s’il peut
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en changer, c’est un objet particulier, celui-ci et pas
un autre, un objet unique auréolé d'un charme propre,
exclusif, qui renvoie ainsi tout autre objet, tous les
autres objets au brouillard de I'indifférence, de I'indis-
tinction et de 'anonymat. Or, toute question portant
sur la conduite du collectionneur évacue, dés qu'on la
pose, 'objet auréolé pour le plonger dans le brouillard
de lindistinction, de I'anonymat et de lindifférence.
A moins qu’il ne se retrouve nez a nez avec des tétes
coupées rangées sur des étageres, ou je ne sais quel autre
objet plus que curieux ou trop pathologique, 4 qui se
penche sur la collection avec 'ambition d’élucider une
conduite, il sera au fond équilatéral d’avoir affaire 4 un
toqué de timbres floraux ou a un furieux de pots de
chambre. Cliniquer le sujet, pense-t-il, c’est ausculter
son intérieur. Du coup, tout a l'opposé du collection-
neur lui-méme, l'objet sera indifférent. Or il importe.
Hautement. Jusqu'a imaginer une typologie des col-
lections, et, de 1a, une clinique diftérentielle selon les
objets. Diverse, parce que les objets sont divers. Enfin,
pas tant que ¢a. Clinique des objets, si on veut.

En tous cas, pour les collectionneurs eux-mémes,
cest sur U'objet que se fondent les classifications. D’ou
cette sorte de clinique baroque qui va du philatéliste



au maniaque des petites cuillers en plastique en forme
de Victoire de Samothrace, du numismate a 'accroc
des étiquettes de boites de camembert soviétiques en
passant par le spécialiste des pots de chambre armoi-
riés du XI¢ siecle ou l'allumé des flites a champagne
en cristal congolais.

Avant d’en tirer d’autres conséquences, on peut
remarquer que, vraies ou fausses, le curieux cest que
ces thémes de collections n’étonneront personne, et
que se non é vero é ben trovato. D’ou je conclus que :
a) Tout objet peut devenir objet d’'une collection, et
b) Que la collection se fonde sur le plus « singulier ».

5 On a forgé une taxinomie foisonnante et savante
pour répertorier l'infinie variété des collectionneurs,
mais si on dit de quelqu’un « c’est un collectionneur »,
tout court, on saura le plus souvent qu’il s’agit a) d'un
homme et b) d’'un amateur d’art, d'un homme éclairé.
Ni d'une femme, ni d’'un passionné de grenouilles
en piate d’amandes. De ce dernier d’ailleurs, si on ne
précise pas I'objet, on dira seulement qu’il est « collec-
tionneur », sorte d’allumé pas forcément éclairé.

Jadis on nommait « un amateur » celui quon
nomme aujourd’hui « un collectionneur ». La encore,
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si on oOte l'article pour qualifier quelqu’un, dire qu’il
est « amateur », soit c’est un gentil compliment, soit,
surtout si c’est « un amateur » qui le lui dit, c’est moins
gentil. Il y aura eu aussi le « curieux », qui compo-
sait des cabinets de curiosités ou il se montrait curieux
surtout de savoirs et de raretés.

On note qu'« amateur » n’a pas vraiment de fémi-
nin (une femme sera « amatrice » de dieu, et s'il s’agit
d’objets, le mot relévera surtout son amateurisme) et
que le féminin de « curieux » sera souvent précédé de
« petite », pour éventuellement nommer celle qui aura
eu la vilaine idée de mettre son nez dans les possessions
du collectionneur. On s’avise bien entendu de la grave
inégalité des sexes a 'égard du mot « collectionneur »,
puisque que si je dis d'une femme que c’est une « collec-
tionneuse », tout le monde entendra que c’est une dévo-
reuse de chair humaine, figure fascinante et redoutée,
qui collectionne plutdt les hommes que les sextants.

6 De l'attention ici pronée aux objets on dira peut-
étre qu’il ne s’agit au fond, pour I'analyste, que d’inter-
préter la collection. Le psychanalyste interpréterait la
collection comme il interpréte un réve — Vous avez dit
« pot de chambre »? Et le tour serait joué. Sauf qu’on



néglige, déplorable malentendu, qu'un objet est tres
différent d’'un réve, qui est un genre de texte orné,
crypté, un tissu de langue, dont on peut tirer les fils,
tandis que l'objet est un os, irréductible ou, au moins,
pas entiérement soluble dans la parole ou dans son
nom. Pas métaphore, pas métonymie, pas structuré
comme un langage, l'objet. On le rencontre, on sy
heurte, durement parfois. On en parle, il cause, d’abord
la causette (beaucoup la causette) mais I'est lui-méme
pas causant. Un objet est un objet.

7 Freud était-il collectionneur? Il confesse a Stefan
Zweig avoir fait d’énormes sacrifices pour sa collection
de statuettes antiques, grecques, romaines et égyp-
tiennes, et qu’il avait, en définitive, lu plus d’ouvrages
d’archéologie que de psychologie. Freud était-il pour
autant un collectionneur? Je repose la question,
malgré qu’on ne voit pas pourquoi on ne l'accorderait
pas volontiers, et que tout le monde dira sans hésiter
évidemment que oui. A part Lacan qui ne dit jamais
rien comme tout le monde et qui dit que non. Avec
raison. Une raison. A ses yeux, comme le note Claude
Léger (« Le collectionneur », in Letterina, n° 4, oct.
1996, p. 18 — on trouvera ici plusieurs références a cet
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article excellent), Freud devait sa fascination pour les
antiquités plus a l'effet du signifiant, ce qui se dit, qu'a
un « gott éclairé de ce qu’on appelle un objet ».

Pour tourner ¢a autrement : soit on regarde les
objets comme des témoins qui, chacun et ensemble,
murmurent une histoire a l'oreille attentive, soit 'objet
est 1a lui-méme, en lui-méme, pour lui-méme, dans
sa présence opaque d’objet (méme si dire ce que c'est
ce « qu'on appelle un objet » ne va pas de soi). Ca fait
deux. D’un c6té T'objet pris comme une trace, qui
emmene avec lui le souvenir de son temps, de tout ce
quil a vu, connu, vécu — le genre ruines, bouts de
pierres bavards. De l'autre, 'objet sans mémoire, hors
mémoire plutdt, sans mot, seulement une épaisseur,
une présence, qui regarde, nous regarde, en silence. De
deux choses'une, ¢a cause ou ¢a vous en bouche un coin.

Pour Freud, ¢a ne fait pas un pli, qui dit a
Wilhelm Fliess : « Les pierres parlent! Elles m’en-
tretiennent de pays lointains ». Un objet n’est pas un
objet. Des vitrines emplies de pia-pia et de bla-bla :
pas une collection d’objets, plutét une phonoteque,
ou une bibliothéque de pierre. Suffit pas d’'une accu-
mulation d’objets, méme raisonnée. Réunion n’est pas
collection.



8 Leslivres sontun exemple excellent, démonstration
simple et facile de ce qui doit étre dissocié. Dira-t-on,
par exemple, de tout possesseur d’une bibliothéque
nombreuse qu'il est un collectionneur ? Strement pas.
Tout dépendra de I'allure de la bibliotheéque qui trahira
¢'il aime les livres, ou la lecture. Je laisse de coté la
célebre bibliotheque de médecin qui est hors catégorie.
On peut aimer les livres au point de ne pas les lire. A
Iinverse, on peut tout 4 fait lire sans aimer les livres.
Lire suppose d’ailleurs qu'on renonce au moins un peu
a 'amour du livre. Et si 'amoureux de la lecture s’ac-
commode du fait que le livre qu’il lit peut étre reproduit
a des milliers d’exemplaires, pour 'amoureux du livre,
tout se rapporte a la possession, du livre, d'un Livre,
un seul. Une fois la main mise dessus, ne doutons pas
qu’il sera prét a passer sur le corps de ses semblables
pour rester 'unique possesseur du Livre unique. Il y a,
en chaque amoureux du livre, un destin criminel écrit.
Mais, bien entendu, tous ne 'accomplissent pas.

Un petit écrit de Flaubert fait la-dessus un point
définitif. Premier texte publié de lui, en 1837, dans Le
Colibri, « journal de la littérature, des théitres, des arts
et des modes » édité a Rouen, il s'intitule « Biblio-
manie ». Petit écrit, vrai Traité.
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A 1a lumiére de Flaubert, il faut encore conclure
que Freud était un lecteur, pas un collectionneur.

9 Lacan, lui, sest dit « un peu collectionneur ».
Compte tenu de ce qui précede, on peut y voir une
petite différence de caractére personnel avec Freud.
Mais elle n’est ni personnelle, ni petite.

Freud-le-lecteur et Lacan-le-collectionneur. Pas
deux hobbies : deux fagons de regarder un objet.

Si Freud pose dessus I'ceil de Champollion, si
tout objet lui est une Pierre de Rosette a déchiffrer,
disons que Lacan, par-dela la lecture, se montrera
attentif a la pierre, a4 son grain, au dessin des lettres
gravées, a la profondeur de l'entaille, cherchant la force
de la morsure du stylet, il estimera le poids de ce frag-
ment minéral, il se préoccupera d’ou il a été détaché, il
éprouvera sa dureté, le tranchant de ses arétes, etc.

Attention 2 la présence d’objet de l'objet, sous
le texte. Lacan ira voir au-dela du signifiant, au-dela
de ce qui se dit, au-dela de ce qui peut méme se dire,
occupé de « ce qu'on appelle un objet », un morceau de
réel, ce que le langage ne peut entiérement résorber ou
transmettre, ce que les mots ne peuvent plus dire.

Dans cet « objet », ce que Lacan appellera un objet,



lobjet, dit objer (a), vient ainsi se resserrer ce qui
échappe au dicible, ce qui du monde exceéde la puis-
sance du langage a4 ordonner le monde, ce qui bat
au-dessous ou éclate au-dessus de ce qu'il est possible
de dire, murmure, silence ou hurlement.

Ici nulle métaphysique, rien de surnaturel, pas
d’au-dela, de T'exces plutot. L'objet comme recel de
lexces, le recel du réel. En cela il y a, chez Lacan,
comme un secret de l'objet, de tout objet, un secret
toujours terrible, comme si en lui venait se renfermer,
insaisissable, Le mystére du monde.

Dans cette attention de Lacan portée a I'objet
il y a autre chose qu'un écart de doctrine vis-a-vis de
Freud. Il y a autre chose. Une autre chose qui semble
soutenir cette attention, presque la nécessiter. Comme
si cet intérét a la cause de l'objet avait lui-méme une
cause, profonde, puissante, un objet vers quoi tout
semble tendre sans cesse. Quelque chose dans le siecle,
sans doute. Que Lacan aura rencontré. Quelque chose
qui mettrait en tension son discours sur I'objet et lui
donnerait son enjeu. L'objet qui serait la vérité de
lobjet.

La collection peut étre un chemin, I'allée d’objets
qui conduit a ce secret de 'objet. La Cause de l'objet.
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10 Silobjet est un objet, causal mais pas causant, la
conséquence tombe, évidente, immédiate, sans appel :
si les mots et les choses ¢a fait deux, si sa matiére n’est
pas faite de nceuds de discours mais d’un autre bois,
autre que langagier, l'objet est ininterprétable. Qu’on
essaye d’interpréter une pelle a tarte. La pelle a tarte
n'est pas inconsciente. Une pelle a tarte ¢a pelle, ¢a
parle pas, en principe. Méme d’art, l'objet ne s’inter-
préte pas. Tout n’est pas inconscient. On rétorquera
que cela n’aura guére arrété les psychanalystes de jadis,
de nagueére ou dailleurs qui y sont allés de bon cceur
de leurs petites interprétations, méme de pelles a tarte.
Oui mais, il faut alors dire ce qui est : délirant, forcé-
ment délirant. Pas stupide forcément : délirant. Bien
str, s'il s’agit de faire parler une pelle a tarte, ¢a se voit
tout de suite. Le probléme est que, si ¢a se voit moins,
il n’est souvent pas moins délirant d'interpréter analyti-
quement des ceuvres d’art. C'est plus discret, c’est tout
(sauf quand on se lance dans linterprétation de la
peinture abstraite).

11 Clest pourquoi, aujourd’hui, pour un psychana-

lyste averti, c’est-a-dire lacanien, rompant avec une
longue tradition post-freudienne et cette croyance

20



assez infatuée que rien ne saurait étre étranger a la
psychanalyse, une ceuvre d’art, prise par son bout
d’objet, ne s'interpréte pas. Et méme, au terme d’une
démonstration dont jépargne ici l'ascension des
degrés successifs, on pourrait aller a cette conclusion
surprenante que, a I'envers de I'image du psychana-
lyste appliqué penché sur une ceuvre d’art, il faudrait
se faire 4 une autre, nouvelle, plus excitante et bien
plus fructueuse, ou c’est le tableau, 'objet — investi,
depuis Lacan, d’'un pouvoir d’interprétation — qu’on
verrait cette fois se pencher sur le psychanalyste pour le
cuisiner. Revanche de l'objet, en quelque sorte.

12 Le tableau, un concentré de psychanalyse, véri-
table Bouillon Kub de théorie lacanienne. Quoi qu'il
en soit, 'heure n’est pas a étaler les bénéfices d’une telle
« artoanalyse ». Il faut surtout retenir que la psycha-
nalyse fait grand cas de l'objet. Au point que Lacan
aura finalement vu le psychanalyste lui-méme comme
un petit objet assis dans un fauteuil. Aux commandes.
Y a-t-il une direction dans la cure? Oui. Un objet.
L’objet au pouvoir. (Au Bazar de la Psychanalyse,
on aura le choix entre quatre modéles basiques : sein,
merde, regard ou voix; la bande des quatre objets (a),
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objets premiers que le psychanalyste incarne, mais pour
de faux, évidemment).

13 Le pou-voir a I'ob-jet! L'objet aux commandes.
Peut-étre on jugera cela excessif ou légérement déli-
rant. Attribuer un pouvoir réel aux objets, cest de la
superstition, il n’y a que la magie pour penser ¢a. De
toute facon, imaginer qu'on peut étre mené, guidé,
conduit par un objet qui est par définition a notre
botte, dont on use, a discrétion, a volonté, cela ne peut
ni s'admettre ni se penser. L’objet, c’est hors pensée,
le hors-la de la pensée. Un objet n'est qu'un objet.
L’a qu'a rester 1a ou il est. Y’a qu’a le laisser l1a ou
il est.

Comme si on pouvait imaginer que nous deve-
nions nous-mémes les objets de I'objet, les serfs de
nos instruments, manipulés par nos outils, les jouets
de ce dont on se joue. Les Maitres des objets soumis
a IObjet Maitre. Etrange pensée. Mais de réve. Rien
qu’une fiction. Mauvaise. Vision absurde — on ne va
tout de méme pas se laisser emmerder par des objets!
Inquiétante. Qui vire au scénario de cauchemar pour
peu qu'on le pousse un peu, si on imagine cela sous la
forme d’une révolte des objets qui, de soumis et passifs,

22



comme doivent'étre tous les bons objets, deviendraient
plus que récalcitrants, jusqu’a se rebeller et se retourner
contre leur seul maitre et possesseur, 'Homme.

De quoi faire quelques films de genre : L’ Invasion
des Petites Cuillers ou La Nuit du Mixer.

De tels films existent. Déja en 1957, dans 7he
Incredible Shrinking Man (L’homme qui rétrécit), Jack
Arnold avait mis en scéne cette situation fantastique
ou les objets domestiques se séparent de I'homme,
lui échappent, et, désormais indisponibles, tendent a
devenir pour lui un péril toujours grandissant. Mais
cela se donnait sous forme passive, par le seul jeu d'un
renversement des tailles, d'une disproportion extréme
entre un homme rendu accidentellement minuscule et
les objets les plus quotidiens, de sorte qu'une chaise
devenait I'Himalaya et que la chute d’'une épingle
prenait la proportion d’'un effondrement de la Tour
Eiffel. Depuis, le cinéma a été plus loin. On est passé
du passif a l'actif. Apres le tournant de I'ordinateur
récalcitrant de 2001 : L’Odyssée de l'espace de Kubrick,
en 1968, rebelle fagon Bartleby, « Je préférerais ne pas
le faire », la machine a penser pour les autres qui se
met 4 penser par et pour elle-méme, quasi-conscience
échappant a tout controle, ou presque, on en est venu
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a Iévier anthropophage, a la machine a laver tueuse
psychopathe et a l'ascenseur serial killer. Abandon-
nant le terrain des machines « intelligentes », parlantes
(dotées d’une voix, et d'un « ceil »), qui rendait pensable
une relative identification de l'objet au sujet humain,
le cinéma d’épouvante en est venu a l'attaque d’objets
parfaitement stupides, d’'autant plus violents que muets.
Ou, face a un fer a repasser agressif, on se dit soudain
que les objets domestiques n’étaient peut-étre que des
objets domestiqués, qui peuvent donc 4 tout instant,
sans raison ni signe annonciateur, retourner a I'état
sauvage. Vous montez dans l'ascenseur, votre ascen-
seur, vous appuyez sur le bouton du 5°, et, dés la porte
automatique refermée, l'ascenseur se jette sur vous.
Sagissant d’objets, tout cela s’accomplit bien
entendu dans une absence totale de subjectivité, c’est-
a-dire sans la moindre motivation et sans humeur. La
mélancolie de la brosse a dents? Ce qui, ajoutant a la
surprise du spectateur qui se met soudain a regarder
son propre grille-pain d’un ceil différent, épargne au
scénariste qui raconte I'histoire du tabouret étrangleur
de se poser a chaque instant les délicats problemes de
crédibilité psychologique ou d’imaginer son enfance
malheureuse dans un quartier défavorisé de Chicago.
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Le tabouret n’est pas névrosé. Vous rentrez chez vous
le soir, aspirant & un bon verre apres une dure journée
de travail, vous appuyez sur le bouton « Power » de
votre mixeur, et voila quil vous saute au visage en
hurlant. Point.

Vous étes devenu la proie, la victime de I'objet.

14 Et si le mixer prenait les traits d'une adolescente
nommée Lolita? La substitution de la jeune Sue Lyon
au robot ménager est abrupte, absurde, baroque ? Faut
pas s’arréter aux apparences. Passée de 'objet industriel
a une adolescente, I'histoire deviendra seulement plus
romanesque, plus familiere, sinon plus acceptable, en
tout cas moins terrifiante, encore que celle de Nabokov
soit assez dérangeante. Pourtant, en vérité, a certains
égards, il s’agit ici et 1a de la méme chose : de la prise
du Power par l'objet.

Un mixer nommé Lolita.

On a d’ailleurs la sensation que le coté sulfureux
du roman, ce qui a fait scandale tient moins a la relation
« pédophilique » Humbert Humbert avec une fille de
treize ans, qu’au retournement indigne d’une relation
amoureuse ou 'homme adulte, mar, expérimenté et
réfléchi, un intellectuel, se trouve asservi par un metre
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