Du fond de l'opaque j'écris

Les Liguries d'Italo Calvino

Je commencerai par décrire tout ce que je vois du point ol je
suis : au-dessus et au-dessous de moi, il y a des falaises abruptes;
je me trouve sur le promontoire de la cote 1a ot I'espace s’élar-
git; une terrasse sur la mer; en haut des falaises, il y a des
murailles trés hautes, blanches et grises...

L'eeil vivant

« Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague.
Ce nest pas qu'il soit absorbé par la contemplation des vagues.
Il n'est pas absorbé, car il sait trés bien ce qu’il fait : il veut
regarder une vague et il la regarde. » Se tenir debout, regarder la
mer, et plus précisément une vague, cette vague, et savoir ce que
lon fait, se tendre tout entier vers ce que 'on regarde, se concen-
trer, faire attention : clest 1a une attitude que l'on rencontre si
souvent dans I'ceuvre d’Italo Calvino qu’il n'est pas difficile d’y
voir un trait de la personnalité de I’écrivain, et plus encore une
dimension de son monde vécu et exprimé. Pour bien voir, et
pour bien dire, il faut se poster en hauteur : « nous vimes dans



le fond de la vallée une file de torches s’allumer sur le chemin
muletier; puis, quand elle passa sur le pont, nous pimes distin-
guer une litiere portée a bras. Aucun doute : ¢’était le vicomte
qui revenait de la guerre ». Clest la position du jeune narra-
teur du Vicomte pourfendu. Dans Le Sentier des nids daraignée,
« Pin est assis au sommet de la montagne. Seul. Des rochers
couverts d’arbustes descendent a pic sous ses pieds, et des
vallées s'ouvrent jusqu’au fin fond la-bas, ot coulent les fleuves
noirs ». Cette posture (qui dicte une position énonciative) s'est
incarnée dans 'ceuvre de Calvino a travers un des héros les plus
attachants de la littérature du vingtieme siécle : Cosimo di
Rondo, le baron perché, ce jeune homme obstiné qui résolut de
vivre parmi les arbres. « Cosimo regardait le monde depuis son
arbre : chaque chose, vue de la-haut, était différente, et c’était
déja une source d’amusement », ou encore : « Mon frére se tenait
comme un homme de vigie. Il regardait tout et tout semblait
comme rien ». Cosimo, qui n’a rien d’'un indifférent, se penche
sur le monde : « Cosimo pouvait rester immobile pendant des
heures a regarder les paysans travailler ». L'attitude du specta-
teur engagé correspondrait ainsi a une morale et sans doute a
une politique : « Mon frére, répondis-je, soutient que sil'on veut
bien regarder la terre, il faut se tenir a la bonne distance, et le
fameux Voltaire apprécia beaucoup la réponse ». Pour regarder
et pour agir aussi il faut se tenir 4 la bonne distance, telle semble
étre une des lecons du Baron perché — le livre parait en 1957,
l'année méme ou Calvino démissionne du Parti Communiste
Italien pour rester fidele a ses principes. Et c’est d'une maniere
tout aussi intéressante que Calvino intitule La Journée d’un
scrutateur le récit d’Amerigo Ormea qui doit surveiller les scru-
tins de vote dans le siége électoral du Cottolengo de Turin.



Car scruter, ce n'est pas seulement surveiller avec attention la
légalité d’une élection, cest soumettre le monde a la légalité
d’un regard — scrutari, en latin, cest fouiller du regard, recher-
cher, explorer. Et dans 8¢ une nuit d’hiver un voyageur « Silas
Flannery regarde avec une longue-vue montée sur un trépied
une jeune femme sur une chaise longue qui lit un livre sur une
autre terrasse deux cents metres plus bas ». Enfin, il n'est pas
jusquaux héros des Villes Invisibles, Kubilai Khan et Marco
Polo qui ne se retrouvent le soir sur les terrasses des palais pour
regarder le monde d’en haut, et voir « le temps venir ». Dans
ces récits faits sur la terrasse, Polo évoque des villes faites de
terrasses et de balcons et la syntaxe de la prose se déploie alors
en paliers comme dans la célebre gravure de M. C. Escher ou la
superposition des plans trouble le regard.

Ces figures de scrutateurs et ces scénes d’observation peuvent
étre reconduites 4 un réve que formule Wolmar, le personnage
du mari dans Julie ou la Nouvelle Héloise, le roman de Jean-
Jacques Rousseau : « si je pouvais changer la nature de mon
étre et devenir un ceil vivant je ferais volontiers cet échange ».
Devenir un ceil vivant? Ce réve habite les personnages de
Calvino et Calvino lui-méme qui écrivait a son éditeur francais
dans une lettre du 1 décembre 1960 : « en bref, ce 4 quoi je
tends, la seule chose que je voudrais pouvoir enseigner, c’est une
maniére de regarder, c’est-a-dire, d’étre au cceur du monde. Au
fond, cest la seule chose que puisse enseigner la littérature® ».

Jean Starobinski (qui consacra une puissante étude a notre
auteur?) fit de la formule de Wolmar le titre d'un ouvrage
consacré & La Relation critique et nous savons que Calvino
connaissait ce livre parce qu'il le cite’>. Or on trouve dans la
préface de Lwil vivant ces remarques précieuses : « Llacte du



regard ne s'épuise pas sur place, il comporte un élan persévé-
rant, une reprise obstinée, comme sil était animé par I'espoir
d’accroitre sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train
de lui échapper. Ce qui m’intéresse, clest le destin de ’énergie
impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose que ce
qui lui est donné guettant I'immobilité dans la forme en mouve-
ment, a afttit du plus 1éger frémissement dans la figure au repos,
demandant a rejoindre le visage derriere le masque, ou cherchant
a se reprendre 2 la fascination vertigineuse des profondeurs pour
retrouver, 4 la surface des eaux, le jeu des reflets* ».

Ne croirait-on pas suivre ici le regard de monsieur Palomar?
Calvino a expliqué ce qu’il entendait par « visibilité » dans la
quatrieéme de ses Legons américaines (ou il fait référence a Jean
Starobinski)®. Voulant se situer dans I'histoire de I'imagination
littéraire, et précisant que « sa démarche tend a unifier la géné-
ration spontanée des images et l'intentionnalité de la pensée
discursive », Calvino propose une remarquable archéologie
de la visibilité : « disons que plusieurs éléments concourent a
former 'imagination littéraire, en ce qu'elle a de visuel : I'obser-
vation directe du monde réel, la transfiguration fantasmatique
et onirique, le monde figuratif tel que le transmet la culture a
ses différents niveaux, sans oublier le processus d’abstraction,
de condensation et d’intériorisation de l'expérience sensible qui
joue un role décisif tant dans la visualisation que dans la verba-
lisation de la pensée® ».

On ne nous en voudra pas de détailler un peu ces trois
étapes : il y a d’abord le regard qui s'applique directement a la
vision du monde réel (regarder, clest observer); il y a ensuite
le regard qui se détache des contours du monde et gagne les
territoires du réve privé ou collectif (regarder, c’est figurer et se
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Ligurie maigre et osseuse

Derriere la Ligurie des panneaux publicitaires, derriére
la Riviera des grands hotels, des maisons de jeu, du tourisme
international, s’étend, oubliée et inconnue, la Ligurie des
paysans.

Différente de toutes les campagnes quon trouve en plaine
ou dans les collines, la campagne ligure semble, plus quune
campagne, une échelle. Une échelle de murs de pierre (les
« maisgei® »), et d’étroites terrasses cultivées, (les « fasce® »), une
échelle qui commence au niveau de la mer et grimpe parmi les
hauteurs arides jusqu’aux montagnes piémontaises : témoignage
d’une lutte séculaire entre une nature avare et un peuple aussi
travailleur et tenace qu’il a été abandonné et exploité.

Il n'existe en Ligurie ni latifondiste, ni grand propriétaire
terrien : chaque famille cultive pour son compte les rares « fasce »
qu'elle possede. Mais cette condition de petit propriétaire n'oftre
qu'un avantage illusoire : si le capitalisme de la terre n’a pas pris
en Ligurie, c'est parce que cette terre pauvre et fatigante se prétait
peu a étre exploitée a faibles cotits. Clest ainsi qu’il fut possible
au journalier et au paysan — dans les siecles passés déja —
de libérer par son labeur ses terres de la possession des riches
et du clergé et de rester combattre, tout seul, contre la séche-
resse qui désolait les récoltes, contre les éboulements qui dislo-
quaient les murs, contre la terre dure et mauvaise, parcellisée
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en « fasce » minuscules et qui ne se prétaient pas au travail de la
charrue mais seulement a celui des bras, armés de la houe tradi-
tionnelle & deux ou trois dents : le « magaiu® ». Les héritages
qui distribuaient les terres en parts égales entre les enfants et
ont augmenté a chaque génération la parcellisation des unités
fonciéres ont empéché non seulement 'installation d’un capi-
talisme agraire, mais ont fini par causer une pulvérisation de la
propriété, également catastrophique pour la production.

Dans ces conditions, le paysan ligure n’a jamais cessé d’étre
exploité : exploité par les gouvernements qui l'ont accablé d’im-
pots toujours plus élevés qui servaient a protéger les milieux
véritablement privilégiés, par les gouvernements qui abandon-
nérent dans l'incurie la plus déplorable ses villages et lui refu-
sérent routes, eau, assistance médicale, école, hygiéne; exploité
par le capitalisme terrien des régions les plus riches et les plus
avancées qui concurrengaient victorieusement ses produits rares
et obtenus a grande fatigue jusque sur les marchés locaux;
exploité par le capitalisme industriel qui l'assujettissait a la
tyrannie des prix plus élevés que ses possibilités pour toutes
les marchandises qui lui étaient indispensables, des outils aux
insecticides, des engrais aux vétements.

Ainsi se forma le caractére du paysan ligure : 1a lutte continue
contre les adversités le rendit calme, tenace, patient; le déman-
telement des propriétés fit de lui un individualiste, renfermé sur
sol, souvent égoiste.

Et pourtant les paysans des montagnes ligures ont fait
valoir dans la Résistance un enthousiasme, un esprit combatif,
une solidarité, un désintérét qui mettent a mal toute définition
superficielle de leur caractére. En témoignent le nombre élevé
de combattants, de commandants, de morts que les paysans ont
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donné aux brigades Garibaldi®, en témoigne le soutien fraternel
aussi bien matériel que moral qui fut donné aux résistants qui
combattaient dans leur vallée; en témoignent enfin les popu-
lations massacrées, les villages mis a sac et 4 feu par la main
allemande et la main fasciste.

Nauront certes pas manqué les cas ot un individualisme
de bas étage porté a l'extréme a conduit certains a s'absenter
ou méme a se venger personnellement quand ce ne fut pas a
se préter a la délation, mais il s’agit de cas isolés limités a des
personnes ou a un village, qu’il faut opposer a tous ces noms
d’hommes, jeunes et vieux, aux nombreux noms de pays de
Castelvittorio, a Badalucco, de Vignai 4 San Faustino qui tous
se distinguérent dans la lutte et dans la souffrance. La guerre
de libération fut la premiére guerre profondément ressentie par
les paysans ligures.

Et que vaille pour tous l'exemple de Castelvittorio, pays
confiné sur une hauteur de la Val Nervia, pris entre des mon-
tagnes couvertes des bois les plus denses ot viennent se cacher
des sangliers et des fasce cultivées qui s'élévent jusqu'a mille
meétres. Les « castelluzzi [les habitants de Castelvittorio]»,
grands travailleurs et grands chasseurs, se rendirent célébres par
l'acharnement avec lequel ils défendirent leur village a chaque
fois que les Allemands ou les fascistes tentérent de le conquérir.

Castelvittorio compta plus de soixante morts pendant les
vingt mois que dura le combat, la plupart des maisons furent
incendiées par les Allemands, mais le nombre des Allemands
morts sous les coups de quatre-vingt-onze vieux chasseurs de
sangliers fut plus élevé encore. Quand les Allemands occu-
pérent le village, la population se cacha avec le bétail par les
campagnes et par les bois; les espions du village avaient été
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immédiatement éliminés, 2 commencer par le curé du village,
personnage louche a l'existence dissolue, Don Padoan; les parti-
sans en déroute ou blessés se dirigeaient vers les campagnes de
Castelvittorio pour y trouver protection et assistance.

Si pendant qu’ils labouraient leurs terres, les « castelluzzi »
entendaient des rafales de mitraillettes dans une vallée voisine,
ils abandonnaient leur « magaiu », empoignaient leur fusil, et
courraient préter main forte aux résistants. Dans Ihistoire de
ces vallées, la guérilla des brigades Garibaldi restera comme
leur épopée; les vieux chasseurs ont pris ’habitude de se vanter
du nombre de sangliers qu’ils ont tués et de celui des Allemands
qu’ils ont abattus.

Apres les combats victorieux d’avril, les paysans de la Vallée
de la Nervia ne purent pas encore se dire tout a fait libres®.
La zone fut occupée par les troupes frangaises, accueillies a
bras ouverts par les habitants des vallées qui étaient liés a la
France voisine par des intéréts et des rapports continus. Mais
les cliques militaires francaises avaient des visées expansion-
nistes pour l'arriére-pays ligure et sur une partie de la cote :
les troupes frangaises, celles de métropole et celles de couleur,
turent poussées 4 un comportement fait d’abus et d’oppressions
brutales, plus digne de conquistadors que de libérateurs. Des
rétérendums arbitraires furent imposés sur la base d’ingérences
d’ex-immigrés, d’intimidations, de constrictions sur le ravitail-
lement a ceux qui ne se résolvaient pas a voter pour la France;
les résistants furent persécutés.

Mais les populations paysannes qui avaient lutté pour leur
propre libération, en dépit de leur francophilie traditionnelle,
comprirent les intéréts réactionnaires de cette manceuvre et ne
se préterent pas au jeu. Leur résistance entraina 1’échec de la
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tentative militariste des Francais, et a la suite d’accords entre les
alliés, les troupes francaises durent abandonner la zone.

Aujourd’hui dans la région de Vintimille suppliciée est né
le « Mouvement Autonomiste Amelio », qui a pour ambition
de constituer un petit état indépendant dans les vallées de la
Roya et de la Nervia, une espece de zone franche entre 'Italie
et la France. Mais le mouvement, méme s’il prend appui sur les
mécontentements justifiés de ces régions, n'est suivi que par des
milieux bourgeois restreints.

Pourquoi donc ces populations, ruinées par la guerre
fasciste, vidées de leur sang et abandonnées par tous les gou-
vernements italiens, ces populations a qui la France est toujours
apparue comme un pays privilégié, comme le refuge de la
misere, pourquoi ces populations ne se séparent-elles pas de
I'Italie? Lexaspération populaire a trouvé son exutoire dans
la lutte pour la libération : aujourd’hui les paysans ligures se
sentent des vainqueurs pour la premiére fois de leur histoire. Et,
conscients que la solution de leurs problémes est reliée a la solu-
tion des problémes de toutes les classes laborieuses, ils attendent
confiants que la liberté conquise en combattant leur apporte a
eux aussi la justice.

Quand la révolution économique du si¢cle dernier commenga
a faire sentir ses effets, les populations de I'arriere-pays ligure,
que les nouvelles conditions de production et d’échange avaient
plongées dansla misere, commencerent leur lent exode, un exode
qui, a cause de l'augmentation des impots et des restrictions en
tout genre a atteint son acmé pendant le fascisme.

L'émigration était dirigée pour l'essentiel vers la France,
ou les populations ligures continuaient a exercer l'agriculture
et a paitre les troupeaux, et y faisaient parfois fortune. Les
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conditions salariales des ouvriers agricoles en France étaient
meilleures que celles des petits propriétaires en Italie, et les
émigrés avec les gains de leurs journées a ’étranger pouvaient
payer les impdts qui pesaient sur les propriétés qu’ils avaient
dt abandonner. Mais le fascisme interdit l'expatriation, et
I'émigration se déplaca vers les villes proches de la riviera
italienne, pour se concentrer sur l'industrie touristique et les
cultures florales. Des villages entiers resterent déserts, et, dans
des vallées entieres, les restanques des « fasce » retournérent a
’état sauvage, apres des siecles de culture.

Un progres pour la vie et la production des populations
de larriére-pays ligure est-il envisageable, ou ces populations
sont-elles vouées a I’émigration ou a la disparition? Quand
on se mettra a valoriser techniquement et rationnellement les
montagnes de la Riviera occidentale comme on I’a fait pour les
montagnes suisses, quand des lois défendront le travailleur et le
petit propriétaire agricole et le berger comme elles les défendent
en France, alors le paysan ligure pourra lui aussi connaitre la
voie du bien-étre, du progres, et de la productivité. Le fascisme,
tout occupé qu’il était a se lancer dans des guerres et des entre-
prises coloniales, laissa l'arri¢re-pays ligure se dégrader, ne
soccupa pas de 'aspect médiéval de ces villages, construisit des
routes selon des critéres militaires absurdes, sans préter atten-
tion aux intéréts de la population, ne se souvint des paysans que
quand il fallut leur faire payer les impots ou les envoyer sous les
drapeaux, resta incapable en tout état de cause de mettre sur
pied un programme qui fat dans leur intérét.

En Ligurie, un complément nécessaire de la famille paysanne
est la chevre. Elle est la mieux adaptée pour les terrains rocheux
et broussailleux, elle donne le lait et I'engrais sans cotter ce que
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