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Du fond de l’opaque j’écris

Les Liguries d’Italo Calvino

Je commencerai par décrire tout ce que je vois du point où je 
suis : au-dessus et au-dessous de moi, il y a des falaises abruptes ; 
je me trouve sur le promontoire de la côte là où l’espace s’élar-
git ;  une terrasse sur la mer ; en haut des falaises, il y a des 
murailles très hautes, blanches et grises…

L’œil vivant

« Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague. 
Ce n’est pas qu’il soit absorbé par la contemplation des vagues. 
Il n’est pas absorbé, car il sait très bien ce qu’il fait  : il veut 
regarder une vague et il la regarde. » Se tenir debout, regarder la 
mer, et plus précisément une vague, cette vague, et savoir ce que 
l’on fait, se tendre tout entier vers ce que l’on regarde, se concen-
trer, faire attention : c’est là une attitude que l’on rencontre si 
souvent dans l’œuvre d’Italo Calvino qu’il n’est pas difficile d’y 
voir un trait de la personnalité de l’écrivain, et plus encore une 
dimension de son monde vécu et exprimé. Pour bien voir, et 
pour bien dire, il faut se poster en hauteur : « nous vîmes dans 
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le fond de la vallée une file de torches s’allumer sur le chemin 
muletier ; puis, quand elle passa sur le pont, nous pûmes distin-
guer une litière portée à bras. Aucun doute : c’était le vicomte 
qui revenait de la guerre  ». C’est la position du jeune narra-
teur du Vicomte pourfendu. Dans Le Sentier des nids d’araignée, 
« Pin est assis au sommet de la montagne. Seul. Des rochers 
couverts d’arbustes descendent à pic sous ses pieds, et des 
vallées s’ouvrent jusqu’au fin fond là-bas, où coulent les fleuves 
noirs ». Cette posture (qui dicte une position énonciative) s’est 
incarnée dans l’œuvre de Calvino à travers un des héros les plus 
attachants de la littérature du vingtième siècle  : Cosimo di 
Rondò, le baron perché, ce jeune homme obstiné qui résolut de 
vivre parmi les arbres. « Cosimo regardait le monde depuis son 
arbre : chaque chose, vue de là-haut, était différente, et c’était 
déjà une source d’amusement », ou encore : « Mon frère se tenait 
comme un homme de vigie. Il regardait tout et tout semblait 
comme rien ». Cosimo, qui n’a rien d’un indifférent, se penche 
sur le monde : « Cosimo pouvait rester immobile pendant des 
heures à regarder les paysans travailler ». L’attitude du specta-
teur engagé correspondrait ainsi à une morale et sans doute à 
une politique : « Mon frère, répondis-je, soutient que si l’on veut 
bien regarder la terre, il faut se tenir à la bonne distance, et le 
fameux Voltaire apprécia beaucoup la réponse ». Pour regarder 
et pour agir aussi il faut se tenir à la bonne distance, telle semble 
être une des leçons du Baron perché — le livre paraît en 1957, 
l’année même où Calvino démissionne du Parti Communiste 
Italien pour rester fidèle à ses principes. Et c’est d’une manière 
tout aussi intéressante que Calvino intitule La Journée d’un 
scrutateur le récit d’Amerigo Ormea qui doit surveiller les scru-
tins de vote dans le siège électoral du Cottolengo de Turin. 
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Car scruter, ce n’est pas seulement surveiller avec attention la 
légalité d’une élection, c’est soumettre le monde à la légalité 
d’un regard — scrutari, en latin, c’est fouiller du regard, recher-
cher, explorer. Et dans Si une nuit d’hiver un voyageur « Silas 
Flannery regarde avec une longue-vue montée sur un trépied 
une jeune femme sur une chaise longue qui lit un livre sur une 
autre terrasse deux cents mètres plus bas ». Enfin, il n’est pas 
jusqu’aux héros des Villes Invisibles, Kubilaï Khan et Marco 
Polo qui ne se retrouvent le soir sur les terrasses des palais pour 
regarder le monde d’en haut, et voir «  le temps venir ». Dans 
ces récits faits sur la terrasse, Polo évoque des villes faites de 
terrasses et de balcons et la syntaxe de la prose se déploie alors 
en paliers comme dans la célèbre gravure de M. C. Escher où la 
superposition des plans trouble le regard. 

Ces figures de scrutateurs et ces scènes d’observation peuvent 
être reconduites à un rêve que formule Wolmar, le personnage 
du mari dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, le roman de Jean-
Jacques Rousseau  : «  si je pouvais changer la nature de mon 
être et devenir un œil vivant je ferais volontiers cet échange ». 
Devenir un œil vivant ? Ce rêve habite les personnages de 
Calvino et Calvino lui-même qui écrivait à son éditeur français 
dans une lettre du 1 er décembre 1960  : « en bref, ce à quoi je 
tends, la seule chose que je voudrais pouvoir enseigner, c’est une 
manière de regarder, c’est-à-dire, d’être au cœur du monde. Au 
fond, c’est la seule chose que puisse enseigner la littérature 1 ». 

Jean Starobinski (qui consacra une puissante étude à notre 
auteur 2) fit de la formule de Wolmar le titre d’un ouvrage 
consacré à La Relation critique et nous savons que Calvino 
connaissait ce livre parce qu’il le cite3. Or on trouve dans la 
préface de L’œil vivant ces remarques précieuses  : « L’acte du 



10

regard ne s’épuise pas sur place, il comporte un élan persévé-
rant, une reprise obstinée, comme s’il était animé par l’espoir 
d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train 
de lui échapper. Ce qui m’intéresse, c’est le destin de l’énergie 
impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose que ce 
qui lui est donné guettant l’immobilité dans la forme en mouve-
ment, à l’affût du plus léger frémissement dans la figure au repos, 
demandant à rejoindre le visage derrière le masque, ou cherchant 
à se reprendre à la fascination vertigineuse des profondeurs pour 
retrouver, à la surface des eaux, le jeu des reflets 4 ».

Ne croirait-on pas suivre ici le regard de monsieur Palomar ? 
Calvino a expliqué ce qu’il entendait par « visibilité » dans la 
quatrième de ses Leçons américaines (où il fait référence à Jean 
Starobinski) 5. Voulant se situer dans l’histoire de l’imagination 
littéraire, et précisant que « sa démarche tend à unifier la géné-
ration spontanée des images et l’intentionnalité de la pensée 
discursive  », Calvino propose une remarquable archéologie 
de la visibilité  : « disons que plusieurs éléments concourent à 
former l’imagination littéraire, en ce qu’elle a de visuel : l’obser-
vation directe du monde réel, la transfiguration fantasmatique 
et onirique, le monde figuratif tel que le transmet la culture à 
ses différents niveaux, sans oublier le processus d’abstraction, 
de condensation et d’intériorisation de l’expérience sensible qui 
joue un rôle décisif tant dans la visualisation que dans la verba-
lisation de la pensée 6 ». 

On ne nous en voudra pas de détailler  un peu ces trois 
étapes : il y a d’abord le regard qui s’applique directement à la 
vision du monde réel  (regarder, c’est observer) ; il y a ensuite 
le regard qui se détache des contours du monde et gagne les 
territoires du rêve privé ou collectif (regarder, c’est figurer et se 
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Ligurie maigre et osseuse

Derrière la Ligurie des panneaux publicitaires, derrière 
la Riviera des grands hôtels, des maisons de jeu, du tourisme 
international, s’étend, oubliée et inconnue, la Ligurie des 
paysans. 

Différente de toutes les campagnes qu’on trouve en plaine 
ou dans les collines, la campagne ligure semble, plus qu’une 
campagne, une échelle. Une échelle de murs de pierre (les 
« maisgei 1 »), et d’étroites terrasses cultivées, (les « fasce 2 »), une 
échelle qui commence au niveau de la mer et grimpe parmi les 
hauteurs arides jusqu’aux montagnes piémontaises : témoignage 
d’une lutte séculaire entre une nature avare et un peuple aussi 
travailleur et tenace qu’il a été abandonné et exploité. 

Il n’existe en Ligurie ni latifondiste, ni grand propriétaire 
terrien : chaque famille cultive pour son compte les rares « fasce » 
qu’elle possède. Mais cette condition de petit propriétaire n’offre 
qu’un avantage illusoire : si le capitalisme de la terre n’a pas pris 
en Ligurie, c’est parce que cette terre pauvre et fatigante se prêtait 
peu à être exploitée à faibles coûts. C’est ainsi qu’il fut possible 
au journalier et au paysan — dans les siècles passés déjà —
de libérer par son labeur ses terres de la possession des riches 
et du clergé et de rester combattre, tout seul, contre la séche-
resse qui désolait les récoltes, contre les éboulements qui dislo-
quaient les murs, contre la terre dure et mauvaise, parcellisée
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en « fasce » minuscules et qui ne se prêtaient pas au travail de la 
charrue mais seulement à celui des bras, armés de la houe tradi-
tionnelle à deux ou trois dents  : le « magaiu 3 ». Les héritages 
qui distribuaient les terres en parts égales entre les enfants et 
ont augmenté à chaque génération la parcellisation des unités 
foncières ont empêché non seulement l’installation d’un capi-
talisme agraire, mais ont fini par causer une pulvérisation de la 
propriété, également catastrophique pour la production. 

Dans ces conditions, le paysan ligure n’a jamais cessé d’être 
exploité : exploité par les gouvernements qui l’ont accablé d’im-
pôts toujours plus élevés qui servaient à protéger les milieux 
véritablement privilégiés, par les gouvernements qui abandon-
nèrent dans l’incurie la plus déplorable ses villages et lui refu-
sèrent routes, eau, assistance médicale, école, hygiène ; exploité 
par le capitalisme terrien des régions les plus riches et les plus 
avancées qui concurrençaient victorieusement ses produits rares 
et obtenus à grande fatigue jusque sur les marchés locaux ; 
exploité par le capitalisme industriel qui l’assujettissait à la 
tyrannie des prix plus élevés que ses possibilités pour toutes 
les marchandises qui lui étaient indispensables, des outils aux 
insecticides, des engrais aux vêtements. 

Ainsi se forma le caractère du paysan ligure : la lutte continue 
contre les adversités le rendit calme, tenace, patient ; le déman-
tèlement des propriétés fit de lui un individualiste, renfermé sur 
soi, souvent égoïste. 

Et pourtant les paysans des montagnes ligures ont fait 
valoir dans la Résistance un enthousiasme, un esprit combatif, 
une solidarité, un désintérêt qui mettent à mal toute définition 
superficielle de leur caractère. En témoignent le nombre élevé 
de combattants, de commandants, de morts que les paysans ont 
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donné aux brigades Garibaldi 4, en témoigne le soutien fraternel 
aussi bien matériel que moral qui fut donné aux résistants qui 
combattaient dans leur vallée ; en témoignent enfin les popu-
lations massacrées, les villages mis à sac et à feu par la main 
allemande et la main fasciste. 

N’auront certes pas manqué les cas où un individualisme 
de bas étage porté à l’extrême a conduit certains à s’absenter 
ou même à se venger personnellement quand ce ne fut pas à 
se prêter à la délation, mais il s’agit de cas isolés limités à des 
personnes ou à un village, qu’il faut opposer à tous ces noms 
d’hommes, jeunes et vieux, aux nombreux noms de pays de 
Castelvittorio, à Badalucco, de Vignai à San Faustino qui tous 
se distinguèrent dans la lutte et dans la souffrance. La guerre 
de libération fut la première guerre profondément ressentie par 
les paysans ligures. 

Et que vaille pour tous l’exemple de Castelvittorio, pays 
confiné sur une hauteur de la Val Nervia, pris entre des mon-
tagnes couvertes des bois les plus denses où viennent se cacher 
des sangliers et des fasce cultivées qui s’élèvent jusqu’à mille 
mètres. Les «  castelluzzi [les habitants de Castelvittorio]», 
grands travailleurs et grands chasseurs, se rendirent célèbres par 
l’acharnement avec lequel ils défendirent leur village à chaque 
fois que les Allemands ou les fascistes tentèrent de le conquérir. 

Castelvittorio compta plus de soixante morts pendant les 
vingt mois que dura le combat, la plupart des maisons furent 
incendiées par les Allemands, mais le nombre des Allemands 
morts sous les coups de quatre-vingt-onze vieux chasseurs de 
sangliers fut plus élevé encore. Quand les Allemands occu-
pèrent le village, la population se cacha avec le bétail par les 
campagnes et par les bois ; les espions du village avaient été 
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immédiatement éliminés, à commencer par le curé du village, 
personnage louche à l’existence dissolue, Don Padoan ; les parti-
sans en déroute ou blessés se dirigeaient vers les campagnes de 
Castelvittorio pour y trouver protection et assistance. 

Si pendant qu’ils labouraient leurs terres, les « castelluzzi » 
entendaient des rafales de mitraillettes dans une vallée voisine, 
ils abandonnaient leur « magaiu », empoignaient leur fusil, et 
courraient prêter main forte aux résistants. Dans l’histoire de 
ces vallées, la guérilla des brigades Garibaldi restera comme 
leur épopée ; les vieux chasseurs ont pris l’habitude de se vanter 
du nombre de sangliers qu’ils ont tués et de celui des Allemands 
qu’ils ont abattus. 

Après les combats victorieux d’avril, les paysans de la Vallée 
de la Nervia ne purent pas encore se dire tout à fait libres 5. 
La zone fut occupée par les troupes françaises, accueillies à 
bras ouverts par les habitants des vallées qui étaient liés à la 
France voisine par des intérêts et des rapports continus. Mais 
les cliques militaires françaises avaient des visées expansion-
nistes pour l’arrière-pays ligure et sur une partie de la côte  : 
les troupes françaises, celles de métropole et celles de couleur, 
furent poussées à un comportement fait d’abus et d’oppressions 
brutales, plus digne de conquistadors que de libérateurs. Des 
référendums arbitraires furent imposés sur la base d’ingérences 
d’ex-immigrés, d’intimidations, de constrictions sur le ravitail-
lement à ceux qui ne se résolvaient pas à voter pour la France ; 
les résistants furent persécutés. 

Mais les populations paysannes qui avaient lutté pour leur 
propre libération, en dépit de leur francophilie traditionnelle, 
comprirent les intérêts réactionnaires de cette manœuvre et ne 
se prêtèrent pas au jeu. Leur résistance entraîna l’échec de la 
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tentative militariste des Français, et à la suite d’accords entre les 
alliés, les troupes françaises durent abandonner la zone. 

Aujourd’hui dans la région de Vintimille suppliciée est né 
le « Mouvement Autonomiste Amelio », qui a pour ambition 
de constituer un petit état indépendant dans les vallées de la 
Roya et de la Nervia, une espèce de zone franche entre l’Italie 
et la France. Mais le mouvement, même s’il prend appui sur les 
mécontentements justifiés de ces régions, n’est suivi que par des 
milieux bourgeois restreints. 

Pourquoi donc ces populations, ruinées par la guerre 
fasciste, vidées de leur sang et abandonnées par tous les gou-
vernements italiens, ces populations à qui la France est toujours 
apparue comme un pays privilégié, comme le refuge de la 
misère, pourquoi ces populations ne se séparent-elles pas de 
l’Italie ? L’exaspération populaire a trouvé son exutoire dans 
la lutte pour la libération  : aujourd’hui les paysans ligures se 
sentent des vainqueurs pour la première fois de leur histoire. Et, 
conscients que la solution de leurs problèmes est reliée à la solu-
tion des problèmes de toutes les classes laborieuses, ils attendent 
confiants que la liberté conquise en combattant leur apporte à 
eux aussi la justice. 

Quand la révolution économique du siècle dernier commença 
à faire sentir ses effets, les populations de l’arrière-pays ligure, 
que les nouvelles conditions de production et d’échange avaient 
plongées dans la misère, commencèrent leur lent exode, un exode 
qui, à cause de l’augmentation des impôts et des restrictions en 
tout genre a atteint son acmé pendant le fascisme. 

L’émigration était dirigée pour l’essentiel vers la France, 
où les populations ligures continuaient à exercer l’agriculture 
et à paître les troupeaux, et y faisaient parfois fortune. Les 
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conditions salariales des ouvriers agricoles en France étaient 
meilleures que celles des petits propriétaires en Italie, et les 
émigrés avec les gains de leurs journées à l’étranger pouvaient 
payer les impôts qui pesaient sur les propriétés qu’ils avaient 
dû abandonner. Mais le fascisme interdit l’expatriation, et 
l’émigration se déplaça vers les villes proches de la riviera 
italienne, pour se concentrer sur l’industrie touristique et les 
cultures florales. Des villages entiers restèrent déserts, et, dans 
des vallées entières, les restanques des «  fasce » retournèrent à 
l’état sauvage, après des siècles de culture. 

Un progrès pour la vie et la production des populations 
de l’arrière-pays ligure est-il envisageable, ou ces populations 
sont-elles vouées à l’émigration ou à la disparition ? Quand 
on se mettra à valoriser techniquement et rationnellement les 
montagnes de la Riviera occidentale comme on l’a fait pour les 
montagnes suisses, quand des lois défendront le travailleur et le 
petit propriétaire agricole et le berger comme elles les défendent 
en France, alors le paysan ligure pourra lui aussi connaître la 
voie du bien-être, du progrès, et de la productivité. Le fascisme, 
tout occupé qu’il était à se lancer dans des guerres et des entre-
prises coloniales, laissa l’arrière-pays ligure se dégrader, ne 
s’occupa pas de l’aspect médiéval de ces villages, construisit des 
routes selon des critères militaires absurdes, sans prêter atten-
tion aux intérêts de la population, ne se souvint des paysans que 
quand il fallut leur faire payer les impôts ou les envoyer sous les 
drapeaux, resta incapable en tout état de cause de mettre sur 
pied un programme qui fût dans leur intérêt. 

En Ligurie, un complément nécessaire de la famille paysanne 
est la chèvre. Elle est la mieux adaptée pour les terrains rocheux 
et broussailleux, elle donne le lait et l’engrais sans coûter ce que 



Table

« Du fond de l’opaque j’écris.
Les Liguries d’Italo Calvino »
par Martin Rueff			   7	
		

Ligurie maigre et osseuse		  41
Sanremo, ville de l’or		  50
Ligurie				    55
Savone : histoire et nature		  71
La mer forme le troisième côté	 81
Eaux-fortes de Ligurie		  93
Notes				    101

Liguria magra e ossuta		  107
Sanremo città dell’oro		  116
Liguria				    121
Savona: storia e natura		  136
Il terzo lato è il mare		  150
Acqueforti di Liguria		  155


