
Il est peu d’exemples dans toute la littérature 
mondiale d’une relation d’intertextualité aussi forte que 
celle qui a uni l’œuvre de Walter Benjamin et celle de 
Marcel Proust. Benjamin n’a pas seulement été l’un 
des premiers lecteurs allemands de Proust, comme 
Rilke, Hofmannsthal, Curtius, Auerbach. Il l’a aussi 
traduit, analysé, et réécrit. C’est dire qu’il lui a consacré 
toutes les facettes de son talent. Traduction : celle 
d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Im Schatten der jungen 
Mädchen) paraît en 1926, celle de Du côté de Germantes 
(Guermantes) en 1930, cosignées avec Franz Hessel. Il 
a traduit seul Sodome et Gomorrhe, dont le manuscrit a 
hélas disparu. Ce travail est accompagné d’une sorte de 
commentaire, qui devait initialement s’intituler « En 
traduisant Marcel Proust » (en français dans le texte) 
et qui est devenu en 1929, pour les lecteurs de la Lite-
rarische Welt, grand journal « intellectuel de gauche » 
de la République de Weimar, « Zum Bilde Prousts », 
que nous traduisons dans ce volume sous le titre « Pour 



l’image de Proust ». « Bild » : il s’agit de la place de 
l’image dans l’œuvre de Proust aussi bien que de l’image 
que Proust a donnée de lui-même. Benjamin ne fait 
pas la distinction canonique entre vie et œuvre, et lui-
même lit à Moscou des extraits de sa traduction à la 
jeune révolutionnaire lettonne Asja Lacis, dans l’espoir 
de la séduire. Le travail de traduction et de commen-
taire seront interrompus par des circonstances à la fois 
intérieures et extérieures : Benjamin craignait, il l’a dit 
à plusieurs reprises, de subir un phénomène de « conta-
mination, d’empoisonnement 1 ». Par ailleurs il ne sera 
plus question, à partir de 1933 en Allemagne, de traduire 
un auteur « demi-juif » et « veule névropathe 2 ». Le 
traducteur reprendra le dossier Proust à la fin des années 
trente, dans le cadre de sa réflexion sur les passages pari-
siens et sur Baudelaire. Proust est souvent mentionné 
dans les notes sur l’auteur des Fleurs du mal, Benjamin 
expliquant qu’on ne peut comprendre Baudelaire sans 
inclure la lecture proustienne. Par ailleurs, la série de 
textes consacrés à son Enfance berlinoise vers 1900 est 
une réécriture minimaliste, fragmentée, et assumée ou 
même revendiquée, de l’immense Recherche du temps 
perdu. La fascination proustienne mènera le traducteur 
jusqu’à l’établissement d’Albert Le Cuziat (qu’il prend 
pour le modèle d’Albertine), expédition qu’il racontera 
dans un article intitulé « Journal parisien » et dans un 



court texte envoyé à Gershom Scholem, que l’on pourra 
lire dans ce volume. Une sorte de zèle monomaniaque 
le poussera à interroger sur Proust tous ses interlo-
cuteurs parisiens : André Gide, Adrienne Monnier, 
Félix Bertaux, Léon Pierre-Quint. On peut également 
constater la très grande proximité de la célèbre thèse sur 
« l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » 
avec les idées et la pratique de la grand-mère du Narra-
teur. Celle-ci n’offre pas à l’enfant des photos des lieux 
désirés, mais des dessins ou des gravures, artefacts plus 
proches de l’original. 

La relation de Benjamin à Proust est donc plus com-
plexe, plus ramifiée que celle qu’il entretient par ailleurs 
avec les trois autres grandes figures de son Panthéon : 
Goethe, Baudelaire, Kafka. Comment expliquer cette 
fascination ? On peut avancer trois raisons majeures : 
une conception très proche, mystique, du langage ; une 
même perception de l’œuvre d’art, et enfin une dimen-
sion « juive » de la Recherche que Benjamin aide à lire.

 

Benjamin est avant tout un philosophe du langage, 
voire un mystique du langage 3. Même sa rencontre avec 



Brecht, avec la philosophie marxiste (Karl Korsch, le 
jeune Lukács) ne l’ont pas amené à renier la théorie de 
sa jeunesse. Il existe de très fortes similitudes entre ces 
premiers essais, datés des années 1914-1917, et le stade 
ultime de sa réflexion. Le texte fondateur est « Sur le 
langage en général et sur le langage humain », manu-
scrit rédigé en 1916 à Munich et non destiné à la publi-
cation. C’est l’un des plus denses, des plus hermétiques. 
Il fut bien sûr rédigé avant qu’il n’ait lu la moindre ligne 
de Proust, dont le succès attendra la fin de la guerre. 
Benjamin demandera encore en 1933 à Scholem de lui 
renvoyer son exemplaire manuscrit de l’essai, car il en a 
besoin pour rédiger le texte « Sur la capacité mimétique », 
preuve s’il en est de la continuité de sa démarche. Le 
texte de jeunesse à lui seul indique la volonté de rupture 
avec tout ce qui fera se constituer la linguistique comme 
science de l’acte de parole, de l’acte de communica-
tion. « Über die Sprache überhaupt », le langage pour 
Benjamin n’est pas l’apanage de l’homme : « L’existence 
du langage s’étend non seulement à tous les domaines de 
manifestation de la spiritualité humaine, lesquels, en un 
certain sens, font toujours place au langage, mais s’étend 
purement et simplement à tout. Il n’est pas d’événe-
ment ou de chose, que ce soit dans la nature animée 
ou inanimée, qui d’une certaine façon n’ait pas part au 
langage, car il importe à tout ce qui est de communiquer 



son contenu spirituel 4. » Le langage n’est donc jamais 
seulement communication entre des individus parlants, 
il est communication d’une « essence spirituelle » qui 
se communique « dans le langage » et non « par lui ». 
Rien n’est plus éloigné de la pensée du philosophe que 
le schéma d’une communication qui unirait un « émet-
teur » et un « récepteur », une « source » et une « cible ». 
Benjamin utilise le terme de « magie » pour désigner 
l’immédiateté de toute communication spirituelle dans 
le langage. Le point central, à la fois de sa théorie du 
langage et de ce qui sera sa pratique d’écriture est l’hy-
postase, contre le mot, du Nom. « L’essence linguistique 
de l’homme consiste en ce qu’il nomme les choses 5. » 
Benjamin réfute « la conception bourgeoise du langage » 
qui consiste à dire : « le moyen de la communication 
est le mot, son objet est la chose, son destinataire est 
l’homme 6 ». Il lui oppose une conception provenant en 
droite ligne de Hamann, de Humboldt et de la Kabbale : 
« L’autre conception ne connaît ni moyen, ni objet, ni 
destinataire de la communication. Elle dit : dans le nom 
l’essence spirituelle de l’homme se communique à Dieu. 
[…] Le nom est ce par quoi rien ne communique plus, 
et en quoi le langage se communique lui-même et de 
façon absolue 7. » Benjamin identifie ainsi l’essence de 
l’être humain à la capacité de nomination, acte langa-
gier pur qui fait de lui le maître de la nature. Le Nom 



et lui seul représente le pur langage, parole à soi-même 
qui est du même coup destinée à l’autre : « de tous les 
êtres l’homme est le seul qui donne lui-même un nom 
à son semblable, de même qu’il est le seul auquel Dieu 
n’ait pas donné de nom 8. » Le nom propre c’est donc 
la communauté de l’homme avec le verbe divin. La fin 
du texte prend une coloration encore plus métaphysique 
en établissant le lien entre l’apparition du langage et le 
péché originel : « Le péché originel est l’heure natale du 
verbe humain 9. » Cette déclaration apodictique est liée 
au rejet du contenu communicationnel du langage et de 
la notion d’arbitraire du signe. C’est l’instrumentalisation 
du langage qui explique donc la dispersion des langues 
après Babel. Quant à la nature, c’est depuis le péché 
originel qu’elle est muette, alors qu’elle se plaindrait si 
elle avait accès au langage, et qu’elle se plaindrait du 
langage. Ce qui s’affirme comme essentiel dans le texte 
de jeunesse, et à quoi Benjamin restera fidèle toute sa 
vie, c’est la conviction que le langage n’est pas essentiel-
lement communication, au sens instrumental du terme, 
et que la nomination correspond à une présence divine 
réelle. Et c’est à propos du rôle dévolu par Benjamin à 
la nomination, et particulièrement au nom propre, que 
l’on peut évoquer « l’affinité élective » avec la pensée 
et l’œuvre de Proust. Ne peut-on penser, avec Roland 
Barthes 10, que le véritable héros de la Recherche est le 



Nom ? Il est d’ailleurs l’objet de la quête proustienne : 
mettre le vrai Nom sur les choses, les événements, les 
êtres. La troisième partie de Du côté de chez Swann s’in-
titule « Noms de pays : le Nom ». Dans une esquisse 
de la grande rêverie sur la toponymie, sur les signifiants 
Bayeux, Lamballe, Coutances, Balbec, on peut lire cette 
phrase qui a dû beaucoup plaire à Benjamin : « Les 
noms parce qu’ils sont l’asile des rêves sont les aimants 
du désir 11. » Comment mieux dire que la nomination 
est pour Proust l’essence même de l’acte de création ? 
La Recherche tentera de vérifier, en une quête infiniment 
déçue, ce qu’il y a en vérité sous les noms des êtres et 
des lieux. Peut-être rien, à moins que ce ne soit tout 
autre chose que ce que le Narrateur aura rêvé, désiré : 
Guermantes, la Berma, Albertine, Venise, Florence… 
Roland Barthes, dans son article célèbre « Proust et 
les noms 12 » insiste sur le « caractère cratyléen du nom 
(et du signe) chez Proust », « il y a une propédeutique 
des noms qui conduit, par des chemins souvent longs, 
variés, détournés, à l’essence des choses ». Ce caractère 
cratyléen du nom, qu’on pourrait aussi, par référence à 
une autre tradition, qualifier de kabbalistique, est ce qui 
rapproche immédiatement l’écriture de Proust de celle 
de son traducteur. On sait que Scholem, l’ami de toute 
une vie, qui l’a toujours soigneusement tenu au courant 
de l’état de ses travaux, a été l’initiateur des recherches 



modernes sur la Kabbale. Quant à Marcel Proust, il faut 
remarquer que le célèbre « Carnet de 1908 », matrice 
de tout le roman, mentionne en une de ses pages le 
Zohar 13, ce traité fondateur rédigé par Moïse de Léon, 
que l’auteur des Plaisirs et les jours a lu dans la traduction 
fort inexacte de Jean de Pauly.

Le célèbre essai sur « La Tâche du traducteur », 
rédigé par Benjamin en 1921, publié en 1923, sert de 
préface à la traduction des Tableaux parisiens de Baude-
laire et s’articule directement sur l’essai de 1916. La 
traduction est pensée dans le cadre de cette conception 
mystique du langage. Il n’est pas possible de commenter 
ici ce texte très difficile 14, qui représente une date déci-
sive dans l’histoire de la traduction. La première phrase 
est célèbre : « En aucun cas, en face d’une œuvre d’art 
ou d’une forme d’art la référence au récepteur ne se 
révèle fructueuse pour la connaissance de celles-ci 15. » 
Toute la réflexion traductologique d’Antoine Berman 
et de Henri Meschonnic s’articule ici. Proust, comme 
on sait, est entré lui aussi en littérature par la porte de 
la traduction, celle des œuvres de Ruskin. Le fait que 



Jupien, dans Le Temps retrouvé, fasse allusion devant le 
Narrateur à l’existence de cette traduction de Sésame et 
les lys signée « Marcel Proust » complique d’ailleurs la 
question de la place de l’autobiographie dans le corpus 
proustien. On sait que la pratique de Proust serait plutôt, 
pour reprendre la terminologie bien connue, celle d’un 
« cibliste ». Mais il annonce la théorie benjaminienne 
par sa pratique d’un commentaire qui prend souvent 
beaucoup plus de place dans la page que le texte original 
de Ruskin, pratique que l’on pourrait assimiler à celle 
du Targoum, ou traduction-commentaire de la Bible 
en araméen, traduction fort éloignée de la littéralité 16. 
Faisons quelques remarques sur la version Benjamin-
Hessel de la Recherche. Clairement, Benjamin espère 
tirer de ce travail un grand prestige. C’est en effet le 
titre de « traducteur de Proust » qu’il mettra en avant 
lorsqu’il sollicitera l’autorisation d’accès à l’Enfer de la 
Bibliothèque nationale, et le roman l’accompagne dans 
sa quête d’Asja Lacis. Il écrit le 5 novembre 1925 de 
Riga à son ami Thankmar von Münchausen : « Vous 
connaissez sans doute Riga, ainsi que sa mélancolie, qui 
ne peut qu’étreindre fort brutalement, en novembre, 
celui qui, il y a peu, arpentait des rues romaines. Ici, il 
ne reste plus que le travail et je me suis précipité sur la 
traduction de Sodome et Gomorrhe, qui s’est révélée poser 
suffisamment de difficultés pour occuper quelqu’un du



matin au soir. C’est une œuvre dont l’on peut sans doute 
difficilement se faire une opinion exacte, sans en parler 
à fond avec d’autres. Bien entendu ce qui m’apparaît 
surtout en traduisant c’est l’infinie et fragile rigueur 
nécessaire dans le détail, ce qui me fait penser à de la 
porcelaine de Chine qu’il s’agirait d’emballer précau-
tionneusement pour l’envoyer en Allemagne 17. » Il n’est 
pas possible de distinguer ce qui, dans les deux volumes 
publiés, doit être attribué à Benjamin ou à Hessel, car 
les manuscrits et états antérieurs ont disparu. On peut 
évaluer cette traduction, dans le sens d’une « analytique » 
telle que la souhaitait Antoine Berman 18. Il est clair que 
la version Benjamin-Hessel est supérieure à celle dont 
disposaient, à partir des années cinquante, les lecteurs 
uniquement germanophones. Eva Rechel-Mertens, une 
ancienne assistante du professeur Curtius, a traduit seule 
la totalité de la Recherche. Cette version est actuellement 
en cours de révision, et coexiste avec des tentatives 
plus récentes : celle par exemple du romancier Michael 
Kleeberg, qui pose d’autres problèmes 19 et ne semble 
pas offrir de gain significatif par rapport à la version 
Rechel-Mertens, qui n’est pas dépourvue de qualités. 
Elle est intégrale, elle existe. Il faut aussi lui reconnaître 
une grande fidélité à la syntaxe proustienne, ce qui n’est 
pas une mince affaire. Mais la romaniste commet quel-
ques erreurs parfois lourdes de sens. Elle traduit ainsi, 



curieusement, la première apparition du mot « méta-
phores » dans le texte « capitalissime 20 » sur la marine 
du port de Carquethuit peinte par Elstir par « Metha-
morphosen », là où Benjamin 21 emploie correctement 
« Metapher ». Il y a surtout dans le texte de la romaniste 
des erreurs « systémiques ». Elle semble choquée par la 
crudité du texte proustien lorsque celui-ci se confronte à 
l’horreur de la mort et à l’intensité du désir sexuel. Dans 
la célèbre scène de la mort de la grand-mère : « Mais si 
ce n’était plus qu’une bête qui remuait là, ma grand-mère 
où était-elle 22 ? » Benjamin sait se montrer littéral là où 
la traductrice utilise toutes les ressources grammaticales 
qui rétablissent une continuité de la personne humaine 
au moment même où Proust dit qu’elle se dissout. 
Dans un autre registre, Eva Rechel-Mertens fait preuve 
d’une pruderie mal placée. On sait que le Narrateur a 
quelques difficultés à « posséder » Albertine, toujours 
fuyante, toujours hors d’atteinte. « Quelle différence 
entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul 
s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair, et 
posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec 
ses amies certains jours 23 ! » Benjamin traduit littérale-
ment « morceau de chair », en allant peut-être même 
un peu loin dans la crudité, par l’expression « ein Stück 
Fleisch », alors que Rechel-Mertens a recours à une 
étrange périphrase : « ein Quantum Körperlichkeit 24 »



en rétro-traduction : « un quantum de corporéité ». 
Tous les traducteurs, et les plus grands, ont leurs 
« angles morts ». Il n’en reste pas moins que l’on peut 
regretter que les circonstances historiques, l’exil puis la 
mort, n’aient pas permis à Benjamin et à son ami Hessel 
de finir leur travail. L’influence de Proust sur la litté-
rature allemande d’après 1945, assez minime, se serait 
certainement révélée plus décisive.

L’article, qui devait d’abord s’intituler en français 
« En traduisant Marcel Proust », a été publié en trois 
livraisons successives dans la Literarische Welt fin juin-
début juillet 1929. Le premier texte important consacré 
à Proust en allemand date de février 1922, il s’agit d’une 
analyse que lui consacre Ernst Robert Curtius, qui paraît 
dans Der neue Merkur, et qui sera reprise en volume. On 
peut l’évoquer brièvement, pour opposer une méthode 
« universitaire » à celle de Benjamin. Curtius, à une 
époque où Proust n’est pas encore traduit, cite assez 
longuement en français des passages significatifs, puis 
les commente. Cela donne lieu à beaucoup de remar-
ques intéressantes, qui dégagent les lignes de force des 



futures interprétations : « Le Temps », « La Musique », 
« L’œuvre d’art », « Le style » : autant de têtes de chapitres
que l’on retrouvera bien souvent dans la bibliographie 
des décennies suivantes. L’image que le professeur de 
Heidelberg donne de Proust est précise, exacte dans 
l’ensemble, mais l’analyse est souvent paraphrastique. 
Datant d’avant la parution du Temps retrouvé (1927), 
elle évoque encore « les » romans de Proust, « qui n’ont 
ni début ni fin ». À l’époque, l’idée de plusieurs textes 
infinis amène à sous-estimer, dans l’œuvre, l’emprise de 
la mort : « Aussi longtemps que nous suivons Proust, 
nous sommes pris dans le flux continuel de l’esprit, qui 
ne connaît ni panne ni mort 25 » et à polémiquer contre 
« le relativisme moderne » : « Rien n’est plus étranger 
à cet art (celui de Proust) que les allures, les manières 
et les manies d’un modernisme artistique. Il est anti-
révolutionnaire. L’art de Proust ne se laisse mêler à aucun 
‘ courant ’ de l’esprit du temps 26. » Or, il est aujourd’hui 
admis que l’art de Proust a au contraire beaucoup à voir 
avec le cubisme, le freudisme (ce que Jacques Rivière 
avait déjà souligné) et même la théorie de la relativité, 
pour ne citer que trois autres moments de « l’esprit du 
temps ». 

L’article de Walter Benjamin, quant à lui, se 
présente de manière assez déconcertante, comme on 
pourra le constater dans ce volume. L’accumulation 





À rajouter à la présentation par Proust des Bibescos, 
sa langue secrète, la minutie de sa correspondance.

Proust approchait la haute société avec la tension et 
la curiosité d’un détective. Elle représentait pour lui un 
clan de criminels, une organisation de conspirateurs, à 
laquelle aucune autre ne pouvait être comparée. C’était 
pour lui la camorra des consommateurs.

Elle exclut de son monde tout ce qui participe à la 
production, exige à tout le moins que cette participation 
se dissimule derrière une conduite pudique et gracieuse, 
comme les professionnels achevés de la consommation 
l’affichent. L’étude du snobisme devait pour Proust 
prendre une signification incomparable, parce que cette 
attitude ne signifie rien d’autre que la considération 
conséquente, organisée, endurcie de l’existant à partir 
du point de vue, chimiquement pur, du consommateur. 
Et puisque de cette féerie satanique même le souvenir 
le plus lointain, ainsi que le plus primitif, des forces de 



production de la nature devait être exclu, ainsi, dans 
l’amour aussi les relations perverties lui étaient plus 
utiles que les normales. À un certain moment de l’œuvre, 
alors qu’il se prépare à évoquer de façon particulière-
ment minutieuse le monde de Sodome et Gomorrhe, 
il explique qu’il reviendra plus tard sur la nécessité 
profonde qui l’a contraint à se saisir justement de ce 
thème. Programme qu’il n’accomplira bien entendu 
jamais. Car s’expliquer précisément à cet endroit, cela 
aurait signifié pour lui sortir l’œuvre elle-même de ses 
gonds. Sodome et Gomorrhe sont en fait les tenons 
avec lesquels la porte qui ouvre sur l’enfer de l’exis-
tant comme jouissance absolue, pur grondement, est 
renforcée dans son cadre. Pour sûr un enfer : car tel est 
le dernier résultat de l’analyse sans concessions du plaisir 
que son œuvre réalise : le plaisir absolu, chimiquement 
pur, de l’existant, est un alliage incroyablement volatile 
de souffrance, de douleur, d’humiliation et de maladie. 
Son arôme est la déception.  

Proust ne se lassa pas de l’entraînement sportif 
qu’exigeait l’accès à ces cercles de criminels mondains. 
En fait, il s’exerçait sans cesse, et sans devoir beaucoup 
forcer sa nature, pour la rendre aussi souple, inven-
tive et impénétrable que l’exigeait sa tâche. Plus tard, 
la mystification, le raffinement protocolaire devin-
rent à un tel point son élément, que ses lettres prirent 



parfois la forme de systèmes entiers de parenthèses, pas 
uniquement grammaticales : lettres qui, d’une façon 
infiniment spirituelle et adroite, trahissent cependant 
une certaine ressemblance avec le vieux schéma : « Très 
chère Madame ! Je viens de me rendre compte que j’ai 
oublié ma canne chez vous hier, et je vous prie de bien 
vouloir la confier au porteur de ce mot. P.-S. Excusez, 
s’il vous plaît, l’impolitesse du dérangement. Je viens 
de la retrouver. » Que de subtilités dans les complica-
tions : il apparaît, tard dans la nuit, chez la duchesse 
de Clermont-Tonnerre. Mais, pour qu’il puisse y rester, 
il faut qu’on aille chercher chez lui son médicament. 
Et le voilà qui envoie le valet de chambre ; il lui décrit 
longuement le quartier, la maison et conclut : « Vous ne 
pouvez la manquer : la seule fenêtre encore éclairée du 
boulevard Haussmann. » Il ne manque que le numéro. 
Si l’on essaie d’obtenir dans une ville étrangère l’adresse 
d’un bordel et si l’on obtient alors les renseignements 
les plus détaillés, à l’exception de la rue et du numéro 
de la maison, alors on comprendra ce qui est en jeu ici. 
[Ajout ultérieur :] et à quel point cela est lié avec son 
amour du cérémonial, son adulation pour Saint-Simon, 
et aussi, en définitive, sa francité. On doit à la duchesse 
de Cl[ermont-Tonnerre] cette remarque pénétrante 
qu’aucun étranger n’apparaît dans l’œuvre de Proust. 
[Fin de l’ajout] Il faut que quelqu’un ait drôlement 



bourlingué avant de pouvoir comprendre à quel point 
il est difficile d’acquérir une telle expérience, alors qu’en 
apparence cela devrait être communicable en peu de 
mots. Peut-être, mais voilà, ces mots appartiennent à 
un lexique figé, secret, celui d’une caste et d’un ordre, et 
ils sont incompréhensibles pour le non-initié. 

Les invectives proustiennes contre l’amitié sont en 
fait à comprendre ainsi, ce qui lui apparaît comme le 
prix de l’existant, comme l’essence du plaisir est quelque 
chose qui peut certes être communiqué, mais ne peut, 
au sens vital, être partagé. Cela renvoie entièrement à la 
solitude et représente ainsi le contraste fondamental avec 
les plaisirs et les joies qui viennent de la sphère produc-
tive. Ce qui revient de si capricieuse et irritante manière 
dans tant d’anecdotes, c’est l’union d’une incomparable 
intensité de la conversation avec une insurmontable 
distance par rapport au partenaire. Représentons-nous 
un instant la chance que cela serait de marcher à côté de 
l’écrivain 58, d’être son compagnon de promenade. Alors 
nous en ferions l’expérience : il n’y eut jamais personne 
qui fût capable, aussi bien que lui, de nous montrer les 
choses. Son doigt qui désigne est sans pareil. Mais il y 
a un autre geste courant dans la promenade amicale et 
la conversation : le contact. Nul n’est plus étranger à ce 
geste que Proust. Il ne peut pas non plus « toucher » 
son lecteur, il ne le pourrait pour rien au monde. Si l’on 



admet pour une fois de classer les choses en fonction de 
ce critère, de distinguer entre celui qui désigne et celui 
qui touche, alors se trouverait d’un côté Proust et de 
l’autre Péguy. C’est au fond ce que Ramon Fernandez 
avait très bien compris (cela aussi en contraste extrême 
avec Péguy) : « La profondeur ou plutôt l’immensité est 
toujours du côté de lui-même, non du côté d’autrui  *. » À 
côté de cette extase de la désignation, de l’enchantement 
des images, il n’y a pas de place, chez Proust, pour le 
bonheur physique, l’ivresse purement physique. De tous 
les grands auteurs épiques il est l’un des rares à ne pas 
savoir faire manger ses personnages ; Marcel Brion me 
fit cette remarque narquoise que la raison en était qu’il 
n’y a pas, en réalité, de gourmets pervers, et que Proust 
n’était pas capable, comme Huysmans, de trouver du 
plaisir à décrire de la mauvaise nourriture. Ce sont des 
remarques anecdotiques, et pourtant elles font tinter les 
clés des chambres les plus secrètes de l’œuvre.

Mais afin de conclure cette revue des critiques et 
interprètes de Proust avec Proust lui-même comme 
interprète et critique, il nous faut évoquer rapidement 
ce qui l’a occupé, en tant que chroniqueur, journaliste, 
critique, toujours génial, à côté de sa « grande œuvre ». 
C’est-à-dire surtout les Pastiches et Mélanges et le 
recueil posthume des Chroniques. À quel point les deux 



fonctions — d’interprétation et de critique — avaient 
tendance à se confondre en lui, c’est ce que montre de 
la façon la plus étonnante la première des deux œuvres. 
Une quelconque affaire criminelle du début du siècle 
lui a fourni le motif pour une série de neuf chapitres, 
dans lesquels il la traite à la manière de Balzac, Flaubert, 
Sainte-Beuve, Henri de Régnier, des Goncourt, de 
Michelet, de Faguet, de Renan, et pour finir, de son 
cher Saint-Simon. Parler ici de l’excellence de l’obser-
vation — cela serait trop peu dire. 

C’est la bénédiction du choc, un bouleversement si 
profond, si instantané par une incarnation langagière, 
que la critique en tant que réactive apparaît, avec une 
force créatrice, comme parodie. Facultés mimétique 
et critique ne peuvent plus, ici, être séparées. C’est 
ainsi, en tout cas, qu’on peut l’interpréter. Mais nous 
ne voulons pas omettre pour autant d’autres aspects, 
peut-être encore plus remarquables, de ce phénoménal 
exploit artistique. 

Proust n’avait pas seulement le vice de la flatterie 
au plus haut degré, on pourrait même dire : à un point 
théologique ; il avait aussi celui de la curiosité. Il y avait 
sur ses lèvres le reflet du sourire qui court comme un feu 
follet sur les lèvres des Vierges folles, là-haut, dans les 
niches de beaucoup de ces cathédrales qu’il aimait tant. 
C’est le sourire de la curiosité. Est-ce la curiosité qui a 



fait de lui un si grand parodiste ? Alors, nous saurions 
en même temps ce qu’il faudrait penser de l’utilisation 
ici du mot « parodiste ». Pas grand-chose. Car s’il rend 
bien justice à sa malice vertigineuse, il manque ce que 
ces créations ont d’amer, de sauvage, d’acharné. C’est 
le mimétisme de la curiosité, qui fut le principe créa-
teur de cette série, mais aussi un élément de sa création 
tout entière. On ne saurait prendre trop au sérieux chez 
Proust cette passion pour la flore — ou mieux, pour le 
végétal. C’est dans ce contexte qu’arrive le mimétisme, 
et qu’il est, comme beaucoup d’autres [aspects ?] de 
cette sphère existentielle, tout à fait caractéristique de 
la méthode Proust. Ses connaissances les plus précises, 
les plus évidentes reposent sur leurs objets comme des 
insectes sur des feuilles, des fleurs ou des branches, qui 
ne trahissent rien de leur existence, jusqu’à ce qu’un 
saut, un coup d’ailes, un bond ne révèlent à l’observa-
teur effrayé qu’à cet endroit une vie imprévisible, auto-
nome s’était introduite subrepticement dans un monde 
étranger. Le vrai lecteur de Proust est continuellement 
pris de petites frayeurs. Il retrouve en ces parodies, sous 
la forme d’un jeu avec les « styles », ce qu’il avait déjà ren-
contré sous une tout autre forme : celle du combat pour 
l’existence de cet esprit dans la feuillée de la société.

La parodie a une valeur cathartique. « Quand on vient 
de finir un livre, non seulement on voudrait continuer



à vivre avec ses personnages, avec Mme de Beauséant, 
avec Frédéric Moreau, mais encore notre voix intérieure 
qui a été disciplinée pendant toute la durée de la lecture 
à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait 
continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire un 
moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire 
faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, 
redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche 
involontaire 59. » 

Voilà ce qui est écrit dans un essai « À propos du 
style de Flaubert », qui se trouve dans les Chroniques, 
avec d’autres critiques d’œuvres littéraires, des gloses sur 
les salons parisiens, des descriptions de paysages campa-
gnards (gloses et descriptions qui sont en fait des études 
préliminaires pour les lieux de son œuvre future). 

Certes, Proust aurait pu dans tous les cas compléter 
la performance synthétique de ses Pastiches par celle, 
analytique, qu’il a déployée à propos de Flaubert. Mais 
pour ce grand critique la forme de la critique, et aussi les 
objets de la littérature, ne venaient qu’en dernier lieu. 
Sinon nous n’en serions pas réduits à ses remarques sur 
Ruskin, Flaubert, Baudelaire, à ces quelques pages sur 
la comtesse de Noailles et à quelques autres encore. Non 
multa sed multum. C’est ainsi que — pour en rester encore 
un moment à l’essai sur Flaubert — nous n’avons décou-
vert en aucune étude littéraire d’obédience matérialiste-



historique une remarque aussi profonde, aussi promet-
teuse pour la méthode, que celle qui caractérise la 
syntaxe de Flaubert comme « ces lourds matériaux que 
[sa] phrase soulève et laisse retomber avec le bruit inter-
mittent d’un excavateur 60. »

D’ailleurs, c’est précisément ce travail qui donne, 
de façon délibérée, des renseignements déterminants 
sur la création proustienne elle-même, surtout en ce 
qui concerne le traitement des tempi. C’est ici qu’on 
apprend que l’endroit que Proust admire le plus dans 
toute L’éducation sentimentale est un vide, « un blanc ». 
Était-ce qu’il y reconnaissait l’espace de son œuvre 
future ? Proust n’était plus un inconnu lorsqu’il rédigea 
ce texte. Un an et demi plus tard tombe « À propos 
de Baudelaire », de toute la hauteur de la gloire et des 
profondeurs du lit d’agonie, tout à fait étonnant, et 
même merveilleux dans son acceptation maçonnique 
de la souffrance, ses défaillances de la mémoire *, avec la 
prolixité de qui se repose, le détachement  * poussé à l’ex-
trême par rapport au sujet, qui est le fait de celui qui 
ne veut que s’exprimer encore une fois, peu importe sur 
quoi. Et comme cet épuisement est imprégné de tout ce 
que Proust valide avait en lui de méchanceté, de ruse. 
Ici apparaît — par rapport à Baudelaire mort — une 
attitude qui a aussi caractérisé le commerce de Proust 
avec ses contemporains : une tendresse si exubérante, 



divinatoire, que le contrecoup sarcastique apparaissait 
comme un réflexe incontrôlable de l’épuisement et ne 
pouvait — apparemment — guère être imputé mora-
lement à l’écrivain lui-même. [Léon Pierre-] Quint : 
Marcel Proust. Sa vie, son œuvre, Paris, 1925, p. 113.

Ce Baudelaire fut sa dernière publication. L’année 
de sa rédaction, 1922, il mourut, peu après avoir achevé 
son roman, de son asthme nerveux. Les médecins, 
pendant toute sa vie, s’étaient trouvés impuissants face 
à ce mal. Mais pas l’écrivain, qui semble s’en être servi 
de manière très planifiée. Il était, pour commencer par 
le plus évident, un véritable metteur en scène de sa 
maladie. Pendant des mois il associe, par une ironie 
destructrice, l’image d’un adorateur qui lui avait envoyé 
des fleurs et leur insupportable parfum, il harcèle avec 
les tempi et les pauses de son mal ses relations comme 
le ferait un tsar avec ses boyards, et les amis attendaient 
et craignaient le moment où, subitement, bien après 
minuit, l’écrivain apparaîtrait dans un salon — brisé de 
fatigue * et seulement pour cinq minutes, annonçait-il, 
pour ensuite rester jusqu’à l’aube, trop fatigué pour se 
lever, trop fatigué aussi pour interrompre sa causerie. 
L’épistolier est intarissable et ne cesse d’utiliser ce mal à 
d’impensables fins : « Le crépitement de ma respiration 
couvre le bruit de ma plume et celui d’un bain que l’on 



fait couler à l’étage d’en dessous. » Mais cela n’est pas 
tout. Il n’est pas vrai non plus que la maladie l’a privé 
d’une existence mondaine. Non, cet asthme a pénétré 
son art, à moins que ce ne soit plutôt son art qui l’ait 
provoqué. Sa syntaxe reproduit rythmiquement toutes 
les variations de cette angoisse d’étouffement. C’est 
ainsi, précisément, que l’on peut interpréter ces traits 
de style que Leo Spitzer (Stilstudien, Bd 2, München 
1928, 365-497), dans une intéressante étude consacrée 
à la langue de Proust, a défini comme des « éléments 
retardateurs ». Et sa réflexion ironique, philosophique, 
didactique, est toujours l’inspiration, grâce à laquelle 
le poids cauchemardesque du souvenir lui tombe de 
la poitrine. Mais, à plus grande échelle, la mort, qu’il 
rend présente continuellement en ses dernières années, 
et surtout dans le travail, est l’ultime, étouffante crise 
d’asthme. Une enquête stylistico-physiologique mène-
rait au cœur même de cette œuvre (ainsi, aucun de ceux 
qui connaîtraient la prégnance avec laquelle les souvenirs 
sont conservés par l’odorat ne pourrait prendre pour un 
hasard l’hypersensibilité proustienne aux odeurs). Certes, 
la plupart des souvenirs que nous recherchons nous 
apparaissent sous la forme d’images mentales. Et même 
les formations en voie d’autonomie de la mémoire invo-
lontaire * sont encore, pour une grande part, des images 
mentales isolées, présentes de manière énigmatique.



C’est pourquoi il faut s’approprier, si l’on veut consciem-
ment capter le mouvement langagier profond de cet 
écrivain, une couche particulièrement profonde de 
cette mémoire involontaire, couche dans laquelle les 
moments du souvenir n’apparaissent plus isolés, en tant 
qu’images, mais non imagés et informes, nous infor-
mant confusément et lourdement d’une totalité comme 
le poids de son filet renseigne le pêcheur sur sa prise. 
L’odorat : c’est le sens pondéral du passé pour le pêcheur 
sur l’océan du Temps perdu. Et ces phrases sont toute la 
musculature du corps intelligible, contiennent tout son 
indicible effort pour remonter cette prise. À quel point 
il y eut symbiose entre cette création particulière et cette 
souffrance particulière, c’est ce que prouve, du reste, le 
fait que chez lui on ne tombe jamais sur l’héroïque « Et 
pourtant ! » par lequel d’autres créateurs se rebellent 
contre leur mal. C’est pourquoi l’on peut dire, à l’inverse, 
qu’une complicité si profonde avec le monde, telle que 
la fut celle de Proust, aurait dû infailliblement aboutir à 
un vulgaire et paresseux contentement, s’il n’y avait eu 
une souffrance si profonde, si intime. Car il n’y a aucune 
souffrance de l’individu, si révoltante fût-elle, aucune 
injustice sociale si criante, que cette œuvre affronterait 
avec un « Et pourtant » ou un « Non ». Au contraire, 
une acceptation passionnée de l’existence, même et y 
compris sous sa forme la plus triste et bestiale, et, en 




