
-----Présentation

-----Il est peu d’exemples dans toute la littérature mondiale d’une relation
d’intertextualité aussi forte que celle qui a uni l’œuvre de Walter Benjamin
et celle de Marcel Proust. Benjamin n’a pas seulement été l’un des premiers
lecteurs allemands de Proust, comme Rilke, Hofmannsthal, Curtius,
Auerbach. Il l’a aussi traduit, analysé, et réécrit. C’est dire qu’il lui a consacré
toutes les facettes de son talent. Traduction : celle d’ À l’ombre des jeunes
filles en fleurs (Im Schatten der jungen Mädchen) paraît en 1926, celle de Du
côté de Germantes (Guermantes) en 1930, cosignées avec Franz Hessel. Il
a traduit seul Sodome et Gomorrhe, dont le manuscrit a hélas disparu. Ce
travail est accompagné d’une sorte de commentaire, qui devait initialement
s’intituler « En traduisant Marcel Proust » (en français dans le texte) et
qui est devenu en 1929, pour les lecteurs de la Literarische Welt, grand journal
« intellectuel de gauche » de la République de Weimar, « Zum Bilde
Prousts », que nous traduisons dans ce volume sous le titre « Pour l’image
de Proust ». « Bild » : il s’agit de la place de l’image dans l’œuvre de Proust
aussi bien que de l’image que Proust a donnée de lui-même. Benjamin ne
fait pas la distinction canonique entre vie et œuvre, et lui-même lit à
Moscou des extraits de sa traduction à la jeune révolutionnaire lettonne
Asja Lacis, dans l’espoir de la séduire. Le travail de traduction et de com-
mentaire seront interrompus par des circonstances à la fois intérieures et
extérieures : Benjamin craignait, il l’a dit à plusieurs reprises, de subir un
phénomène de « contamination, d’empoisonnement 1. » Par ailleurs il ne
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sera plus question, à partir de 1933 en Allemagne, de traduire un auteur
« demi-juif » et « veule névropathe 2 ». Le traducteur reprendra le dossier
Proust à la fin des années trente, dans le cadre de sa réflexion sur les pas-
sages parisiens et sur Baudelaire. Proust est souvent mentionné dans les
notes sur l’auteur des Fleurs du mal, Benjamin expliquant qu’on ne peut
comprendre Baudelaire sans inclure la lecture proustienne. Par ailleurs,
la série de textes consacrés à son Enfance berlinoise vers 1900 est une
réécriture minimaliste, fragmentée, et assumée ou même revendiquée, de
l’immense Recherche du temps perdu. La fascination proustienne mènera le
traducteur jusqu’à l’établissement d’Albert Le Cuziat (qu’il prend pour le
modèle d’Albertine), expédition qu’il racontera dans un article intitulé
« Journal parisien » et dans un court texte envoyé à Gershom Scholem, que
l’on pourra lire dans ce volume. Une sorte de zèle monomaniaque le pous-
sera à interroger sur Proust tous ses interlocuteurs parisiens : André Gide,
Adrienne Monnier, Félix Bertaux, Léon-Pierre Quint. On peut égale-
ment constater la très grande proximité de la célèbre thèse sur « l’œuvre
d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » avec les idées et la pratique
de la grand-mère du Narrateur. Celle-ci n’offre pas à l’enfant des photos
des lieux désirés, mais des dessins ou des gravures, artefacts plus proches
de l’original.
-----La relation de Benjamin à Proust est donc plus complexe, plus ramifiée
que celle qu’il entretient par ailleurs avec les trois autres grandes figures
de son Panthéon : Goethe, Baudelaire, Kafka. Comment expliquer cette
fascination? On peut avancer trois raisons majeures : une conception très
proche, mystique, du langage ; une même perception de l’œuvre d’art, et
enfin une dimension « juive » de la Recherche que Benjamin aide à lire.
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-----I.---Théories du langage, Proust et la mystique des noms

-----Benjamin est avant tout un philosophe du langage, voire un mys-
tique du langage 3. Même sa rencontre avec Brecht, avec la philosophie
marxiste (Karl Korsch, le jeune Lukács) ne l’ont pas amené à renier la
théorie de sa jeunesse. Il existe de très fortes similitudes entre ces premiers
essais, datés des années 1914-1917, et le stade ultime de sa réflexion. Le
texte fondateur est « Sur le langage en général et sur le langage humain »,
manuscrit rédigé en 1916 à Munich et non destiné à la publication. C’est
l’un des plus denses, des plus hermétiques. Il fut bien sûr rédigé avant qu’il
n’ait lu la moindre ligne de Proust, dont le succès attendra la fin de la
guerre. Benjamin demandera encore en 1933 à Scholem de lui renvoyer
son exemplaire manuscrit de l’essai, car il en a besoin pour rédiger le texte
« Sur la capacité mimétique », preuve s’il en est de la continuité de sa
démarche. Le texte de jeunesse à lui seul indique la volonté de rupture
avec tout ce qui fera se constituer la linguistique comme science de l’acte
de parole, de l’acte de communication. « Über die Sprache überhaupt », le
langage pour Benjamin n’est pas l’apanage de l’homme : « L’existence du
langage s’étend non seulement à tous les domaines de manifestation de la
spiritualité humaine, lesquels, en un certain sens, font toujours place au
langage, mais s’étend purement et simplement à tout. Il n’est pas d’évé-
nement ou de chose, que ce soit dans la nature animée ou inanimée, qui
d’une certaine façon n’ait pas part au langage, car il importe à tout ce qui
est de communiquer son contenu spirituel 4. » Le langage n’est donc jamais
seulement communication entre des individus parlants, il est communi-
cation d’une « essence spirituelle » qui se communique « dans le langage »
et non « par lui ». Rien n’est plus éloigné de la pensée du philosophe
que le schéma d’une communication qui unirait un « émetteur » et un
« récepteur », une « source » et une « cible ». Benjamin utilise le terme de
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« magie » pour désigner l’immédiateté de toute communication spirituelle
dans le langage. Le point central, à la fois de sa théorie du langage et de
ce qui sera sa pratique d’écriture est l’hypostase, contre le mot, du Nom.
« L’essence linguistique de l’homme consiste en ce qu’il nomme les choses5. »
Benjamin réfute « la conception bourgeoise du langage » qui consiste à
dire : « le moyen de la communication est le mot, son objet est la chose,
son destinataire est l’homme 6. » Il lui oppose une conception provenant en
droite ligne de Hamann, de Humboldt et de la Kabbale : « L’autre concep-
tion ne connaît ni moyen, ni objet, ni destinataire de la communication.
Elle dit : dans le nom l’essence spirituelle de l’homme se communique à
Dieu. […] Le nom est ce par quoi rien ne communique plus, et en quoi
le langage se communique lui-même et de façon absolue7. » Benjamin iden-
tifie ainsi l’essence de l’être humain à la capacité de nomination, acte
langagier pur qui fait de lui le maître de la nature. Le Nom et lui seul
représente le pur langage, parole à soi-même qui est du même coup
destinée à l’autre : « de tous les êtres l’homme est le seul qui donne lui-
même un nom à son semblable, de même qu’il est le seul auquel Dieu n’ait
pas donné de nom8. » Le nom propre c’est donc la communauté de l’homme
avec le verbe divin. La fin du texte prend une coloration encore plus
métaphysique en établissant le lien entre l’apparition du langage et le péché
originel : « Le péché originel est l’heure natale du verbe humain9. » Cette
déclaration apodictique est liée au rejet du contenu communicationnel du
langage et de la notion d’arbitraire du signe. C’est l’instrumentalisation
du langage qui explique donc la dispersion des langues après Babel. Quant
à la nature, c’est depuis le péché originel qu’elle est muette, alors qu’elle se
plaindrait si elle avait accès au langage, et qu’elle se plaindrait du langage.
Ce qui s’affirme comme essentiel dans le texte de jeunesse, et à quoi
Benjamin restera fidèle toute sa vie, c’est la conviction que le langage n’est
pas essentiellement communication, au sens instrumental du terme, et que
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la nomination correspond à une présence divine réelle. Et c’est à propos
du rôle dévolu par Benjamin à la nomination, et particulièrement au nom
propre, que l’on peut évoquer « l’affinité élective » avec la pensée et l’œuvre
de Proust. Ne peut-on penser, avec Roland Barthes 10, que le véritable
héros de la Recherche est le Nom? Il est d’ailleurs l’objet de la quête prous-
tienne : mettre le vrai Nom sur les choses, les événements, les êtres. La
troisième partie de Du côté de chez Swann s’intitule « Noms de pays : le
Nom. » Dans une esquisse de la grande rêverie sur la toponymie, sur les
signifiants Bayeux, Lamballe, Coutances, Balbec, on peut lire cette phrase
qui a dû beaucoup plaire à Benjamin : « Les noms parce qu’ils sont l’asile
des rêves sont les aimants du désir 11. » Comment mieux dire que
la nomination est pour Proust l’essence même de l’acte de création? La
Recherche tentera de vérifier, en une quête infiniment déçue, ce qu’il y a en
vérité sous les noms des êtres et des lieux. Peut-être rien, à moins que ce
ne soit tout autre chose que ce que le Narrateur aura rêvé, désiré : Guer-
mantes, la Berma, Albertine, Venise, Florence… Roland Barthes, dans
son article célèbre « Proust et les noms 12 » insiste sur le « caractère craty-
léen du nom (et du signe) chez Proust », « il y a une propédeutique des
noms qui conduit, par des chemins souvent longs, variés, détournés, à
l’essence des choses. » Ce caractère cratyléen du nom, qu’on pourrait aussi,
par référence à une autre tradition, qualifier de kabbalistique, est ce qui
rapproche immédiatement l’écriture de Proust de celle de son traducteur.
On sait que Scholem, l’ami de toute une vie, qui l’a toujours soigneuse-
ment tenu au courant de l’état de ses travaux, a été l’initiateur des
recherches modernes sur la Kabbale. Quant à Marcel Proust, il faut
remarquer que le célèbre « Carnet de 1908 », matrice de tout le roman,
mentionne en une de ses pages le Zohar 13, ce traité fondateur rédigé par
Moïse de Léon, que l’auteur des Plaisirs et les jours a lu dans la traduction
fort inexacte de Jean de Pauly.
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-----II.---Benjamin traducteur de Proust

-----Le célèbre essai sur « La Tâche du traducteur », rédigé par Benjamin
en 1921, publié en 1923, sert de préface à la traduction des Tableaux
parisiens de Baudelaire et s’articule directement sur l’essai de 1916. La tra-
duction est pensée dans le cadre de cette conception mystique du langage.
Il n’est pas possible de commenter ici ce texte très difficile 14, qui représente
une date décisive dans l’histoire de la traduction. La première phrase est
célèbre : « En aucun cas, en face d’une œuvre d’art ou d’une forme d’art la
référence au récepteur ne se révèle fructueuse pour la connaissance de
celles-ci 15. » Toute la réflexion traductologique d’Antoine Berman et de
Henri Meschonnic s’articule ici. Proust, comme on sait, est entré lui aussi
en littérature par la porte de la traduction, celle des œuvres de Ruskin. Le
fait que Jupien, dans Le Temps retrouvé, fasse allusion devant le Narrateur
à l’existence de cette traduction de Sésame et les lys signée « Marcel Proust »
complique d’ailleurs la question de la place de l’autobiographie dans le
corpus proustien. On sait que la pratique de Proust serait plutôt, pour
reprendre la terminologie bien connue, celle d’un « cibliste ». Mais il
annonce la théorie benjaminienne par sa pratique d’un commentaire qui
prend souvent beaucoup plus de place dans la page que le texte original
de Ruskin, pratique que l’on pourrait assimiler à celle du Targoum, ou
traduction commentaire de la Bible en araméen, traduction fort éloignée
de la littéralité 16. Faisons quelques remarques sur la version Benjamin-
Hessel de la Recherche. Clairement, Benjamin espère tirer de ce travail
un grand prestige. C’est en effet le titre de « traducteur de Proust » qu’il
mettra en avant lorsqu’il sollicitera l’autorisation d’accès à l’Enfer de la
Bibliothèque nationale, et le roman l’accompagne dans sa quête d’Asja
Lacis. Il écrit le 5 novembre 1925 de Riga à son ami Thankmar von Mün-
chausen : « Vous connaissez sans doute Riga, ainsi que sa mélancolie, qui
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ne peut qu’étreindre fort brutalement, en novembre, celui qui, il y a peu,
arpentait des rues romaines. Ici, il ne reste plus que le travail et je me suis
précipité sur la traduction de Sodome et Gomorrhe, qui s’est révélée poser
suffisamment de difficultés pour occuper quelqu’un du matin au soir. C’est
une œuvre dont l’on peut sans doute difficilement se faire une opinion
exacte, sans en parler à fond avec d’autres. Bien entendu ce qui m’apparaît
surtout en traduisant c’est l’infinie et fragile rigueur nécessaire dans le
détail, ce qui me fait penser à de la porcelaine de Chine qu’il s’agirait
d’emballer précautionneusement pour l’envoyer en Allemagne 17. » Il n’est
pas possible de distinguer ce qui, dans les deux volumes publiés, doit être
attribué à Benjamin ou à Hessel, car les manuscrits et états antérieurs ont
disparu. On peut évaluer cette traduction, dans le sens d’une « analytique »
telle que la souhaitait Antoine Berman18. Il est clair que la version Benjamin-
Hessel est supérieure à celle dont disposaient, à partir des années
cinquante, les lecteurs uniquement germanophones. Eva Rechel-Mertens,
une ancienne assistante du professeur Curtius, a traduit seule la totalité de
la Recherche. Cette version est actuellement en cours de révision, et
coexiste avec des tentatives, plus récentes : celle par exemple du romancier
Michael Kleeberg, qui pose d’autres problèmes 19 et ne semble pas offrir de
gain significatif par rapport à la version Rechel-Mertens, qui n’est pas
dépourvue de qualités. Elle est intégrale, elle existe. Il faut aussi lui
reconnaître une grande fidélité à la syntaxe proustienne, ce qui n’est pas
une mince affaire. Mais la romaniste commet quelques erreurs parfois
lourdes de sens. Elle traduit ainsi, curieusement, la première apparition
du mot « métaphores » dans le texte « capitalissime 20 » sur la marine du
port de Carquethuit peinte par Elstir par « Methamorphosen », là où
Benjamin 21 emploie correctement « Metapher ». Il y a surtout dans le
texte de la romaniste des erreurs « systémiques ». Elle semble choquée par
la crudité du texte proustien lorsque celui-ci se confronte à l’horreur de la
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mort et à l’intensité du désir sexuel. Dans la célèbre scène de la mort de la
grand-mère : « Mais si ce n’était plus qu’une bête qui remuait là, ma
grand-mère où était-elle 22 ? » Benjamin sait se montrer littéral là où la
traductrice utilise toutes les ressources grammaticales qui rétablissent une
continuité de la personne humaine au moment même où Proust dit qu’elle
se dissout. Dans un autre registre, Eva Rechel-Mertens fait preuve d’une
pruderie mal placée. On sait que le Narrateur a quelques difficultés à
« posséder » Albertine, toujours fuyante, toujours hors d’atteinte. « Quelle
différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul
s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de chair, et posséder la jeune
fille qu’on apercevait sur la plage avec ses amies certains jours 23 ! » Benjamin
traduit littéralement « morceau de chair », en allant peut-être même un
peu loin dans la crudité, par l’expression « ein Stück Fleisch », alors que
Rechel-Mertens a recours à une étrange périphrase : « ein Quantum
Körperlichkeit 24 » en rétro-traduction : « un quantum de corporéité ».
Tous les traducteurs, et les plus grands, ont leurs « angles morts ». Il n’en
reste pas moins que l’on peut regretter que les circonstances historiques,
l’exil puis la mort, n’aient pas permis à Benjamin et à son ami Hessel de
finir leur travail. L’influence de Proust sur la littérature allemande d’après
1945, assez minime, se serait certainement révélée plus décisive.

-----III.---« Pour l’image de Proust »

-----L’article, qui devait d’abord s’intituler en français « En traduisant
Marcel Proust », a été publié en trois livraisons successives dans la Litera-
rische Welt fin juin-début juillet 1929. Le premier texte important consacré
à Proust en allemand date de février 1922, il s’agit d’une analyse que lui
consacre Ernst Robert Curtius, qui paraît dans Der neue Merkur, et qui
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sera reprise en volume. On peut l’évoquer brièvement, pour opposer une
méthode « universitaire » à celle de Benjamin. Curtius, à une époque où
Proust n’est pas encore traduit, cite assez longuement en français des
passages significatifs, puis les commente. Cela donne lieu à beaucoup
de remarques intéressantes, qui dégagent les lignes de force des futures
interprétations : « Le Temps », « La Musique », « L’œuvre d’art », « Le
style » : autant de têtes de chapitres que l’on retrouvera bien souvent dans
la bibliographie des décennies suivantes. L’image que le professeur de
Heidelberg donne de Proust est précise, exacte dans l’ensemble, mais l’ana-
lyse est souvent paraphrastique. Datant d’avant la parution du Temps
retrouvé (1927), elle évoque encore « les » romans de Proust, « qui n’ont ni
début ni fin ». À l’époque, l’idée de plusieurs textes infinis amène à sous-
estimer, dans l’œuvre, l’emprise de la mort : « Aussi longtemps que nous
suivons Proust, nous sommes pris dans le flux continuel de l’esprit, qui ne
connaît ni panne ni mort 25 » et à polémiquer contre « le relativisme
moderne » : « Rien n’est plus étranger à cet art (celui de Proust) que les
allures, les manières et les manies d’un modernisme artistique. Il est anti-
révolutionnaire. L’art de Proust ne se laisse mêler à aucun ‘ courant ’ de
l’esprit du temps 26. » Or, il est aujourd’hui admis que l’art de Proust a au
contraire beaucoup à voir avec le cubisme, le freudisme (ce que Jacques
Rivière avait déjà souligné) et même la théorie de la relativité, pour ne
citer que trois autres moments de « l’esprit du temps ».
-----L’article de Walter Benjamin, quant à lui, se présente de manière
assez déconcertante, comme on pourra le constater dans ce volume.
L’accumulation d’anecdotes en tous genres, tirées des mémoires de la
duchesse de Clermont-Tonnerre, des souvenirs de Léon Daudet ou de
Léon Pierre-Quint expose l’enjeu essentiel. Double génitif du titre : « Zum
Bilde Prousts ». À la fois l’image qu’on peut se faire de Marcel Proust
et l’image qu’il a produite, la sienne. Là ou Curtius opposait œuvre et
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existence, Benjamin les mêle, en un motif indiscernable du tapis lui-même.
La phrase-clé de l’article est celle-ci : « L’image de Proust est la plus haute
expression physiognomonique que pouvait atteindre la distorsion irrésis-
tiblement grandissante entre poésie et vie. » Il s’agit pour le traducteur
d’intégrer à l’étude immanente du roman proustien des traits pertinents,
des « biographèmes » comme dirait Roland Barthes, empruntés à la bio-
graphie mais qui la transcendent. La méthode benjaminienne revendique
l’héritage freudien : les anecdotes, comme celle sur l’arrivée très tardive de
Proust dans une soirée, veulent frayer un chemin jusqu’au cœur de l’œuvre.
Benjamin, bien plus que Curtius, sait percevoir dans la Recherche la place
de l’homosexualité, la crudité et la douleur d’un insatiable désir, la place du
Juif qui rêve d’intégration au risque de l’exclusion, enfin le produit d’une
société bourgeoise soumise à une implacable « réification ». Benjamin
reconnaît à l’écriture proustienne un éminent pouvoir subversif : « Les
problèmes de l’homme proustien proviennent d’une société saturée. Mais
ils ne se confondent pas avec ceux de l’auteur. Ceux-ci sont subversifs. Si
l’on devait les réduire à une formule : son projet consisterait à construire
toute la structure de la haute société sous la forme d’une physiologie du
bavardage. » Intuition qui sera l’un des axes majeurs de la critique prous-
tienne récente : Julia Kristeva, Jacques Dubois… 27 Par ailleurs, Benjamin
insiste sur le fait que, selon lui, « la véritable trame du roman n’est pas le
vécu, mais l’entrelacs du souvenir, le travail de Pénélope de la remémora-
tion », à moins que l’idée même de souvenir ne soit plutôt pour Proust
synonyme d’oubli. Benjamin ne croit pas à la miraculeuse résolution des
apories que propose in fine la théorie de la mémoire involontaire et de la
victoire finale de l’art, due à un heureux hasard. Il faut bien sûr relier
l’article sur Proust à l’ensemble de l’œuvre de Benjamin, et en particulier
à l’essai « Le Narrateur », qui montre à quel point l’art de la narration est
tributaire des formes sociales et du déclin de l’expérience. L’article de la
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Literarische Welt peut donc se lire comme un condensé des positions
benjaminiennes, sur des questions aussi importantes que le statut du sujet
dans la société capitaliste, le rôle de la mémoire dans la vie de l’individu
et de la société, ou la fonction de l’œuvre d’art elle-même. Notons, en pas-
sant, que l’allégorie de la « chaussette », à la fois contenu et contenant, dehors
et dedans, signifié et signifiant, qui stimule et déçoit l’attente de l’enfant,
sera reprise littéralement dans Enfance berlinoise vers 1900.
-----Il y a une rencontre significative entre Curtius, Benjamin et Erich
Auerbach, le futur auteur de Mimésis, l’un des amis proches de Benjamin 28,
auteur d’un article sur la Recherche en 192529, et collègue de Curtius. Auerbach
ne cite dans son texte qu’un passage, en français : celui sur « le petit per-
sonnage barométrique » de la vitrine de l’opticien de Combray, qui « s’il
vient à briller un rayon de soleil, tandis que je pousserai mes derniers sou-
pirs, […] se sentira bien aise et ôtera son capuchon pour chanter :
‘Ah, enfin, il fait beau 30 ! ’ « Le petit bonhomme » proustien annonce la
figure si étrange, maléfique du « Petit bossu », qui guette l’enfant berlinois,
mange avant lui sa soupe, s’assoit avant lui sur son petit banc, bref symbo-
lise le destin et de l’enfant et de l’exilé. On sait que le texte qui lui est consacré
devait clore Enfance berlinoise dans toutes les versions projetées par Benja-
min. Celui-ci note d’ailleurs la référence à ce texte de La Prisonnière dans
ses fiches pour le projet du livre sur les passages parisiens 31. Quant à
Enfance berlinoise, livre inachevé, publié seulement en 1955, il est d’abord
une réécriture, une mise en miniature de l’immense roman de Proust.

-----IV.---Enfance berlinoise vers 1900

-----Il s’agit donc d’un recueil 32 d’une trentaine de courts textes évoquant
des souvenirs d’enfance, rédigés en exil, publiés dans les pages « feuilletons »
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de trois grands journaux allemands, puis dans des revues d’exilés. Il existe
plusieurs versions différentes du manuscrit, et on ne sait pas exactement
quel aurait été l’ordre des textes choisis par l’auteur 33. L’ensemble opère
le transfert des territoires cartographiés par Proust vers les bords de la
Spree. La préface de la version retrouvée à la Bibliothèque nationale à
Paris explique : « Je me suis efforcé de m’approprier les images dans les-
quelles l’expérience de la grande ville se condense pour un enfant de la
classe bourgeoise. […] Ces images d’une enfance dans la grande ville sont
peut-être capables de préformer, dans leur intériorité, une expérience
historique ultérieure. En tout cas avec celles-ci, j’espère que l’on pourra
remarquer à quel point celui dont il est ici question se passa plus tard de
la sécurité dévolue à son enfance 34. » On retrouve bien dans Enfance
berlinoise l’immense massif de la Recherche, mais en quelque sorte désintégré,
fragmenté par la catastrophe historique. En 1932, Benjamin, à Nice, pense
sérieusement à se suicider. On lira ici le court « discours sur Proust »
qu’il se tient à l’occasion de son quarantième anniversaire. Les images
d’Enfance berlinoise y sont vues comme ces images de « folioscopes » que l’on
faisait défiler du bout des doigts, créant ainsi l’illusion du mouvement. La
technique de réécriture utilisée est en fait fort complexe : certains textes,
comme « Société » ou « Téléphone », sont directement inspirés de passages
précis de la Recherche. Pour d’autres, le lien d’intertextualité est plus diffi-
cile à établir, et c’est souvent la lecture que nous pouvons faire aujourd’hui
des « esquisses » et brouillons de Proust qui renforce l’impression de
gémellité littéraire souvent ressentie en lisant les « images » benjami-
niennes. Certes, leur auteur élimine tout ce qui est de l’ordre de la
diégèse. Mais il reprend et fait passer en fraude, dans l’Allemagne des
années trente, les grands acquis du texte proustien : la mise en cause de
la différence entre sujet et objet et l’éclatement de l’idée de l’unité de
la personne, la spécificité d’un temps qui n’est plus celui, mécanique, des
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horloges et de la monumentalité, mais celui d’un « espoir dans le passé »,
pour reprendre la belle expression de Peter Szondi 35, et, enfin, la croyance
dans les vertus thaumaturgiques du langage. Il existe une note préparatoire
manuscrite de Benjamin, sur une feuille où sont transcrits au verso des
fragments baudelairiens en français. La note s’intitule : « Proust et Kafka ».
Nous la traduisons dans ce volume. Benjamin, comme à son habitude, ne
propose pas un raisonnement carré, structuré, mais il a raison de déceler
chez Kafka et Proust plus qu’une simple analogie, une véritable similitude
dans leur façon de traiter le « Je », la subjectivité, à l’époque de sa liquida-
tion programmée. La critique proustienne n’a pas cessé, en effet, de mon-
trer à quel point le « Je » du Narrateur était transparent, support idéal de
toutes les subjectivités qui, ainsi, peuvent se lire en lui. Le projet proustien
était bien de mettre à la disposition de ses lecteurs des « verres grossis-
sants ». Il en va ainsi également des étranges animaux de Franz Kafka et
de la mystérieuse bobine « Odradek ». Le projet d’Enfance berlinoise, la
« reprise » de l’univers proustien, s’écrit, jusque dans ses moindres détails,
avec le souci de raconter une dernière fois avant la catastrophe une enfance
singulière, qui vaut pour toutes les enfances vécues dans les grandes villes
européennes au tournant du siècle. L’évidement du « Je », la fin de la belle
apparence de la subjectivité occidentale décelée par Benjamin dans les
écritures pourtant si différentes de Proust et de Kafka, sera poursuivie
jusque dans ses dernières conséquences par la voix qui n’arrête pas de
mourir dans les pièces et les récits de ce grand lecteur des deux romanciers,
Samuel Beckett. Les textes d’Enfance berlinoise opèrent ainsi la translation
du massif du roman proustien vers la culture judéo-allemande36 qui vit ses
derniers instants, dans l’une des seules formes possibles en un temps d’une
telle détresse : courts fragments, éclats kaléidoscopiques d’un grand récit
devenu désormais impossible 37 pour Benjamin. Cette « translation » fait
exister ce que l’on pourrait appeler le « côté Benjamin de Proust », au sens
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où le Narrateur évoque dans La Prisonnière « un côté Dostoïevski de
Madame de Sévigné ». À propos de Dostoïevski, le Narrateur répond à
Albertine qui s’étonne de ce paradoxe d’une œuvre qui contiendrait en elle
les germes d’une autre à venir, en un autre lieu et en une autre époque :
« Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, à moins que j’aie en
moi des parties que j’ignore, car on ne se réalise que successivement 38. »

-----V.---« Le côté Benjamin de Proust »

-----Dans les notes manuscrites qui préparent l’article « Pour l’image de
Proust » (traduites dans ce volume), Benjamin fait cette remarque surpre-
nante à propos de Proust lecteur de Flaubert : « Nous n’avons découvert
en aucune étude littéraire d’obédience matérialiste-historique une remarque
aussi profonde, aussi prometteuse pour la méthode, que celle qui caracté-
rise la syntaxe de Flaubert comme « ces lourds matériaux que (sa) phrase
soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur 39. »
Citation qui sera réutilisée dans le Passagen-Werk 40, dans la section K :
« Villes de rêves, rêves d’avenir, nihilisme anthropologique. » Elle s’y
insère entre une remarque sur le rythme du film qui, d’après Benjamin, se
calerait sur le rythme des machines, et une réflexion à propos de l’analyse
du machinisme par Marx, de sa duplicité puisque les machines aggravent
l’exploitation des ouvriers au lieu de la soulager. Donc, la possibilité de
« l’analyse matérialiste » que Benjamin décèle se situe à l’intérieur même
de l’image proustienne et de son « style », avec cette comparaison éton-
nante. Proust et Benjamin se rejoignent ici, quelque part entre le Contre
Sainte-Beuve et l’Origine du drame baroque allemand, dans l’idée que la
vérité d’un grand texte est surtout une question formelle, si l’on veut bien
admettre que la forme est une idée, que le « contenu de vérité » d’une
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œuvre n’est pas réductible à son seul « contenu chosal », et qu’il appar-
tient au critique de le révéler. On est alors aussi éloigné que possible de la
« théorie du reflet » et de la seule étude stylistique. Benjamin enrôle-t-il
ici trop facilement Proust au service de la révolution? Sa lecture « entre les
lignes » et à contre-courant du jugement proustien sur la phrase de Flaubert
semble d’une grande pertinence, parce qu’elle s’attache à la matérialité de
l’image proustienne : l’excavateur est une machine qui symbolise à la fois
l’époque de Flaubert, la Révolution industrielle, et le travail patient de
fouille et de mise à jour, d’arrachement du plus enfoui, qui caractérise la
quête et l’écriture de la Recherche. Benjamin « sauve » ainsi Proust, dont il
considère l’œuvre comme « subversive », alors que Lukács et les autres
théoriciens officiels de ce qui va devenir le « réalisme socialiste » le
condamneront sans appel 41. Il peut s’appuyer sur des passages « capitalis-
simes » comme celui sur « le restaurant de Balbec » : « une grande question
sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit
ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger 42. » Benjamin
se souviendra de cette page lorsqu’il écrira le fragment « Société »
d’Enfance berlinoise.
-----Quelle place Proust prend-il dans l’immense complexe du Passagen-
Werk ? Benjamin veut, grâce à ces milliers de fiches prélevées à la Biblio-
thèque nationale, renverser le mauvais rapport de la subjectivité au temps
dans la société industrielle, et ce grâce à un marxisme fortement teinté
d’eschatologie 43. Les galeries marchandes de verre et de fer qui éclosent à
Paris vers la moitié du xix e siècle symbolisent l’utopie du règne total de
la marchandise. Les « benjaminiens » discutent encore pour savoir si le
livre projeté ne devait exister qu’à l’état de fragments où si les fiches
retrouvées ne sont qu’une étape préalable dans l’élaboration d’une
construction savante et théorique. Quoi qu’il en soit, Proust apparaît très
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souvent dans ce corpus, dans un contexte toujours connoté comme « freu-
dien ». Benjamin, dans une lettre à Horkheimer44, souligne les deux axes de
son projet : une critique de l’histoire culturelle à l’aide de la théorie maté-
rialiste, et une appropriation de la signification de la psychanalyse dans le
cadre d’une écriture matérialiste de l’Histoire. En ce sens, les passages
parisiens seraient la trace matérielle laissée par le rêve d’une époque, le xix e

siècle, rêve dont il faudrait se réveiller maintenant, en 1938. Le projet de
l’exilé est de tenter de sauver le potentiel d’espérance enfoui dans les
expériences du siècle précédent, au moyen d’un renversement « coperni-
cien » qui n’aurait plus comme cadre l’espace mais le temps. L’événement
passé doit permettre, par un retournement dialectique, le réveil de la
conscience. Affirmation qui sera reprise et amplifiée dans le texte ultime
de 1940, les « Thèses sur le concept d’histoire ». Dans les Passages,
Benjamin cite tout simplement comme modèle ou image du non-encore
conscient dans la vie collective, de ce qui n’attend que la libération par le
réveil, la scène initiale de la Recherche, celle qui voit le Narrateur tenter de
retrouver, à son réveil après une nuit difficile, son espace-temps, son iden-
tité, après la traversée des chambres successives. « Dans l’analyse du petit
moment de détail découvrir le cristal de l’événement total. […] De même
que Proust commence l’histoire de sa vie par le réveil 45, chaque présenta-
tion de l’Histoire doit commencer par le réveil, elle ne doit même traiter
de rien d’autre. Celle-ci traite du réveil qui arrache au xix e siècle 46. » Et
le traducteur recopie textuellement, entre décembre 37 et mai 40, plusieurs
pages de la Recherche, dont, précisément, celle sur le réveil chez Madame
de Saint-Loup, Gilberte.
-----Benjamin procède aussi par un montage subtil : les extraits recopiés
voisinent avec un texte de Valéry ou une page de l’historien de l’architec-
ture Fritz Stahl 47. Benjamin disait à propos de son projet : « Méthode de
ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien à dire. Simplement à montrer. »
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Ainsi, la place éminente accordée à Proust dans le Passagen-Werk se justifie
de bien des manières : il incarne la dernière figure du Narrateur dans une
époque, « l’apogée du capitalisme », qui vise à rien de moins que la
« liquidation de l’expérience ». L’œuvre renvoie in nuce à la totalité du xix e

siècle, et ses analyses s’appliquent aussi, bien sûr, à cette temporalité qui
est la nôtre en ce moment d’une nouvelle révolution (post)industrielle.

-----VI.---Proust et l’assimilation des Juifs français

-----Benjamin relit encore Proust à la fin de sa vie, comme le prouve le fait
que Le Temps retrouvé figure sous le numéro 1696 dans la liste des livres
qu’il avait lus 48. Surtout, il cite très longuement Proust dans la dernière
grande lettre adressée à cet interlocuteur incomparable que fut, en dépit
de tout, Theodor Adorno. Le 7 mai 1940, trois jours avant le déclenche-
ment de l’offensive allemande, Benjamin écrit : « Vous avez évidemment
raison d’évoquer Proust. Ces derniers temps, je me suis fait mes idées à
moi sur l’œuvre ; et de nouveau, il se trouve que ces pensées se rencon-
trent avec les vôtres. Vous parlez fort joliment de l’expérience du « ce n’est
pas cela », de celle justement qui fait du temps un temps perdu. J’aurais à
présent le sentiment qu’il y a eu pour Proust un modèle très profondé-
ment enfoui (mais non pas inconscient pour autant) de cette expérience
fondamentale : celle du « ce n’est pas cela » de l’assimilation des juifs fran-
çais. Vous connaissez le célèbre passage de Sodome et Gomorrhe où la com-
plicité entre invertis est comparée à la constellation particulière qui
détermine le comportement des juifs entre eux. Le fait même que Proust
n’était qu’un demi-juif a pu lui permettre de bien entrer dans la structure
précaire de l’assimilation, intelligence qui lui avait été suggérée du dehors
par la campagne contre Dreyfus 49. » Benjamin n’a en effet jamais cru à
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cette résolution finale de toutes les apories que propose Le Temps retrouvé.
Si le Narrateur, dans la bibliothèque du prince de Guermantes, est apaisé
et entrevoit la « terre promise », la possibilité de vaincre l’action délétère
du temps grâce à la création littéraire, il semble à Benjamin que cela ne
corresponde pas à la réalité du vécu de l’auteur. Il est difficile de nier que
la question de « l’assimilation des Juifs français » ne soit effectivement une
des questions cruciales de la Recherche. La question du rapport de Proust
au judaïsme a fait l’objet de nombreux travaux. On peut, en appui de la
thèse benjaminienne, prélever deux autres exemples dans la masse tex-
tuelle du Temps retrouvé. La fille de Bloch, comme d’ailleurs la fille de
Swann, est gênée par le rappel de sa filiation, qui prend lors d’une soirée
et dans la bouche d’un interlocuteur une coloration inquisitoriale : « Une
autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu père de famille eut marié
une de ses filles à un catholique, un monsieur mal élevé dit à celle-ci qu’il
croyait avoir entendu dire qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le
nom. La jeune femme qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance,
répondit en prononçant à l’allemande comme eût fait le duc de Guer-
mantes, ‘Bloch ’ (en prononçant le ch non pas comme un c ou un k mais
avec le ch germanique) 50. » La jeune fille, en acceptant de répondre, sort
de la protection du nom, catholique, de son mari, et tombe dans le piège
du « monsieur mal élevé » que le Narrateur qualifie ainsi par euphémisme.
Elle veut nier son origine familiale alors même que sa langue la trahit,
surlignant son étrangeté, sa « non-francité ». C’est, dirait Jacques Derrida,
le coup du shibboleth. Ceci posé, le nom même de « Bloch », choisi par
l’auteur pour désigner ce personnage qui, à bien des égards, fonctionne
comme un frère jumeau du Narrateur, n’a jamais posé la moindre diffi-
culté d’identification « raciale ». Comme le dit le grand-père, figure même
de la « Vieille France » : « À la garde! » Entre « en être » ou ne pas « en être ».
Une autre occurrence induit le même malaise, donnant encore une fois
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raison à Benjamin dans son analyse du « ce n’est pas cela ». La duchesse
de Guermantes hait sa nièce par alliance, Gilberte, fille de Swann et qui
fait tout pour le cacher. Elle lui reproche de se trouver dans le même salon
que Rachel, qui fut la maîtresse de son mari, Robert de Saint-Loup,
feignant d’oublier que c’est elle-même qui a invité l’actrice. Et elle ter-
mine ainsi sa diatribe : « Non, voyez-vous, c’est une cochonne 51. » Oriane
sait bien, comme le valet de pied qui injurie dans les mêmes termes Jean
Santeuil à la sortie du lycée Charlemagne 52, qu’il s’agit là d’une très vieille
injure antisémite. « Cochon » : c’est ainsi, depuis le Moyen-Age, qu’on
stigmatise les Juifs, les « Judensau », en les rabaissant métaphoriquement
au rang de ces animaux sales, infâmes, dont ils ne mangent pas la chair.
Isaiah Sachar a montré 53 que l’imagerie populaire des pays de langue
allemande après la Réforme montre souvent sur la même feuille un Juif qui
tête une truie et un meurtre rituel perpétré par des rabbins. Par bien des
aspects, l’affaire Dreyfus, évoquée par Benjamin dans sa lettre, et qui
a joué un si grand rôle dans la vie et l’œuvre de Proust, peut s’apparenter
à une accusation de meurtre rituel. On conçoit qu’en mai 1940 une des
dernières lectures benjaminiennes soit une relecture de Proust.
-----Benjamin, pour conclure, nous aide à lire un Proust assez différent,
pour qui la part du judaïsme s’exprime d’une manière fantasmatique, en
utilisant les techniques de déplacement et de dissimulation de l’incons-
cient. Par ailleurs, l’ami de Brecht, qui revendique le droit de placer
(métaphoriquement) un drapeau rouge à la fenêtre de son « atelier d’écri-
ture » berlinois, pense qu’il partage avec l’habitué du Ritz la même vision
de l’Histoire. Tous deux ont en commun la négation de l’idée de progrès.
Le Narrateur qui se promène dans le Paris nocturne de la Grande Guerre
et l’émigré qui contemple sa dernière possession, l’Angelus novus de Klee,
partagent un même effroi devant une Histoire qui n’est plus que mythe.
Reste l’espoir en la puissance d’une mémoire d’autant plus souveraine
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qu’elle est en fait un mixte d’oubli et de souvenirs. Il s’agit pour Benjamin
de transposer l’éveil individuel, tel que la Recherche le donne à lire, au plan
de la collectivité toute entière, afin d’échapper au cauchemar de l’Éternel
Retour du mauvais même. La forme littéraire la plus appropriée pour
exprimer cette espérance est chez Benjamin, comme on sait, l’allégorie 54,
ce trope très ancien qui donne toute liberté au langage de représenter
autrement les choses. Or cette figure est également très présente dans la
Recherche, allant jusqu’à s’incarner dans la pauvre fille de cuisine de
Combray, réincarnation de la Charité de Giotto. Pour toutes ces raisons
on dira que Benjamin est sans doute le seul, parmi tous les écrivains
et essayistes considérés comme « marxistes » dans les années trente, à
pouvoir être qualifié de « proustien ». C’est de cette affinité élective que les
textes traduits ou retraduits dans ce volume veulent témoigner.

Robert Kahn


