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L’envers de l’histoire contemporaine

ou 
rêveries sur les vies parallèles et croisées 

de quelques femmes et hommes illustres ou non 
à partir des lettres que Walter Benjamin écrivit en français

À Amélie et Paul D. ainsi qu’à Severiano M. 

Nous sommes aux antipodes de l’ange de Klee […]. Car 
l’humanité actuelle regarde aussi peu vers le passé que vers 
l’avenir. Pendant la tempête, ses yeux restent fermés ou, dans 
le meilleur des cas, fixés sur l’instant présent.

Günther Anders, « L’Obsolescence de l’histoire » 

Nous pourrions à notre tour ranger Benjamin […] au 
nombre des héros modernes. Mais étonnons-nous plutôt 
de cette pensée de l’héroïsme chez lui. […] Bercé entre des 
extrêmes, n’a-t-il pas essayé de tenir la gageure de penser 
ensemble l’héroïsme orienté classiquement vers la grandeur 
et le choix du petit, figure originale de résistance, face à la 
terreur moderne née de la mobilisation totale, comme si 
l’auteur du choix voulait rendre justice « au tout petit corps 
fragile de l’homme » ?

Miguel Abensour, « Héroïsme et modernité »

Les « lettres françaises » réunies dans ce volume sont des missives 
écrites en français, c’est-à-dire des documents, pas des œuvres litté-
raires, pas de la « littérature française », cette littérature française que 
Benjamin se plaisait à nommer « les lettres françaises ». Il s’agit de 
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lettres qui figurent dans les six volumes des Gesammelte Briefe publiés 
par Suhrkamp. Ce sont toutes les lettres écrites en français par 
Benjamin qui ont été conservées. Certaines sont sans doute perdues 
à jamais ; d’autres — plus ou moins importantes — dorment peut-
être dans quelque archive et seront exhumées un jour. Ne figurent 
pas ici les lettres auxquelles Benjamin répond ou les réponses qui ont 
pu lui être faites. Quoi qu’il en soit, cet échantillon de lettres à la fois 
formel et pertinent témoigne du fait que Benjamin a écrit des lettres 
en français ainsi que des usages qu’il a pu faire de cette langue (écrire 
en français « par politesse », « pour faciliter le travail de la censure », 
parce qu’il ne parvient pas « aisément » à dire une impression en 
allemand, parce qu’il a besoin d’une « façon d’alibi », par jeu, etc.) 
Qu’on n’y cherche rien de spéculatif. Contenant des correspondances 
complètes (celles de Benjamin avec Marcel Brion, Jean Ballard ou 
Jean Selz, par exemple), cet échantillon peut toutefois aussi servir 
de prétexte pour préciser certaines choses relativement aux années 
passées en France par Benjamin.

i

Quand, dans la préface de L’Idiot de la famille, Sartre demandait 
« Que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui ? », il disait bien 
(même si c’était pour passer outre quelque lignes plus loin) que tota-
liser l’ensemble des informations dont on dispose sur un homme pose 
problème. Que pouvons-nous savoir aujourd’hui, plus de soixante-dix 
ans après sa mort, de Benjamin ? Et, plus précisément, puisque c’est 
ce qui nous intéresse ici, dans cette présentation : que pouvons-nous 
savoir aujourd’hui, plus de soixante-dix ans après sa mort, du rapport 
de Benjamin à la langue française ? Il y a d’un côté les « documents 
officiels » — les lettres écrites en français réunies dans ce volume, les 
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articles traduits ou directement écrits en français publiés sous le titre 
d’Écrits français, les portraits (par Adrienne Monnier, Gisèle Freund 
ou Jean Selz) décrivant Benjamin parlant français, par exemple, et 
aussi tout ce que Benjamin a pu écrire en allemand sur son rapport à 
la langue et à la littérature françaises —, et de l’autre le « sentiment 
vécu », c’est-à-dire le rapport vivant de Benjamin à la langue fran-
çaise. Sartre, disions-nous, referme très vite le problème qu’il a ouvert 
en affirmant de façon assez péremptoire que « documents officiels » 
et « sentiment vécu » ne sont pas « irréductibles » l’un à l’autre et 
forment même un tout « homogène ». On peut toujours passer en 
revue les « documents officiels », mais peut-on accéder au « sens » et 
à la « portée » du rapport vivant de Benjamin à la langue française ? 
Certains croiront sans doute pouvoir mener à bien cette entreprise 
en s’appuyant sur telle ou telle déclaration ou anecdote significative. 
Sans nous attarder sur la légitimité d’un tel projet — qui revient vrai-
ment à croire, comme dit Sartre, qu’« on entre dans un mort comme 
dans un moulin » —, disons qu’accéder à ce « sentiment vécu » est 
de toute façon impossible pour des raisons ontologiques — Sartre le 
savait très bien qui est le penseur d’une figure des plus radicales de 
la liberté… Une fois qu’on a renoncé au projet de dire quel a été le 
rapport vivant de Benjamin à la langue française, on peut toujours 
se rabattre sur ces « documents officiels » que sont les lettres qu’il a 
écrites en français et entreprendre de les présenter. 

ii

Une précaution avant d’aller plus loin. Dans sa lettre à Gretel 
Adorno du 19 mai 1939, Benjamin allègue « trois raisons » pour justi-
fier le fait qu’elle est écrite en français. Écrire en français lui permet 
tout d’abord de commencer sa lettre par un « chère petite » qu’il 
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présente comme une parodie du « mon petit Marcel cher 1 » par lequel 
Geneviève Halévy — veuve de Georges Bizet devenue « Madame 
Straus » en épousant l’avocat Émile Straus — s’adresse à Proust dans 
certaines de ses lettres ; cela lui permet ensuite de dire « de façon 
nouvelle » son « ancien attachement » au couple Adorno 2 ; et, enfin 
— troisième raison —, « dans [le] milieu français » dans lequel il est 
immergé, écrire en français lui est devenu « assez naturel ». Nous 
verrons au fil de cette présentation que, si Benjamin écrit en fran-
çais, c’est souvent parce qu’il y est contraint — lorsqu’il écrit à des 
Français, lorsqu’il envoie des courriers pendant la drôle de guerre 
et sous l’occupation, par exemple —, mais il ne faudrait pas sous-
estimer l’habitus dans cette affaire. À partir de 1933, Benjamin est 
de fait immergé au quotidien dans la langue française, en contact 
quotidien avec elle. Il le parle (« l’accent n’était pas dur. Il savait 
bien le français qu’il parlait avec grande application, faisant peu de 
fautes, avançant lentement dans le discours comme en scrutant les 
mots 3 »), il en lit énormément, il lui arrive même de rêver en fran-
çais (comme l’atteste le récit de rêve inséré dans la lettre à Gretel 
Adorno du 12 octobre 1939). Il noue des relations amicales avec des 
Françaises et des Français (contrairement à ce qu’on lit parfois, il a 
eu de vrais « amis français », de ceux sur lesquels on peut compter 
— c’est lui-même qui le dit), des relations amoureuses avec des Fran-
çaises (peut-on aller jusqu’à dire que l’un des usages du français dans 
ces lettres de Benjamin est d’être, aussi, une langue tendre 4 voire 
galante 5), doit faire des démarches en France (auprès du Comité 
d’aide et d’accueil aux victimes de l’antisémitisme en Allemagne, de 
la Bibliothèque Nationale, du Ministère de la justice, de la section 
française du Pen Club 6, etc.), puis échange des courriers avec des 
directeurs de revues littéraires françaises (Jean Ballard, Jean Cassou 
et Jean Paulhan). Tout cela implique inévitablement des lettres en 
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français. Mais écrire en français à des Français alors qu’on est en 
mesure de le faire ne constitue pas un exploit. Benjamin dit le faire 
par politesse, même s’il s’excuse de cette politesse lorsque son corres-
pondant est un germaniste comme, par exemple, Marcel Brion : 
« C’est peut-être une politesse mal avisée que de vous écrire en fran-
çais, car je parviendrais bien plus facilement de vous exprimer toute 
ma reconnaissance en me servant de allemand » (lettre du 24 février 
1928). Dans notre corpus de « lettres françaises », seule la première — 
la lettre de remerciement adressée le 27 février 1919 à Picabia — est 
une traduction relue et corrigée par un tiers. Le reste du corpus — 
nous reviendrons à la fin de cette présentation sur le cas particulier 
de la dernière « lettre » de Benjamin — est constitué de lettres écrites 
directement, naturellement en français par Benjamin. On pensera 
ce qu’on veut de ce français. « Il s’efforçait d’écrire » en français, 
rappelle Adrienne Monnier dans sa « Note sur Walter Benjamin » 
et s’« il fallait […] y apporter quelque corrections », c’était « bien 
peu », « surtout les derniers temps 7 ». Que ce français soit insuffisant 
pour publier — comme Paulhan osera l’écrire à Benjamin 8 —, il en 
était conscient : « Je n’arrive pas à un français assez honnête pour 
être publiable », écrit-il dans sa lettre à Gershom Scholem du 29 
mai 1926. Et, de fait, il aura recours à des traducteurs et correcteurs 9. 
Nous reviendrons plus loin dans cette présentation sur l’un de ces 
traducteurs, Jean Selz. Quoi qu’il en soit, si ces « lettres françaises » 
évoquent parfois des projets de traduction — dans une lettre à Léon 
Pierre-Quint du 15 janvier 1933, Benjamin propose à ce dernier de 
traduire son André Gide, sa vie, son œuvre en allemand —, sont adres-
sées à un traducteur — Pierre Leyris 10, le traducteur de Pierre ou les 
ambiguïtés (Gallimard, 1939) — ou mentionnent le nom d’un autre 
— Maurice Betz, traducteur de Rilke et de Thomas Mann, et ami 
de Franz Hessel —, la traduction 11 est une question étrangère aux 
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usages qu’elles font de la langue française, usages qui visent une tout 
autre situation de communication que celle de la publication.

iii

Ce qui ressort de l’ensemble des « documents officiels », c’est une 
idéalisation de la France identifiée à sa littérature. Cette idéalisation 
se fait souvent aux dépens d’une Allemagne présentée, elle, sous des 
traits négatifs : « Alors que mes recherches et mes intérêts me donnent 
le sentiment d’être très isolé en Allemagne au sein des hommes de ma 
génération, il existe en France des phénomènes particuliers […] où 
je vois mis en œuvre ce qui me préoccupe aussi », écrit-il à Hugo 
von Hofmannsthal le 5 juin 1927. Dans une lettre du 24 juillet 1919 
adressée de Suisse à Ernst Schoen, l’ami musicien du Mouvement 
de la Jeunesse qui deviendra en 1929 directeur des programmes, à 
Francfort, du Südwestdeutsch Rundfunk 12, Benjamin dit lire « sans 
choisir » ce qui se publie en France et précise qu’à travers ces lectures 
françaises, il « reste en contact avec une certaine fibre du ‘ présent ’, 
ce que [ses lectures allemandes] ne [lui] donnent plus guère ». D’où 
une attirance, au sens le plus magnétique du terme : « De plus en 
plus je rencontre chez de jeunes auteurs français des passages qui 
trahissent, ne serait-ce que par des fluctuations et des méprises, l’in-
fluence sur leur itinéraire d’un pôle, d’un magnétisme qui affole leur 
boussole : c’est sur lui que je règle ma course » écrit-il à Gerschom 
Scholem le 1 er août 1928. « La démesure des surréalistes l’attirait 
bien plus profondément que les fabrications délibérées de l’expres-
sionisme littéraire », confirme Scholem dans Walter Benjamin. 
Histoire d’une amitié 13. Mais il ne faudrait pas croire que seul le surréa-
lisme « attire » Benjamin dans le présent littéraire français : ce qui l’at-
tire, c’est ce qu’il appelle l’« esprit français 14 » : « Il m’est devenu une 
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tentation d’approcher l’esprit français dans sa figure actuelle », écrit-il 
à Hoffmannsthal le 5 juin 1927. Une lettre comme celle qu’il adresse 
à Scholem le 20 janvier 1930, où il parle certes du surréalisme — et, 
plus particulièrement, du second cadavre : « une querelle acharnée 
qui a éclaté au milieu du groupe surréaliste et dont la victime semble 
devoir être un de leurs leaders principaux : André Breton » —, mais 
aussi de Gide, de Berl, de Jouhandeau, de Green donne une idée de 
l’étendue et de la variété des pôles d’intérêt de Benjamin. C’est dans 
cette même lettre qu’il rappelle à son ami son projet de devenir « le 
premier critique de la littérature allemande » et la nécessité pour ce 
faire de « recréer » la critique « comme genre » et de renouer, entre 
autres, avec l’essai. Dans ces années, entre 1927 et 1932, il deviendra 
aussi le premier critique de langue allemande de la littérature fran-
çaise. Quatre des « lettres françaises » que nous publions ici sont 
adressées à Charles du Bos à qui Benjamin fut présenté par Werner 
Kraft, l’ami bibliothécaire de Hanovre démis de ses fonctions en 
1933 avec qui Benjamin finit par avoir une querelle de bibliophile en 
1937 15, et qui incarne assez bien cet idéal de la critique européenne 
et historienne que vise Benjamin. Il écrit tellement de recensions 
d’ouvrages français et d’articles de fond sur les « lettres françaises » 
— réalisant même des entretiens (avec Paul Valéry, André Gide, 
Colette, le fasciste sorélien Georges Valois, le critique littéraire 
Benjamin Crémieux) — que, dans une lettre adressée le 8 août 1933 
au Comité d’aide et d’accueil aux victimes de l’antisémitisme en 
Allemagne, il pourra écrire que l’un des « objectifs prépondérants 
de [son activité de critique littéraire] a toujours été de suivre de près 
la littérature française qui depuis des dizaines d’années [sic] [lui] est 
aussi familière que celle d’Allemagne ». Si le moment où son activité 
se tourne irréversiblement vers les « lettres françaises » semble être 
1926 16, des essais sur la littérature française, des « articles de fond » du 
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moins, il cherche à en écrire depuis 1928 — sur « l’activité religieuse 
dans la France littéraire » ou « les vues des auteurs français sur la 
nouvelle Russie », comme il l’écrit à Brion le 24 février. Le véritable 
premier essai de Benjamin sur la littérature française, c’est le texte 
sur « La Situation sociale actuelle de l’écrivain français » (1934). Il 
inaugure une série de cinq longues lettres-rapports ou « résumés » 
adressées à Max Horkheimer, les fameuses Literaturbriefe, qui, disait 
leur destinataire dans une lettre à Benjamin du 7 mai 1940, étaient 
pour lui « une garantie [qu’il ne devenait pas] un véritable paysan 17 ». 
Notre corpus de « lettres françaises » contient celle du 23 mars 1940, 
la dernière des Literaturbriefe rédigées pour Horkheimer. Ce 
« florilège » dans la composition duquel entrent Ramuz (Paris. 
Notes d’un Vaudois, Grasset, 1938 ; Derborence, Grasset, 1934 ; Taille 
d’homme, Grasset, 1934), Leiris (L’Âge d’homme, Gallimard, 1939), 
Bachelard (Lautréamont, Corti, 1939), Dabit (Journal intime 1928-1936, 
Gallimard, 1939), Romains (Les Hommes de bonne volonté, tome XVII, 
Vorge contre Quinette, Flammarion, 1939), Salles (Le Regard, Plon, 
1939 18), Calet (Fièvre des polders, Gallimard, 1939), Serge (Quand 
il est minuit dans le siècle, Grasset, 1939), Caillois (« Théorie de la 
fête », in Nouvelle Revue Française, n°315/1939), Venturi (Histoire de 
la critique d’art, Éditions de la connaissance, Bruxelles, 1938) et Blin 
(Baudelaire, Gallimard, 1939) ne fait pas que confirmer l’ouverture 
d’esprit du critique Benjamin mais donne une juste idée du carac-
tère polyphonique de ce qu’il nommait « l’esprit français ». Dans les 
limites de cette présentation, nous n’en dirons pas plus sur la délicate 
question des rapports de Benjamin à la littérature française et préfé-
rons renvoyer le lecteur à la très complète postface que Gérard Raulet 
a donnée à son anthologie des écrits de Benjamin sur la littérature 
française (Passagen. Schriften zur französischen Literatur, Suhrkamp, 
Francfort-sur-le-Main, 2007). 
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Avant de devenir plus tard le lieu d’un exil, la France a sans doute 
d’abord été pour Benjamin le moyen de s’installer dans un entre-
deux intellectuel. Rien ne serait plus faux que de lui prêter l’intention 
de devenir — sous prétexte qu’il a fini par vouloir aussi publier en 
français — un auteur français. Il est un auteur allemand qui s’installe 
dans un entre-deux où se construit sa singularité. Sur ce point, il 
est une sorte de frère siamois ou de « symétrique » (Jean-Maurice 
Monnoyer) de Marcel Brion — nous reviendrons plus loin dans cette 
présentation sur l’importante relation de Benjamin et de Brion : tous 
deux hantent l’espace entre les langues et les littératures française et 
allemande et y jouent chacun dans un sens le rôle de médiateur ou 
de passeur.

  
iv

Une première chose que montrent ces lettres, c’est la façon dont 
Benjamin, le traducteur allemand des « Tableaux parisiens » et le 
cotraducteur (avec Franz Hessel) d’À l’ombre des jeunes filles en fleur 
(Im Schatten der jüngen Mädchen) désireux de s’établir à Paris et d’y 
développer une activité de journaliste pour des journaux allemands, 
essaie de se construire un réseau de relations en France. S’il aime à 
se penser comme un « stratège », Benjamin ne part pas à la conquête 
de la France littéraire, il souhaite juste prendre ou parfois reprendre 
« contact avec des gens plus ou moins importants », comme il l’écrit 
à Scholem dans sa lettre du 20 janvier 1930 19. 

Il y a réseau et réseau. Un premier type de réseaux — comme celui 
au centre duquel se trouve Marcel Brion que Benjamin a rencontré 
par l’intermédiaire d’Ernst Bloch et qui lui présentera Jean Ballard et 
Jean Cassou ou encore celui au centre duquel se trouve Klossowski 
qui lui présentera Georges Bataille qui, à son tour, lui présentera 
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Pierre Missac — progresse selon l’amitié. Un second type de réseaux 
— comme celui de l’Institut de Recherches Sociales, dont Benjamin 
était l’un des collaborateurs, un réseau qu’Horkheimer supervise et 
éventuellement dirige depuis Genève puis New York — n’exclut pas 
l’amitié, mais il faut aussi y rendre des comptes.

On trouvera ici l’ensemble des lettres que Benjamin a écrites à 
Marcel Brion et à Jean Ballard. La relation amicale avec Marcel 
Brion qu’on voit naître dans ces lettres — qui passent de « Cher 
monsieur » à « Cher confrère » puis, enfin, à « Cher ami » —, celles 
avec Jean Ballard 20 et Jean Cassou 21 — qui évoluent elles aussi du 
« Cher monsieur » au « Cher ami » — médiatisées par la relation 
avec Brion et, elles aussi amicales, n’ont rien à voir avec la relation 
d’estime distante avec Raymond Aron ou la relation très formelle que 
laisse deviner la lettre de Benjamin à Paul-Louis Landsberg. 

Que nous apprennent ces « lettres françaises » sur ces réseaux ?

v

Rien n’est plus irritant que de lire et relire les mêmes clichés sous 
la plume des « fans » de Benjamin. Sous prétexte qu’il a écrit sur les 
Affinités électives, il ne peut pas sympathiser avec quelqu’un sans que 
cette reconnaissance mutuelle révèle une « affinité élective ». Comme 
pour mieux faire ressortir ce que chaque « affinité élective » expéri-
mentée par Benjamin a de « très rare », d’« extraordinairement rare », 
ces mêmes « fans » aiment, aussi souvent que possible, rappeler un 
jugement formulé par Benjamin dans une lettre à Hoffmansthal du 
5 juin 1927 : « Il est très rare, il est extraordinairement rare de nouer 
avec un Français une relation capable de dépasser le premier quart 
d’heure de conversation. » Si la vie même de Benjamin dément cette 
formule, Scholem et Arendt 22 ont donné à cette phrase un tel écho 



17

qu’on a l’impression que, malgré ce qu’a écrit Benjamin lui-même, 
il n’aurait pas eu d’« amis français » et se mentirait à lui-même à 
chaque fois qu’il écrit « mes amis français ». Il a néanmoins eu en 
France, quoi qu’en disent ceux qui tiennent à le présenter comme un 
solitaire isolé, des amies et amis français (Adrienne Monnier, Marcel 
Brion, Jean Cassou, Pierre Missac, Jean Selz, etc.), une amie améri-
caine (Sylvia Beach) et des amies et amis allemands (Gisèle Freund, 
Hannah Arendt 23, Fritz Fränkel, etc.) et même un cousin (Günther 
Stern) qui deviendra, à Paris, un ami. 

De par sa spécificité linguistique, le corpus de ces « lettres fran-
çaises » ne contient des traces des échanges de Benjamin avec ses amis 
allemands que lorsque les circonstances leur ont imposé de s’écrire en 
français. En outre, quelle que soit leur nationalité, on n’écrit pas aux 
gens qu’on voit tous les jours ou presque : écrire, c’est s’adresser à ceux 
qui sont loin, on communique autrement avec ses proches. Il ne faut 
donc pas attendre de ce corpus qu’il reflète la continuité du sac et du 
ressac de la vie de Benjamin en France, il n’est que ce qui nous reste 
de l’écume épistolaire qu’a laissée ce mouvement.

vi

S’il est un Français dont on peut décrire la relation avec Benjamin 
comme une « affinité élective », c’est Marcel Brion, sorte de frère 
siamois ou de « symétrique ».

Nathalie Raoux ayant consacré une excellente étude à l’amitié, 
qui remonte à 1926, entre Benjamin et Brion, nous serons brefs 24. 
Présentés l’un à l’autre par Ernst Bloch, les deux hommes avaient 
une passion commune pour le romantisme allemand 25. Rarement 
mentionné dans les biographies de Benjamin 26, Brion a parlé dès 
1926 de Benjamin dans Les Cahiers du Sud et dans Les Nouvelles 
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littéraires. Rien ne pouvait faire plus plaisir à Benjamin que ce début 
de reconnaissance française, comme en témoigne la carte postale 
représentant le cabinet de travail de Goethe qu’il adresse à Brion 
de Weimar le 6 juin 1928 : « Je vous dirai quelle profonde joie j’ai 
ressenti de votre témoignage public en faveur de mes travaux. Et vous 
dirai-je qu’une critique comme la vôtre, comme émanant de vous et 
offerte à un public français pour moi représente un encouragement et 
une récompense bien plus grand que maint compte rendu allemand, 
même favorable ! » Dans cette même carte, il annonce à Brion qu’il va 
à sont tour rendre compte de son « excellent » Bartholomé de las Casas. 
« Père des indiens » (Plon, 1928 27). Le compte rendu parait le 21 juin 
1929 dans Die Literarische Welt et, à Brion qui le remercie, Benjamin 
écrit le 18 septembre 1929 : « Vraiment, entre nous, cela va de soi 
qu’on s’entraide autant que possible. » 

L’importance de Brion, c’est aussi les contacts qu’il a facilités à 
Benjamin : c’est lui, comme nous le disions plus haut, qui l’a mis en 
relation avec Jean Ballard, le directeur des Cahiers du Sud, mais aussi 
avec Jean Cassou, le directeur d’Europe. 

Pour finir sur Brion, rappelons qu’il est aussi, comme y insiste avec 
raison Nathalie Raoux, le réviseur du « Johann Jacob Bachofen », ce 
texte que Benjamin avait écrit pour la Nouvelle Revue Française, et 
qui, comme Brion l’avait prévu, ne sera pas retenu : « Votre pronostic 
au sujet du Bachofen a été confirmé. Paulhan n’a pas imprimé le 
manuscrit », lui écrit Benjamin le 10 août 1935. Dans une lettre à 
Werner Kraft du printemps 1935, Benjamin semble suggérer que le 
refus de Paulhan a pu être influencé par la malveillance d’une « tierce 
personne ». Probablement pensait-il à Bernard Groethuysen, qui s’oc-
cupait dans la Nouvelle Revue Française de tout ce qui était allemand 
et n’avait manifestement pas envie de partager cette responsabilité, 
source de pouvoir, avec qui que ce soit…


