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Tout penseur pénétrant qui cherche la vérité et ne s'abuse pas
lui-méme sait bien que cette question, je veux dire (celle de
savoir) si le monde est éternel ou créé, ne saurait étre résolue
par une démonstration décisive, et que c’est un point ou I'intel-
ligence s’arréte [...]. Selon moi, au contraire, la maniére véri-
table, cest-a-dire la méthode démonstrative dans laquelle il
n’y a point de doute, consiste a établir existence de Dieu, son
unité et son incorporalité par les procédés des philosophes,
lesquels procédés sont basés sur I'éternité du monde. Ce nest
pas que je croie I'éternité du monde, ou que je leur fasse une
concession 4 cet égard; mais clest que, par cette méthode, la
démonstration devient sire et on obtient une parfaite certitude
sur ces trois choses, savoir, que Dieu existe, qu'il est uz et qu’il
est incorporel, sans qu’il importe de rien décider a I’égard du
monde, (savoir) s’il est éternel ou créé.
Moise Maimonide, Le Guide des égarés

Ca clest aussi bien pour un sculpteur. Il a son idée, ou bien il va
lui-méme chercher son bloc de marbre, ou bien il le commande,
et puis il travaille la matiere. Il est bien obligé de tenir compte
des nervures du marbre, des fissures, des couches géologiques
qu’il y a la-dedans, etc., on ne peut pas faire n’importe quoi.
Moi je vois rouge, je vois vraiment rouge quand jentends des
histoires comme ¢a. L'idée ¢a n'existe pas parce quon a une
forme. D’ou vient-elle cette forme, si elle n’a pas été travaillée,
si elle n'est pas sortie d’une matitre il n’y a pas de forme. Il n’y
a pas de forme, cest informe [...]. Si on veut faire un travail ou
on joue sur des nuances, des resserrements, des dilatations, ou
des déflagrations, on ne peut pas dire que tout est dans tout,
que tout est pareil. Ca c’est des gens qui n’étant plus capables
de morale, ne sont plus capables de ressentir des émotions, ni
ténues, ni violentes.

Jean-Marie Straub et Daniele Huillet, Oz git votre

sourire enfoui






Introduction

Cet ouvrage tente de poser les bases d’une métaphysique
contemporaine de l'amour. Il s'intitule Deux, un, l'amour, titre
hermétique ou poétique selon, mais qui condense assez strictement
son enjeu. Premiérement, on indique une portée métaphysique, en
rappelant que le « Un » et le « Deux » vont constituer des catégories
fondamentales pour penser adéquatement les tenants et les abou-
tissants de l'amour. Deuxiémement, les catégories sont ordonnées
minimalement, de sorte quune proposition de pensée projective est
la soutenue. Le mot « amour » se trouve ainsi a la place ou bien, du
zéro, dans une succession « Deux, un, zéro », ou bien a la place d'un
quelque chose qui est comme un coup de feu de départ, audible dans
l'expression « Deux, un, partez! » On doit ainsi entendre a la fois que
I'amour se situe au lieu méme du zéro, du rien, comme s'il 7y avait
pas ce dont il était le recouvrement fictif; et en méme temps qu’il
est bien le nom de l'origine, du principe a partir duquel la course
ou l'aventure va commencer. Il s’agira ainsi de montrer que l'amour
constitue nécessairement la traversée d'une structure a priori close,
une sorte d’impossible, cest-a-dire qui aura affaire avec le zéro.
Mais que ce dépassement ne pourra se faire que par l'opérateur de
I'Un, opérateur d’insistance, qui fera que 'on pourra dire du Deux,
donc de 'amour, qu’il aura eu lieu. Sans ce recours a I'Un, ou cette
convocation de I'Un, alors, rien n’aura eu lieu que I'insignifiance de

la dispersion du multiple, le zéro.
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Judaisme et philosophie

Nous aurions pu légitimement parler aussi de métaphysique
Y
Juive contemporaine, parce quon va le voir, notre élaboration propre
prendra pour matiére de réflexion un certain nombre de textes de
la littérature juive traditionnelle. Cependant, I’équivoque particu-
lariste que ce qualificatif de juive n’aurait manqué de susciter nous
dissuade d’énoncer plus que les bases d'une métaphysique contem-
poraine de I'amour, tout court, au sens universel. On pourra néan-
o - . . . .
moins étre surpris quun texte philosophique puisse 2 la fois sappuyer
et se revendiquer d’'une quelconque tradition et a fortiori religieuse.
Clest que par judaisme, nous nentendons pas ici le contenu objectif
et ordonné des idées issues de la vaste littérature juive, mais vraiment
l'exercice d’une pensée, cest-a-dire en méme temps une invention et
une identification. La question par exemple de savoir s’il y a tout de
méme un contenu doctrinal déterminé qui singularise le judaisme
par rapport a d’autres « philosophies » nest discernable d’aprés nous
que du point d’une pensée juive. Clest-a-dire qu’il faut nécessairement
étre dans la pensée pour le savoir. Or, si 'on est dans la pensée, on
pense, et cest universalisable, sauf que l'identification du penseur
est variable. C'est bien ainsi en philosophie: son essence propre
n'est formulable véritablement que d’un point de réinvention philo-
sophique. Pour le judaisme de méme, aucune histoire objective
n’épuise son essence, et celle-ci n'est formulable que d’un point
de réinvention de pensée. De ce fait, le nouage différentiel entre
« judaisme » et « philosophie », du point de la pensée, devient trés
incertain. Il n'est formulable, a nouveau, que du point d’une pensée. 11
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n'est par ailleurs pas soutenable que ce point soit irrationnel, ou anti-
philosophique. Maimonide, au x111¢ siécle, avance par exemple que
le différend entre judaisme et philosophie porte sur I'unique these de
la « Création du monde », et ajoute aussitot que cette theése, ainsi que
sa contraire, sont philosophiquement indémontrables. La particula-
rité de notre temps implique l'exigence d’une formulation pertinente
nouvelle et rationnelle quant a cette distinction. Et s’il en va d’une
pensée juive, la caractérisation par le signifiant juif naurait en tout
cas pas désigné une particularité objective, mais /¢ffez particularisant
d’une position de vérité qui, comme toute position de vérité dans la réalité
du monde, nest jamais intégralement reconnue comme vérité universelle.
Parce que nous puiserons aux sources traditionnelles de la littérature
juive, Bible et Talmud, le site d’identification de notre pensée pourra
apparaitre comme particulier, alors quil ne s’agit que du mode maté-
riel inévitable de toute élaboration, qui se déploie, précaire, en tant

quil est rationnel, comme universel.

Humanisation primordiale

La catégorie générale de notre ouvrage, 'amour, ne doit pas
étre congue comme une catégorie philosophique adjacente, comme
un théme. Sans doute la question du traitement en philosophie de
la question de 'amour est une question passionnante, a la fois par
sa rareté jusqu'a I’époque moderne, puis par sa profusion a notre
époque. Mais cette question ne sera pas pour nous une question
locale. Nous soutenons qu’il y a un sens a en faire une question
primordiale et premiére. Non que la pensée de 'amour absorbe tous
les autres champs, ni que ce soit la le domaine le plus important de
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la pensée. Clest plutot que pour 'individu, la question de la vérité
se pose d’emblée dans l'expérience problématique mais constante et
constitutive de 'amour. Son devenir, son rapport au langage et a la
pensée, sont d’emblée en question par l'amour, et par conséquent,
lorsqu’il s’agit de théorie, le traitement de ce domaine est tout autant
révélateur du sens que l'on accorde a ce qui sappelle vérité.

Par amour nous entendons ce qui convoque un individu 4 une
vérité par le fait d’étre engagé dans le domaine des relations humaines
ou dans le langage. Le probleme n’est donc pas seulement ici d’ana-
lyser un sentiment, ou de décrire la réalité passionnelle et sexuelle.
La question est d’abord pour nous de caractériser le contenu de vérité
en jeu dans ce que l'on définira par amour. L'idée générale est qu’il
constitue bien un lieu pour le devenir Humain, quune vérité y est
en jeu. Et on dira alors que 'amour, comme vérité, oblige 4 penser
I’humanisation comme catégorie premiere pour un Sujet.

Humanisation est le nom du processus affirmatif, créateur, non
naturel, qui fait passer 'animal humain, I'individu, a ce dont il est
capable en termes de vérité. Philosophiquement, la question n’est pas
de s’humaniser, la question est théorique, elle concerne ce que cest
que devenir Sujet. Lhumanisation reléverait plutét d’un souci social
ou éducatif. Nous conservons néanmoins le terme d’humanisation
pour signifier que ce n'est en effet que par la signifiance de ce que
peut étre un Humain constitué que le devenir Sujet est pensé. Nous
conservons donc une formulation humaine pour nommer une portée
de vérité. Dans le langage biblique, I'animal humain est appelé a
devenir un Adam, un Homme « 4 'image de Dieu ».

On dira quune vérité de I'amour ne concerne I'individu que
dans la configuration objective du couple. Nous n'envisagerons ici,
ni le sentiment d’attachement ou d’admiration pour quelqu’un en
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général, pour un étre vivant ou pour quelque chose, ni la qualité
d’un individu a étre aimant ou bienveillant en général, de facon
universelle et indéterminée. L'individu pour lui-méme, hors de
la relation précise avec un autre individu de sorte que quelque
chose existe qui puisse se nommer amour, méme s’il éprouve ou
produit de 'amour, n’intéresse pas directement notre propos, qui
touche directement au probléme précis de la vérité en jeu dans
la relation. 'individu pour lui-méme se découvre méme précisé-
ment comme inconsistant en dehors de la construction amoureuse
effective, méme s’il est par ailleurs trés utile pour les autres ou
satisfait de lui-méme. Le Talmud a cette formule: « Celui qui
n'est pas marié ne sappelle pas Homme (A4dam) » (Talmud Bavli
Yévamor 62a). Celui qui ne confronte pas son étre individuel a la
difficulté amoureuse du couple ne s’inscrit pas dans I’humanisa-
tion véritable. Cela peut paraitre excessif voire absurde : on peut
sans doute étre trés humain, trés aimant ou trés heureux sans étre
en couple. Cest qu’il s’agit avec le couple d’'une dimension et d’'un
enjeu sans commune mesure avec les qualités individuelles. Pour
ce qu’il en est du terme « marié », il ne désigne pas l'objectivité
d’une institution sociale, car on ne voit pas en quoi 'adaptation
sociale aurait le mérite de faire accéder a « 'image de Dieu ».
« Marié » signifie une opération subjective qui place la rencontre
avec l'autre sous le signe d’une conjonction scellée et totale, par
différence avec la rencontre non écrite qui n'engage que partielle-
ment I'individu.

Passons aux affirmations. Quelle vérité adviendrait par le couple
amoureux qui légitime quion le considére particulierement ?

Le couple amoureux fait d’abord vérité de 'inessentialité des
déterminations sociales et culturelles: les origines culturelles, les
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groupes hiérarchisés, les races, les religions... En regard, par ce
que peut avoir d’inébranlable et de désintéressé I'attachement des
deux étres dans ce type de rapport, l'universel humain se révéle, et
les représentations inégalitaires apparaissent comme imaginaires
et inconsistantes. Au plan méme de la différence sexuelle, dont
nous soutiendrons qu'elle est une condition significative pour le
couple, la représentation dominante qui la pose comme analogue
au rapport maitre/ esclave (ou domination/soumission), s’y révéle
comme surmontable. Lamour inscrit ainsi I’'Humain sous le signe
de I’égalité, il en révele la vérité au plan le plus intime.

Deuxiemement, et c’est la le point le plus spécifique, la relation
d’amour fait vérité de ce que I'on peut nommer la singularité, ultime-
ment, [unicité intégrale dont est porteur I'individu. Cette opération
se réalise dans I'amour comme vérité en ceci quelle est délivrée par
un autre et pour un autre, par 'attachement « total » que I'un octroie a
l'autre. Lunicité pour I'unique, I'irremplagable pour I'irremplagable,
cette dimension de I'individu se révele comme consistante dans le
couple amoureux.

On peut appréhender en effet I'individu sous deux facettes prin-
cipales. D’un c¢6té, il est un membre quelconque et essentiellement
équivalent a tout autre de 'humanité générale. D’un autre, aucune
interchangeabilité n'est légitime entre lui et un autre, et cest plutot
la non-équivalence et la différence absolue qui caractérise son huma-
nité. Le Talmud a cette image:

Nos maitres ont enseigné: le premier homme Adam a été créé

unique [...] pour proclamer la gloire du Roi des rois le Saint

béni soit-Il. Car ’homme frappe tant et tant de monnaies en

utilisant un seul coin et toutes se ressemblent parfaitement entre
elles, mais le Saint béni soit-I1 a formé tous les hommes du sceau
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d’Adam le premier homme et il n'en est pas un qui ressemble 2

lautre .

Le travail de ’émancipation consistera en politique  faire vérité
de la fonciere égalité entre les étres. On dira que cest la construction
de 'amour qui fait vérité de l'unicité fondamentale. L'égalité nest
pas donnée pour ’humanité. Elle est pensée et devient un principe
pour l'action lorsque l'action concerne le collectif et les autres en
général. De méme, la dimension de singularité n'est pas donnée. Elle
est pensée et vient se révéler par l'action de 'amour. Lindividu est
certes d’'emblée naturellement narcissique, revendique une élection,
une mise en exception du régime d’indifférenciation du troupeau
humain. On peut admettre avec la psychanalyse que cette préten-
tion a pour origine le rapport fantasmatique a la meére, avec qui, sans
aucune opération de décision ou de création, était donnée la fonction
de I'irremplagable. L'amour, comme humanisation, rencontre bien
la puissance de cette origine, mais pour en signifier 'insuffisance. 11
construit la préséance, quant a la singularité, de la nouveauté et de
l'affirmation, c’est-a-dire de la création, sur la passivité et 'arbitraire
de lorigine. Par Iélection de l'autre, 'affirmation de sa singularité,
il construit du méme coup la singularité de sa propre individua-
lité. I1 construit un Soz, un Un, non individuel, et par 1a méme, fait
révélation des singularités dont les individus sont capables. Clest a
l'occasion de ce nouage entre singularités que la question délicate
de la différence sexuelle pourra étre évaluée. Ce n'est qu’a I'occasion
d’une production de vérité quelle le peut. Toute autre représenta-
tion de cette différence, par la science par exemple, par la culture, se
heurtera au probleme de l'arbitraire, a la suspicion que la différen-
ciation n’a d’autre enjeu que la répartition hiérarchique entre indi-
vidus. Ce n'est que du point de I'égalité de I'amour, et d'une pensée,
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que la signifiance éventuelle d'une différence matérielle pourra étre

prononcée et évaluée.

Affirmer un enjeu de vérité a propos de la relation amoureuse
n’a pourtant rien d’'une évidence. La philosophie classique, globale-
ment jusqu’'a 'avénement de la psychanalyse, ne s’en est pas souciée,
ne considérant comme vérités pour I’humanisation que le Savoir ou
le devenir Juste. Les domaines de vérité sont historiquement la philo-
sophie, lascience, la politique et]’art. Aune certaine époquelareligion.
Dans le texte biblique, une expression unique condense trois signi-
fications. homme Adam est créé « 2 I'image du Dieu (Elohim) ».
Il sagit d’'une essence, une vocation. L'image de « Elohim » cest
d’abord, pour un Dieu qui ne peut avoir d’image, la désignation de
I'Intelligible comme tel. L'Intelligible enjoint 4 I'intelligence, donc
a la pensée. « Elohim » désigne aussi les « juges » dans le langage
biblique. Ce sont ceux par qui la Justice doit pouvoir passer. On
enjoint donc par 1a 4 la vertu ou au devenir Juste. « Elohim » désigne
encore simplement le Créateur : « Au commencement Elohim créa les
cieux et la terre », premier verset du texte biblique. On enjoint par la
I'homme a lactivité de création, a ceuvrer, 4 I'image de Dieu. Le nom
« personnel » de Dieu, non réductible a des fonctions, est désigné
par ce quon appelle le Tétragramme, noté généralement YHVH,
impronongable dans les circonstances communes. Devenir Homme,
ou Sujet, pour le texte biblique, ce n'est donc pas étre comme Dieu
au sens personnel mais construire pour soi ces fonctions fondamen-
tales d’intelligence, de justice et de création. On pourrait traduire
par devenir philosophe, juste et artiste, ou pratiquer la science, la
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philosophie, la politique d’émancipation et 'art. L'intérét ici du texte
biblique est qu’il ajoute immédiatement un autre élément, explici-
tement formulé celui-1a, comme si sa nécessité avait besoin d’étre
marquée du fait peut-étre de sa moindre évidence:

Elohim créa 'Homme 4 son image, 4 I'image de Elohim I le

créa, masculin et féminin Il les créa. (Genése 1-27)

Dans I'économie des versets, la mention du masculin et du
féminin a propos de I'Humain ne peut pas renvoyer a la descrip-
tion d’un fait de nature. Cette dualité sexuelle n'est en effet pas
mentionnée a propos des animaux, qui sont pourtant eux-mémes
sexués, et dont la sexuation permet la reproduction de l'espece qui,
elle, est bien explicitée. Cest que le texte ne décrit pas des réalités, il
assigne des essences, il choisit des éléments discriminants qui carac-
térisent des vocations. La mention du masculin et du féminin est par
conséquent la marque d’'un devenir Sujet. Disons celui de la vérité

de I'amour, par lequel masculin et féminin sont amenés a se révéler.

Dans I’histoire philosophique, les questions du féminin et de
I'amour ne deviennent des catégories a part entiére que dans la période
qui suit et déconstruit la grande philosophie hégélienne du Savoir
absolu. Chez Kierkegaard, le stade « éthique » voit le « mariage »
devenir une catégorie subjective nécessaire « sur le chemin de la vie ».
Chez Freud, cest par I'écoute de la parole féminine que la philo-
sophie de la conscience est ébranlée. Au xx°© siecle, les thématiques
de I'amour et de la différence sexuelle deviennent incontournables.
Comment un tel revirement a-t-il pu avoir lieu? Essor de I'indivi-
dualisme capitaliste, effondrement des traditions, avancées techno-
logiques, sur le plan de la réalité sociale : la condition des femmes a
été transformée a grande échelle. Dans l'ordre intraphilosophique,
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on peut situer le tournant apres Hegel, parce que cest a partir de la
que les catégories de I'Un et du Tout, concepts liés au Savoir absolu
comme idéal de l'entreprise philosophique, deviennent petit a petit
les catégories représentatives de loppression imaginaire, et plus
spécifiquement encore de l'oppression masculine. Par la destitution
de la catégorie de I'Un, symbole tout & la fois de Dieu, de l'ordre
masculin et du Savoir sans altérité, se libére la possibilité de penser
spécifiquement le féminin. Appelons ici modernité philosophique ce
temps toujours actuel de la pensée.

Jusqu’a ce tournant, la représentation du féminin fut dominée
par deux figures opposées et complémentaires, évidemment toujours
tenaces, tant elles structurent, inévitablement, I'univers des représen-
tations assujetties a I’'Un totalisant.

La premiére figure est celle de la mére, la femme en tant que
reproductrice de l'espéce. La seconde est celle de la séductrice, objet
de jouissance, éveilleuse du désir sexuel. Deux fonctions tradition-
nelles d’instrumentalisation. Si l'on peut adjoindre d’autres figures
plus nobles, repérables dans la littérature, les arts ou la religion, on
remarquera que ces autres figures nont pas facilement franchi la
trontiere du philosophéme. La catégorie dominante de la philosophie
classique, de Platon a Hegel, reste bien le Savoir. Par une sorte d’effet
de balancier, la femme apparait alors comme une étrange sous-partie
de l'espece. Une sous-partie malheureuse, qui rappelle a ’humain sa
condition et son origine animale. En effet, c’est par elle que passe
plus distinctement la reproduction. On I'identifie donc presque
naturellement a cet attribut. Si par elle I'espece se reproduit, cest
quelle incarne ce qui, de notre humanité, ne reléve pas de sa forme
pure, mais d’une contingence grossicre et fatale, celle d’étre aussi un
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corps sexué, une partie de la nature. On se la représente aisément
comme une sorte de sous-espéce intermédiaire entre la femelle et
I'humanité véritable. Car si philosophiquement 'humanité véritable
émerge par extraction progressive de sa propre matérialité naturelle
en un devenir inzelligent, cette sorte de désidentification de l'origine
ou de sa condition proprement animale entraine le risque de se la
représenter effectivement comme insignifiante. Et cette « logique »
vient 4 'appui d’'une domination sociale sans doute rendue possible
par des contingences physiologiques. Dans cet ordre des choses,
I'amour entre hommes et femmes ne peut avoir d’autre significa-
tion quornementale. La réalité est alors principalement conjugale.
Accorder trop d’intérét a 'amour deviendrait le symptéme d’une
déficience subjective, une immaturité, un efféminement, un manque
d’ascése en regard de la tiche authentique de 'homme viril, du vrai
maitre, qui investit son désir dans le Savoir et la gestion des affaires
publiques. La dimension sociale de la conjugalité devient la norme
essentielle, pour un fonctionnement ordonné de I’échange des biens
et la perpétuation des noms.

La séductrice a aussi sa place dans ce contexte bien ordonné.
I1 faut bien désirer un minimum. Mais elle occupe potentiellement
la place du danger social. La Nature a providentiellement disposé
quelques instincts en ’homme, qui permettent a l'espéce et a la
société de se reproduire. Mais, malaise au sein de ce bon systéme,
la force libidinale aurait la ficheuse tendance de ne pas sexercer
chez les étres parlants de fagon raisonnable et disciplinée. Elle ne
se dompterait pas comme un besoin classique. Si elle se domptait
completement, l'ordre social trouverait, par une éducation efficace,
a se modeler durablement aux exigences de la Raison. Mais si cet
instinct est sans limites, il est difficilement cadenassé. Il est peut-étre
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méme par nature réticent a toute domestication. Le féminin peut
devenir alors pour le maitre du Savoir la cause signifiante du désordre
et de 'irrationnel. Hors du cadre domestique, une femme est poten-
tiellement toujours une sorciére, une puissance archaique définiti-
vement hors langage, qui fascine et provoque l'effroi. Une femme
est donc aussi toujours, relativement a l'ordre social mis en place par
le Savoir, potentiellement mal intentionnée. Hors du cadre apaisé de
la conjugalité familiale, toute relation passionnelle au féminin nest
peut-étre deés lors que la manifestation d’une captation régressive: la

tentation du retour a 'animal et a la folie.

Apres Hegel, c’est toute cette valorisation exclusive du systéme
du Savoir qui se trouve contestée. Et puisque le noyau métaphysique
de ce systéme est la totalisation dans I'Un, 'Un qui a pu assimiler
toute altérité de sorte que rien de véritablement consistant ne résiste
a son absorption, la sortie de cet univers clos passera philosophique-
ment par I'émergence de catégories alternatives: le Deux, 'Autre,
I’Ouvert, le multiple intotalisable. Le devenir Sujet, et '’humani-
sation qui 'accompagne, consistera alors en une reconnaissance de
I’Autre, du Deux, de I’Ouvert. Et cest assez logiquement que la caté-
gorie de femme pourra stratégiquement prendre place d’un lieu de
vérité. Car cest finalement par elle que se conteste décisivement la
puissance totalisatrice mais illusoire de 'Un. Alain Badiou a une
formule condensée: « La femme est ce qui déjoue I'Un? ». Sa posi-
tion intervient comme ce qui, au sein de 'immanence de I'étre réel,
résiste 4 jamais a l'effet de totalisation. Et dés lors que la thése onto-
logique la plus originelle de la modernité philosophique est que /’Un
nest pas, alors en effet la femme, parce quelle reléverait de ’Autre, ou
de I'Ouvert, ou de la Différence, occupe une position de vérité pour
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le devenir Sujet. Que devient pour la modernité la pensée de 'amour
dans ce nouveau cadre ontologique ? Cest ce que nous allons scruter
a travers 'analyse de ceux qui constituent ce qu’il faut appeler les
trois piliers structuraux de cette modernité.

Le nceud borroméen de la métaphysique contemporaine:
Levinas, Badiou, Lacan

Malgré la fonciére hétérogénéité spéculative de ces trois
penseurs, Emmanuel Levinas, Jacques Lacan et Alain Badiou, on
remarquera que leurs constructions respectives sont enroulées autour
de ce méme vide métaphysique central: la négation de I'Un. Et pour
chacun le chemin constitutif de la sortie de I'Un, comme on sortirait
d’Egypte, a partie liée avec I'émergence du féminin. Par ailleurs, il
s'agit bien de trois grands systémes métaphysiques, chacun propo-
sant une recomposition intégrale de 'ordre du réel. Ce ne sont donc
pas simplement trois penseurs contemporains importants de I'amour.
Ce sont les penseurs des trois grands systémes métaphysiques de la
modernité pour lesquels une vérité du féminin fait question, parce
qu’ils auront tiré les conséquences de I'enjeu de la modernité quant a
I'absence de I'Un. Pour autant, chacun reste pour lui-méme incom-
patible avec les deux autres. On peut dire alors qu’il y a 1a une forme
de nceud, dit borroméen, pour figurer ce rapport conjoint d’hétéro-
généité incompatible entre des cercles, des systemes, et un vide autour
duquel ces cercles se conjoignent et saccrochent malgré eux, qui est
ici le vide de I'Un.

Silon suit la logique de cette image, on peut en effet établir que
ces trois constructions operent, a propos du vide de I'Un, selon trois
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ordres de discours ou trois angles de réalité. Et en ce sens, ces trois
systémes pourraient constituer ensemble une approche approxima-
tive de la modernité philosophique quant a la question de 'amour et
du féminin.

On dira que Levinas effectue la coupe imaginaire de la ques-
tion. La thése centrale de son ceuvre isole en effet dans la « relation
interhumaine » et singuliérement la relation « éthique » le lieu de
vérité central de I'étre. La catégorie du féminin joue dans un premier
temps un réle déterminant pour la découverte de cette centralité de
I'éthique. Cependant Levinas abandonne progressivement 'idée que
la relation érotique ou amoureuse puisse étre en soi le site de ’huma-
nisation fondamentale exigible pour le devenir Sujet. Selon nous, ce
rejet final du féminin sera rétroactivement I'indice que celui-ci n'aura
certainement pas été pensé d’emblée dans sa vérité. Une sorte d’écran
imaginaire I'aura emporté. Il s'agira de suivre le développement de
ses theses pour déterminer les points d’achoppement et d’incon-
sistance éventuels qui auront emporté cette philosophie loin d’une
vérité indépassable de 'amour.

Ondiraensuite que Badioueffectue poursapartlacoupe symbolique
de la question. I'élément évident tient a ce que le philosophe construit
effectivement une doctrine métaphysique dans laquelle 'amour est
identifié en tant que « procédure de vérité ». Lamour, comme condi-
tion du devenir Sujet, ferait vérité du Deux de la différence sexuelle.
On soutiendra donc que Badiou met au jour les catégories mémes de
la modernité philosophique, de sorte que le féminin y apparaisse dans
la clarté signifiante du « Deux » qui « déjoue 'Un », et qui, du méme
coup, ultimement, prouverait « l'inexistence de Dieu? ». Derriére I'Un,
un certain Dieu totalisant se trouve destitué. La force symbolique
du Deux brise I'Un de la tradition, qui se retrouve comme une idole
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creuse mise a nu. Relativement a I'appareillage doctrinal de Badiou,
notre discussion apparaitra comme un mode de disputation, de contro-
verse frontale, précisément parce que les enjeux de théorie seront avec
Badiou disposés au niveau de la clarification conceptuelle comme telle.

On posera enfin que Lacan effectue quant a lui, on s’y attendait, la
coupe réelle de la question. Le statut de son discours est problématique
pour la philosophie. Ses énoncés ne sont pas ontologiques. Ils sem-
ploient au contraire 4 invalider 'ambition d’une transparence objec-
tivée du discours. Cependant que 'ensemble de son « enseignement »
apparait comme une pensée de 'amour et de la différence sexuelle. Le
réel arrive comme un obstacle au déploiement totalisant et imaginaire
du concept philosophique. Le concept n'est pas congu comme une
émergence événementielle et lumineuse pour la pensée mais comme un
instrument de maitrise illusoire de la béance, hors langage, de ce qu’il
y a. Lacan établit que cette tentation propre au philosopheéme a partie
liée avec la question amoureuse, en ce que le discours du maitre opére
comme un rapt de 'Autre — le féminin — par le fantasme de 'Un,
fantasme d’une complétude reconstituée de I'étre. Selon nous, Lacan
n’invalide de la pensée philosophique que sa prétention « hégélienne »,
cest-a-dire celle qui se pense au-dela de son acte propre, au-dela de son
ceuvre de clarification pour la pensée. Celle qui se penserait comme
pensée de Dieu totalisée. Mais, paradoxalement, c’est sous la condi-
tion de I'axiome d’'un Dieu Un que l'exercice de la pensée rationnelle
redevient un acte du Sujet qui découvre a 'infini ce qui de la pensée
est nécessaire pour la clarification du vrai. Lacan nous obligera donc a
un certain type de philosophéme, celui, étrange peut-étre, de 1’élabo-
ration non pas exactement herméneutique, mais dialectique, au sens
ici, simple, de la rencontre par laquelle émerge un effet de clarification

pour la pensée.
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Louvrage comporte quatre parties. Trois sont de type mono-
graphique, laissant place a I'irréductibilité des univers, mais tissant
malgré tout un fil suffisamment tendu pour mener l'ensemble a la
constitution d’une pensée instruite et nouvelle. Ainsi, I’hétérophonie
entre les parties n'est pas une simple juxtaposition. Elle a une portée
dramaturgique, a 'image méme de notre conception du probléme
amoureux: une tension imaginaire qui se vide jusqu'a un point
d’aporie ou de butée structurelle, et qui doit lui-méme étre dépassé
par une série progressive de créations renouvelées.

Le premier cercle est intitulé « Lecture de Levinas » pour indiquer,
discréetement, la distance idéologique que nous ne manquerons pas de
prendre avec l'auteur des Lectures talmudiques. Son entreprise nous appa-
raitra comme ultimement littéraire, nécessitant la prise en compte de
la complexité sensible d’une histoire, et reposant en dernier lieu sur un
élément de leurre. Apparaitra aussi un paradoxe. Levinas fut celui qui
osa poser sur la place publique de la philosophie universelle I'archaisme
présumé du texte talmudique. Sa philosophie pourrait méme étre
comprise comme un commentaire, ou une traduction partageable, de
l'univers de pensée biblico-talmudique. Mais nous montrerons que l'opé-
ration d’interprétation qu’il met en ceuvre reste imaginaire. La légitima-
tion d’'une idéologie patriarcale subtile a laquelle elle mene, typique d’une
position philosophique classique, n'est en réalité pas biblico-talmudique.

La doctrine de I'amour d’Alain Badiou viendra ensuite, comme
doctrine du deux, dans l'intemporalité souveraine du concept.
Nous placerons donc I’élaboration lacanienne, au détriment de
I'évidence chronologique, aprés celle d’Alain Badiou. Ce choix
pourra surprendre, d’autant que Badiou a voulu batir sa théorie
« sous la condition » explicite de « I'antiphilosophie » lacanienne.
Clest donc a priori quil aura su prendre en compte la contestation
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lacanienne et la dépasser. Selon nous le noyau de 'enseignement de
Lacan a été appauvri par Badiou, faisant du « non-rapport sexuel »,
non pas une difficulté existentielle et structurelle majeure quant a une
complétude dans le couple amoureux, mais une difficulté finalement
abstraite, nommable dans la distinction entre un point de vérité, ou
il y a rapport entre les étres, et une disjonction des « savoirs » sur
cette vérité. S’il y a seulement « disjonction des savoirs » dans le non-
rapport sexuel, les conséquences existentielles de ce non-rapport sont
aléatoires. Rien n'oblige cette disjonction a signifier I'incompatibilité.
La différence est absolue parce que les savoirs sont simplement tota-
lement hétérogenes. Si 'on entend au contraire que le non-rapport
est structurel au sens ou il travaille précisément 4 une disjonction
existentielle, alors le couple amoureux est voué, par structure, a cause
du langage, 4 ’échec du rapport. Ce n'est plus qu’ils ne parlent jamais
de la méme chose, c’est que le langage les pousse a la désunion. Le
traitement du malentendu dans le non-rapport, pour le surmonter,
ne peut plus étre de méme nature. Nous voulons donner ici tout son

poids & la formule de Lacan, sans I’édulcorer.

Argument: I'androgyne primordial

La destitution de la catégorie totalisante de I'Un opére comme
la faille autour de laquelle s'enroule le nceud de la modernité philo-
sophique, bien. Il y aurait un fantasme originaire de I’'Un, rabattable
ultimement sur le pole dominateur masculin, et qui sordonnerait
a une volonté de maitrise globalisante et oppressive sur le réel. La
figure accomplie et caricaturale de ce fantasme se lirait philosophi-
quement dans la catégorie du Savoir absolu : syst¢eme d’'unification
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du Tout sans dehors, fin du temps et de 'altérité immanente du réel.
Llexistence de I'Un est un symptome pathologique. A inverse, le
réel de ce qui échappe a sa domination est marqué du sceau de la
Verite.

Ce fantasme investit tous les champs de représentation. Mais sa
manifestation la plus automatique et la plus commune concerne la
catégorie amoureuse. Pour nos trois auteurs, c’est le motif de la fusion
amoureuse qui constitue ce point de cristallisation par quoi I'Un vient
envahir fantasmatiquement un vide et faire écran a la reconnaissance
possible du réel. Or, ce motif a son mythe, que 'on attribue habituel-
lement au personnage d’Aristophane dans Le Banguet de Platon. Sa
disqualification est unanime.

Levinas écrit dans Totalité et infini:

N

Damour comme relation avec Autrui peut se réduire a cette
fonciére immanence, se dépouiller de toute transcendance, ne
rechercher qu'un étre connaturel, une dme sceur, se présenter
comme inceste. Le mythe d’Aristophane dans Le Banguet de
Platon, ot 'amour réunit les deux moitiés d'un étre unique,
interpréte I'aventure comme un retour a soi*.

Llaventure amoureuse sous le signe de I'Un ou de la fusion, de la
recherche de I'autre comme moitié perdue de soi, se présente « comme
inceste ». Verrait-on pathologie plus rédhibitoire? Sur ce mode
I'amour n'est évidemment pas 'occasion d’un devenir Sujet, mais tout
I'inverse, il est le lieu d’une régression majeure, d’'une déshumanisa-
tion par excellence: le dépouillement de toute « transcendance », de
toute dignité, de toute « virilité authentique ». ’humanisation rela-
tionnelle passe par le deuil de I'Un et de la complaisance a soi vers la

reconnaissance de I'altérité radicale:
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La différence des sexes n'est pas la dualité de deux termes
complémentaires. Car deux termes complémentaires supposent
un tout préexistant. Or dire que la dualité sexuelle suppose un
tout, c’est d’'avance poser 'amour comme fusion. Le pathétique

de I'amour consiste au contraire dans une dualité insurmontable
5

des étres; clest une relation avec ce qui se dérobe 4 jamais>.

L'intérét de la relation sexuée consiste semble-t-il en ce quelle
confronte 4 ’Autre, et non pas en ce quelle renoue avec le Méme.
Le Méme est toujours du coté de la régression. S’il y a une grandeur
« pathétique » de 'amour, elle doit consister en cette expérience de ce
qui reste Autre. Levinas précise encore:

La différence des sexes est une structure formelle, mais qui

découpe la réalité dans un autre sens et conditionne la possibi-

lité méme de la réalité comme multiple, contre I'unité de I'étre

proclamée par Parménide®.

Conserver un sens a 'amour, ce nest certainement pas sous le
schéme archaique de 'Un de I’étre, mais sous celui, « pathétique »,
cest-a-dire, qui enveloppe la puissance maximale de l'affect, du réel
comme multiple.

La tentation de la fusion est selon Levinas une « fausse idée
romantique”’ ». S’il y a donc une certaine puissance imaginaire en
elle, elle périclite en une sorte de dérisoire sentimentalité idéaliste.
Lopposition entre la grandeur « pathétique » et le ridicule « roman-
tique » suggere que la modernité trouve dans 'ontologie du multiple,
de 'Ouvert non recouvert par I'opération infantile du sens, dans la
lucidité face au vide, la ressource nouvelle de la subjectivation d'un
Sujet fort. Assumons qu’il n'y a pas de Dieu Un qui chapeauterait
comme un pére rassurant l'ensemble de 'étre. Le fondement nest

plus. Lontologie de I'Un, repérable de Parménide jusqu'a Hegel, est
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devenue un infantilisme subjectif. Assumons le pathétique en face,

supportons-en la présence, la puissance et lattrait.

Alain Badiou mentionne aussi le mythe de 'androgyne. La
déréalisation est ontologique.

Une troisiéme fagon de concevoir le non-rapport, selon une

disposition qui remonte au moins au mythe d’Aristophane dans

le Banguet de Platon, est que les positions se)\(uées sont a la fois

totalement disjointes et complémentaires. A savoir, que leur

réunion, ou leur sommation, reconstitue I’humanité intégrale.

Par quoi, certes, elles ne sont pas directement en rapport, mais

ont ce rapport médiat que leur conjonction supposée équivaut

au tout, ou 4 'Un intégral. Cette thése s’écrirait:

(Vt) t = Hou t < F (pas d’espace tiers)

Dot résulte que l'union de H et F compose 1'Un (ou le Tout):

HuF=1

Nous ne croyons pas non plus qu'il y ait quelque réel 4 chercher

du coté de cette these des complémentaires, qui est subversion

latente du non-rapport par la totalisation conjonctive®.

Aucune démonstration supplémentaire ne semble nécessaire:
« nous ne croyons pas [...] qu'il y ait quelque réel », écrit Badiou, du
coté de cette « thése des complémentaires », dont 'image mythique
est 'androgyne, sinon quelle s’évertue vainement a subvertir, par une
inavouable perversion latente, 'axiome évident du « non-rapport »
entre les sexes. S’il y avait quelque réel a cette these, on en verrait
certainement les effets tous les jours. Quels effets ? Quel est ce « réel »
qui invalide si définitivement la these fusionnelle? L'évidence que
l'aimé et I'aimée ne sont pas les moitiés l'un de 'autre se constate-t-il
objectivement ? Et méme si la disconvenance des deux étres était la
loi du monde, en quoi cela invaliderait pour autant quune nécessité
amoureuse sous le signe de I'Un ou de I'absolu puisse exister?
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Par ailleurs, Badiou admet que malgré ’évidence de son inadé-
quation au réel, la thése fusionnelle reste puissamment efficiente,
comme un pdle structurel de fascination. Elle implique donc une

récusation axiomatique:

Récusation de la conception fusionnelle de 'amour. Lamour

n'est pas ce qui, d'un Deux supposé donné en structure, fait

I'Un d’une extase. Cette récusation est en son fond identique a

celle qui congédie I'étre-pour-la-mort. Car I'Un extatique ne se

suppose au deld du Deux que comme suppression du multiple.

Donc, métaphore de la nuit, sacralisation butée de la rencontre,

terreur exercée par le monde. Tristan et Yseult de Wagner.

Dans mes catégories, cela est une figure du désastre, telle que

rapportée a la procédure générique amoureuse. Ce désastre n'est

pas celui de 'amour méme, il se souvient d'un philosophéme, le

philosophéme de 'Un°.

La tentation de I'Un releverait d'une négation si intégrale du
réel, celui de la multiplicité disséminée de 1’étre, qu'elle apparait en
réalité comme une figure de I'auto-destruction ou de la pulsion de
mort. La thése ontologique de la modernité est que 'Un nest pas.
Elle pourrait signifier que si I'Un n'est pas, aucun fondement n’étant,
il n'y a en définitive que I'infinie inconsistance du multiple. Et s'en
remettre 4 ce réel, cela pourrait consister a épouser I'inconsistance
elle-méme, assimilant toute volonté de consistance a une utopie
illusoire, incestueuse ou perverse. Ce n'est pourtant pas la these
de Badiou. Le philosophe soutient que s'il n'y a en effet « que des
corps et des langages », these homogene a I'inexistence de 'Un, il
y a néanmoins « des vérités ». A propos de 'amour cependant, ce
vouloir constitutif des vérités possibles, ne peut en tout cas pas avoir
pour référent ultime 1'Un, du fait que loin de signifier seulement la
forme d’une consistance et d’'une construction, il signifierait plutot le
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ressentiment maladif envers I'inconsistance infinie du vide de ’étre.
Pourquoi cette méfiance ? L'Un serait-il trop radicalement utopique ?
Et pourquoi 'idée d’une fusion viserait-elle une extase nécessai-
rement morbide? Ne peut-elle trouver, au sein méme du réel en

impasse, SE€S passages secrets et ses 1ssues ?

Lacan n'est pas moins acerbe:

C’est une fonction sans rapport avec quoi que ce soit qui fonde
deux — «d », apostrophe, KE» «U» «X»— Un. Alors vous
voyez que toute l'astuce est sur le subjonctif qui appartient a
la fois au verbe fonder et au verbe fondre. « D’eux » n’est pas
fondu en « Un », ni « Un » fondé par « D’eux ». Voila, clest
ce que dit Aristophane dans une trés jolie petite fabulette du
Banguet: quils ont été séparés en deux. Ils étaient d’abord en
forme de béte a deux dos ou de béte 4 dos d’eux..., ce qui, bien
sur, si la fable songeait le moins du monde a étre un instant autre
chose qu'une fable, c’est-a-dire a étre consistante, n’impliquerait
nullement qu’ils ne refassent pas des petits & deux dos, a dos
d’eux, ce dont personne ne fait la remarque, et heureusement,
parce quun mythe est un mythe et celui-la en dit assez : clest
celui que j’ai d’abord projeté sous une forme moderne, sous la
forme de @ de x™°.

Le mythe de 'androgyne, la « fabulette » innocente d’Aristo-
phane, dit en réalité tout ce qu’il faut savoir d’une certaine « fonc-
tion » que Lacan propose de noter ®. On y comprend que I'Un n'est
ni « fondu » ni « fondé ». Il fonctionne pour les étres parlants, qui se
recherchent comme s’ils étaient pour l'occasion les deux moitiés d'un
méme tout, mais non seulement aucun Un n’advient dans le réel, mais
encore aucun Un ne peut avoir d’autre consistance qu'imaginaire. ]I
nen reste pas moins que la fonction opére. Mieux, elle est le nom
méme de I'imaginaire, en tant que le langage humain s’y ordonne.
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On ne voit donc pas que l'on puisse si facilement s’y soustraire. La
fonction @ se nomme la fonction phallique. Fonction par ot I'abime
qui sépare les « d’eux » pourrait imaginairement se colmater. Pour
Lacan, c’est bien 'amour qui occupe cette fonction. L'Un et 'amour
seraient donc bien coextensifs, mais du coté de I'imaginaire, du coté

de I'impasse et du déni du réel.

Platon et les sources juives

Le texte biblique mentionne a trois reprises la création de
I'humain. Entre la premiére et la deuxiéme mention apparaissent
des incohérences, que les commentaires talmudiques cherchent a
éclairer. Au premier chapitre de la Genese, le verset dit:

Elohim (le Dieu) créa 'humain a son image et 4 sa ressem-

blance, mile et femelle il les créa.

Au deuxié¢me chapitre, le récit biblique narre plus en détail la
fabrication, et ’homme a I'air seul au départ. Il est d’abord pétri de la
poussiere de la terre, puis le Dieu 'endort par une torpeur profonde,
pour que soit batie la femme d’un de ses cotés. Question : ont-ils donc
été créés ensemble ou bien I'un apres I'autre ? Controverse parmi les
rabbins du Talmud. Pour les premiers, le verset du premier chapitre
correspond a I'intention divine, tandis que les précisions du deuxiéme
chapitre concernent la réalisation effective.

11 (Dieu) eut d’abord I'idée de les créer Deux, et finalement 11

le créa Un.

Il faut entendre que l'intention divine portait sur une loi de
disjonction (le Deux), mais que pour autant, quant a la réalisation,
il ne fallait pas la création de deux formes disjointes d’humanité. I1
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fallait une seule humanité, et non deux especes. Reste ainsi la simple
loi de disjonction. Pour les seconds, on résout la contradiction en
invoquant le motif majeur des commentaires rabbiniques concernant
la formation de I'humain: 'androgyne primordial.

Le midrash (exégeése rabbinique) indique que I'humain avait

été créé au départ androgyne, avec deux visages. Ensuite il sera

scindé en deux parties, comme il est dit au chapitre 11: Elohim
(le Dieu) prit un c6té de '’homme et en batit la femme .

Formellement il semble que cet androgyne primordial est
I'équivalent du mythe proposé par Platon dans Le Banquet. Apreés
que la femme est batie, Adam la « connait » et parait étre comblé de
cette rencontre (« cette fois-ci c’est 1'os de mes os et la chair de ma
chair »). Le verset conclut I'épisode par cette prescription:

Clest pourquoi 'homme abandonnera son pére et sa mére, se

collera a sa femme, et ils seront une chair Une.

La structure semble donc globalement équivalente: unité
primordiale, scission, puis retrouvailles fusionnelles. Mais autant le
mythe de I'androgyne apparait chez Platon dans la bouche d’Aris-
tophane, le poete comique, comme une jolie fable dont il faut
rire, autant il intervient dans la tradition juive comme une pensée
assumée. Il devient le principe de toute la pensée éthique autour de la
relation conjugale dans toute I’histoire rabbinique. A titre d’exemple,
au X1v°© siécle, un des représentants les plus éminents de la Cabbale
espagnole, Yossef Gikatila, écrira:

Par ce mérite un homme est 4 méme de trouver la femme-de-

son-couple, cest-a-dire cette femme dans laquelle a été jetée

I'ame qui était sa femme au sein de la forme androgyne. Et ainsi

il trouve la femme-de-son-couple [...] alors ce couple marchera
bien, comme il est dit: « Il se collera a sa femme et ils seront une
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chair Une (Ehad) » (Geneése 2-24), « Une » évidemment! [...] de
méme qu'il est écrit: « YHVH (Dieu) est Un (Ebad) » (Deuté-
ronome 6-4), il est écrit: « Il se collera a sa femme et ils seront
une chair Une (Ehad). » (Genése 2-24) 2

Nous soutiendrons quen effet la figure de I'androgyne nest
pas nécessairement 'image archaique ou dérisoire qui sen dégage
tout autant chez Platon que chez nos contemporains. Une pensée de
I'Un la constitue indubitablement. Mais cet Un est a reconsidérer.
I ne sagit pas forcément de I'Un d’'un fondement. I1 a plutot a voir
avec 'Un de la forme, sous la condition effective de 1’étre multiple
et inconsistant. I1 n'est pas non plus I'Un d’une extase impossible. 11

s'inscrit plutot dans le réel d’'un devenir chair.

Indiquons encore plusieurs distinctions décisives entre la
figure biblique de I'androgyne et le mythe platonicien. Chez Platon,
il semble d’abord entendu que ce mythe ne constitue pas ce quon
appelle un mythe philosophique, cest-a-dire 'exposé d’une vérizé si
étrangére au régime courant du discours démonstratif qu'elle ne
serait susceptible d’étre approchée que par le biais de 'image. Il
reléve plus certainement de la caricature, ce dont le philosophéme
doit sextirper pour accéder au /ogos, a I'explicitation rationalisée.
Dans Le Banquet, cest le poéte comique Aristophane, adversaire
et accusateur de Socrate dans IApologie, qui l'expose a ses amis
comme une parabole pleine d’esprit a propos de I'amour. I se remet
tout juste d'un hoquet prolongé qui I'a empéché de parler jusque-
la. S’il y a quelque sérieux a son propos, cest plutdt en tant qu’il
donne a entendre un lieu commun bien reconnu, mais sous un mode
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loufoque. Plus loin dans le récit, le personnage de Diotime, dont la
position doctrinale semble platonicienne, se dissocie explicitement
des propos d’Aristophane (205d). Chez Platon, par conséquent,
le motif de l'androgyne nexplique rien des enjeux véritables de
I'amour. La fable raconte que les humains avaient originellement des
formes de boules, et sexuées de maniére aléatoire : homme/homme,
femme/femme, ou homme/femme. Ayant provoqué la colére des
dieux, ces derniers décident de les punir en les coupant en deux.
Depuis, les moitiés recherchent leur partenaire, sans savoir lequel
est le bon. L'amour participerait donc de leffet affectif de ce
manque. Le désir de complétude est un peu aveugle, aucun signe
ne distingue les partenaires adéquats, ce qui rend la recherche tout
autant pathétique que comique. Pour Platon, I'enjeu de I'amour ne
consiste nullement dans la croyance qu'autrui pourrait, par son étre,
combler véritablement le désir. La passion n’a d’intérét que parce
quelle mene, par strates, vers I'Idée. Et seule 'Idée, ou le devenir
ami de I'intelligence de I'Idée, peut combler véritablement le désir

humain. La conception biblique est tout autre.

Premier point de différence: alors que dans le mythe plato-
nicien les entités originelles sont indifféremment des couplages
homme/femme, ou homme/homme et femme/femme, dans le
texte biblique l'androgyne primordial est unique et hétérosexué.
Chez Platon, le mythe vient répondre a une interrogation empirique:
comment expliquer la réa/ité du désir et ses formes multiples. On
constate une espéce de frénésie universelle dans l'attitude des étres
humains a I'endroit de leur désir. Ils se cherchent pour s’éprendre,
dans une démesure souvent désespérée, et souvent se rejettent, sans

l'apaisement escompté, pour se ruer a nouveau dans une recherche
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nouvelle. II faut sans doute prendre la mesure de I'irrationalité de la
situation désirante humaine. Rien de commun, semble-t-il, chez les
autres espéces animales. Mais les humains passent, pour la plupart,
leur vie entiére a tenter d’assouvir ou d’assagir cette insatisfaction
maladive. Iidée est que la situation du désir humain ne peut pas étre
naturelle. Pour lui trouver une cause adéquate, une cause a sa mesure,
a la mesure de cette incohérence, il faut convoquer la transcendance
des dieux, et expliquer quil doit s’agir d’'un chitiment, parce que la
situation reléve de la souffrance et non du bonheur. Chéatiment pour
quelle faute ? La réponse est logique : pour une attitude qui menace-
rait la prééminence des dieux eux-mémes. Et par conséquent, il est
rigoureux de se représenter les humains originels comme des étres
sphériques, forme connotant la perfection et la plénitude, qui par
leur puissance auraient été capables d’envahir le monde des dieux.
La punition devait donc étre fonction de leur hubris potentielle. Si la
reconstitution mythique a sa cohérence, la prémisse reste probléma-
tique. La prémisse, en 'occurrence, consiste dans le constat d’un état
manifestement déréglé des choses. La théorie tient comme prémisse
le constat d’une réalité. Mais ’élaboration des causes possibles de cette
réalité n'est peut-étre pas l'enjeu principal d'une pensée signifiante.
Peut-étre méme que le constat de la réalité contient déja une recons-
titution projective. Platon engage d’ailleurs sa pensée a partir d’'une
autre source. Nommons-la vérizé. Si la vérité Socrate est premiere,
alors on peut partir d’elle pour ensuite reconstituer la consistance
des phénomenes, et la perspective juste pour apercevoir et décrire la
réalité.

Cest sur ce principe qu’il faut entendre la mythologie biblique.
I1 ne s’agit pas pour elle d’expliquer ou de décrire un état de choses. 11
sagit d’affirmer une essence. Non pas une nature, parce que la référence
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derniére de la nature est la contingence arbitraire de I'étre, mais une
essence, au sens ou l'essence affirme une vocation dont le fondement
dernier est 'ldée du Bien. Le discours biblique est prescriptif en son
principe. La forme narrative est le vétement d’une parole d’interpel-
lation et d’injonction. En racontant que ’humain primordial était
androgyne, le texte biblique affirme donc que ’humanisation doit
étre hétérosexuée. La signification exacte de la différence sexuelle
n'est pourtant pas encore, ici, distincte. Elle n'est pas immédiatement
biologique, comme on I'a expliqué. Sil'on tient que le texte biblique ne
mentionne en son contexte que ce qui est signifiant, on comprend d’un
coté quen effet la distinction masculin/féminin, si elle est nécessaire
empiriquement en regard de la perpétuation des espéces, elle reste a ce
titre humainement insignifiante, et de I'autre, réciproquement, que cette
distinction exprimée & propos de ’humain reléve d’'un ordre non direc-
tement biologique, du moins non directement référé a la reproduction
de l'espece. A ce stade donc, on pourrait admettre quelle englobe sans
probléeme ’homosexualité biologique. Masculin et féminin seraient par
exemple les termes d’une différence exclusivement humaine, sexuelle,
relative a de simples attributs psychologiques ou, comme chez Badiou, a
une disjonction des positions. La lecture est possible a ce stade. De fait,
il sera incorrect de procéder a une lecture naturalisante de la différence
sexuelle. Cependant, nous montrerons plus loin comment homme et
femme doivent tout de méme sentendre relativement a la disposition
matérielle des corps. Mais cette nécessité ne sera de toute fagon pas
réductible a la fonction reproductrice naturelle. Son enjeu aura partie
liée avec ’humanisation amoureuse elle-méme.

Deuxieme point de différence entre les deux mythes: la signi-
fiance de la catégorie de femme n'est pas équivalente. Dans le récit
d’Aristophane, il est expliqué que les entités originelles de type
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homme/homme sont les plus nobles. Lorsqu'elles sont séparées,
reste l'attrait de certains hommes pour d’autres hommes, c’est-a-dire
I’homosexualité masculine. L’hypothése est que ce désir est le plus
noble parce qu’il est ultimement d’ordre intellectuel, et non juste-
ment d’ordre sensuel. Ce qui est visé a travers 'autre, consciemment
ou non, est un engendrement de Uesprit, et non, comme cest le cas
entre hommes et femmes, un simple engendrement corporel.

Selon le mythe biblique, cest la femme strictement qu’il
faut rencontrer pour quun homme devienne Sujet. Dans la suite
du récit, le personnage qui relance affirmativement la capacité
humaine a devenir Sujet d’'une vérité, cest Abraham. Entre Adam,
le premier homme, et Abraham, on compte vingt générations mais
aucune, nous dit la tradition, n’est capable d’incarner la vocation
exigée. Avec Abraham, le sens de la Création se justifie, et il recoit
le premier I'approbation du Dieu et sa bénédiction. Ce n'est quavec
lui que, dans le récit, le nom d'une femme est singularisé stric-
tement: « Avram prit femme [...] le nom de la femme d’Avram:
Sarai (princesse). » Cette constitution d’un nouage avec une
femme est méme la premiere action dite a propos du personnage
d’Abraham. De méme, le nom de sa femme ne semble appartenir
a aucune généalogie préexistante. Il est créé a 'occasion de cette
« prise ». Autrement dit, ’humanisation significative débuterait par
la rencontre de la femme, la reconnaissance de sa singularité, de
sorte quune nomination nouvelle émerge de cette création. Pour
le mythe grec, la femme est principiellement une matrice maté-
rielle. Pour le mythe juif, I'humanisation débute précisément par la
reconnaissance de son irréductibilité, ni a la fonction matricielle, ni

a la fonction objectale (I'objet de jouissance).
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roisitme élément de différence: la cause finale de la scission
T | t de diffe | finale de |

des entités originelles est inverse. Chez Platon, les dieux punissent

les hommes de leur arrogance supposée et de la menace potentielle
g pp p

qu’ils représentent face a la supériorité hiérarchique entre transcen-

dance et immanence. Pour le texte biblique : 1a scission vient réparer

q p

I'imperfection originelle. Quelle imperfection ? Celle d’une plénitude

qui ne serait pas le résultat d’'une création humaine mais d’'un simple

état naturel donné. La scission, dans sa radicalité, est la condition

de 'ccuvre humaine de 'amour: la condition pour qu'une recherche

pour q

de la plénitude de la chair « Une » soit I’enjeu d’une ceuvre humaine

P ) )

d’une humanisation. La condition d’'une dramaturgie, au-dela du

gie,

nihilisme et du réalisme tragique.

Enfin, dernier élément: la moralité s’en trouve inversée. Aristo-
phane conclut sa lecon en exhortant a la piété et a la soumission aux
dieux, afin d’assouvir les réves de bonheur. Ce nest pas la lecon du
texte biblique. Loin d’exiger de '’homme une obéissance pieuse, il
exprime une injonction plus active: « C'est pourquoi ’homme quit-
tera son pere et sa meére, il se collera a sa femme, et ils seront une
chair Une. » U'impératif est celui d'un engagement créatif. La ou la
lecon d’Aristophane apparait comme une croyance en un maitre (les
dieux) qui fait espérer, le texte biblique ressaisit I'Un véritable pour
en faire le réel d’une nécessaire affirmation créatrice. L'Un n’est pas,
pour le texte biblique, en position de garantie d’un salut par soumis-

sion, mais en position d’exigence d’ceuvre.
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