
« Le doute est à la science ce que
l’ironie est à la vie personnelle. »

Kierkegaard

----Introduction

----L’entrée en matière de L’esprit du nihilisme, que constitue ce premier
tome, se fera de la manière la plus simple possible, en relevant le trait
anthropologique et « psychologique » dominant du nihilisme démo-
cratique occidental : l’ironie. La France, en particulier, est le pays
d’élection où observer l’ethnologie du nihilisme démocratique achevé :
chaque année, les grands médias multiplient un peu plus les comiques
et les « imitateurs », qui occupent désormais liturgiquement l’écrasante
majorité du « temps de cerveau disponible » des téléspectateurs. Les
journaux adoptent toujours plus systématiquement, quand le sujet ne
touche pas à quelque drame, le ton du sarcasme et de la dérision
obligatoires, qui deviennent même la marque infaillible du « bon
démocrate », c’est-à-dire l’exemple universel d’homme vraiment libre ;
mais aussi, c’est puisqu’il est « vraiment libre » qu’il convient de se
montrer le plus modeste possible, par rapport à tous les miséreux qui
n’ont pas cette chance : le principe d’ironie est cet impératif caté-
gorique d’une charité bien ordonnée. Enfin, jamais le citoyen
quelconque n’aura vécu sous l’impératif catégorique proprement
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kantien, c’est-à-dire vide et non nécessité par quelque causalité
naturelle, de « ne pas se prendre au sérieux ».

----Notre temps a donc donné une allure de prophétie proprement
eschatologique à la phrase de Stendhal disant que le peuple français
est celui qui préfère le plaisir de l’ironie au bonheur de l’enthousiasme.
Traduite dans les termes de Lacan, on dira qu’il en va ici de l’oppo-
sition entre la précarité intense de la jouissance (que Stendhal appelle
en l’occurrence « plaisir ») et la durée « tranquille » du bonheur (la
tension du moindre effort qui gouverne, dans le lexique freudien,
le « principe de plaisir », opposé à celui de la jouissance). Traduite
dans les termes de Badiou, la phrase nous ouvre à ce qui engage toute
ma « dialectique » de l’événement et de la jouissance, à savoir : soit la
vérité évanouissante et compulsive de la jouissance indéfiniment
répétée, qui est la « vérité » du nihilisme démocratique, soit la vérité
de l’événement même, survivant à sa jouissance précaire, et qui se
constitue par le travail endurant d’un sujet par-dessus toutes les
tentations d’abdication quotidiennes — seule ascèse apte à remplir
une vie digne de ce nom, donc seul bonheur authentiquement acces-
sible à notre court séjour sur terre.

----La dérision est donc devenue la forme obligée du rapport à soi
qu’entretient l’individu du nihilisme démocratique occidental. Du
rapport aux autres aussi bien, bien sûr ; mais la dérision, le relativisme,
etc., dont chacun frappe et les autres et le monde, ne sont possibles
qu’à condition de se les appliquer d’abord à soi (charité bien ordon-
née…). Personne ne « prendrait au sérieux », c’est-à-dire ne rirait
aux sarcasmes que lancerait à la face des autres et du monde le sujet
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qui se prendrait lui-même terriblement au sérieux ; et même un tel
sujet serait assuré de s’attirer une antipathie universelle. Ce qui
démontre bien qu’il y a malgré tout un « sérieux » de l’ironie — et
même un sérieux mortel —, noué à des conditions d’énonciation tout à
fait fixes imposées par une époque donnée — la nôtre —, et donc de
vérité de ce qu’énoncent les sujets de la dérision obligatoire par là.

----Approfondissons d’emblée le diagnostic, en touchant de plus près
à cette vérité qui s’énonce dans le type d’énonciation obligatoire qu’est
l’auto-dérision imprescriptiblement préalable à la dérision de tout ce
qui existe. Quel est le message qu’enveloppe visiblement cette forme
impérative d’énonciation ? Qu’est-ce que montre à tout instant, en
prétendant le cacher, cette forme pure et cet impératif catégorique de
la « dérision » généralisée ?

----La réponse coule aussitôt de source. Si le sujet de la dérision ne
devait se définir que d’un trait, ce serait le suivant : il est celui qui croit
qu’il ne pense pas ce qu’il dit. Ou encore : qui ne croit pas qu’il pense ce
qu’il dit. Il se fout de tout et tout le monde, mais « il plaisante » ; il se
raille et raille tout ce qui existe, mais ce n’est pas sérieux ; le respect
démocratique et sa charité bien ordonnée exige qu’on se « chambre »
à tout instant, etc. Ce qui signifie en même temps, puisqu’il ne dit jamais
rien d’autre que cette dérision qui ne croit pas en elle-même, que son dire
est exactement cette croyance dont il se désiste : la croyance à rien —
qui est exactement la question du « nihilisme » —, qui se déduit de
notre croyance en rien. « Dieu est mort » veut dire, dans le nihilisme
démocratique : rien n’est vrai, tout (ce qui existe) est « faux », pour de rire,
« pas sérieux », etc. C’est cette situation proprement « théologique »,
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à savoir : qui est privé de Dieu, dans la guise de la « laïcité » tolé-
rante, ne croit plus en rien — c’est cette situation qu’il s’agit d’inter-
roger. La dérision généralisée serait le solde d’un monde sans Dieu —
le mode par où son absence étendrait encore son ombre. C’est cette
situation qui a fait fleurir en même temps, de Debord à Baudrillard,
les grandes thématiques du « spectacle » ou du « simulacre » généra-
lisés — sujet du premier chapitre de notre libelle. « Dieu est mort »
a été traduit, par le nihilisme démocratique : rien n’est sérieux, tout
est pour rire, parodique, sans conséquence, etc.

§§§

----Quand on y pense, la situation ne va pas de soi. Mais on voit bien
que le « retour du religieux » qui se déverse depuis quelques décennies
sur la planète n’a pas peu à voir avec ce désistement du sujet supposé
athée ; désistement dont la forme effective la plus saute-aux-yeux est
dans les mœurs de ce que nous baptisons « principe d’ironie ». Le
temps semble loin où Hegel pouvait faire montre de son profond
agacement devant l’ironie des romantiques, et la négativité toute
abstraite qui était selon lui la leur ; et où son plus turbulent contesta-
taire, Kierkegaard, développait dans sa thèse universitaire, Le concept
d ’ironie, à vingt-trois ans, déjà la matrice de sa pensée, en des vues
décisives, mais où l’ironie était encore tenue pour une donnée
aristocratique de la profondeur philosophique, qu’il illustrera très peu
de temps après par la figure du « joueur », ou par une méditation sur
le personnage de Don Juan 1. Or, l’ironie, et la plus raffinée, s’est
aujourd’hui entièrement démocratisée. Cette démocratisation, on
aura plus d’une occasion de le prouver, occasions qui excéderont ce
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livre même à raison des tomes qui lui succéderont, a pour le moins
partie liée avec le triomphe du nihilisme le plus épais dans les
« démocraties » avancées, et jamais plus qu’en France. Ce pays,
parallèlement à son extraordinaire tradition révolutionnaire, qu’il a
allégrement bradé depuis trente ans, et à sa tradition coloniale, louis-
philipparde et vichyste plus douteuse, était sans doute mieux armé
qu’aucun autre pour démocratiser en une forme qu’elle maîtrise depuis
toujours, et qui est sa troisième grande tradition après les deux autres :
le sarcasme mondain sophistiqué, le « mot d’esprit », la virtuosité de
saisie instantanée des rapports mondains, la violence de salon. Si
le nihilisme démocratique consiste essentiellement à acculer les gens
à une vie casanière, on comprend que cette dernière tradition ait
abondamment fourni d’arsenaux son avènement.

----Qu’on s’entende : je n’intente ici aucun procès de l’art ironique,
singulièrement à la française. Au contraire, tout le chapitre sur
Marivaux consiste en son plus vibrant hommage, et notamment dans
sa « french touch ». Mais quant à la destination ultime de mon
travail depuis quatre ans, qui consiste en une réflexion sur l’Histoire,
il s’agit tout de même d’interroger le nouage étonnamment synchro-
nisé du surgissement d’une démocratisation de la forme ironique avec
l’instauration du nihilisme de masse de la marchandise de divertisse-
ment, coïncidant avec l’avènement, qu’on nous présente comme
eschatologique, de la « démocratie » indépassable, « puisque parfaite
comme jamais société ne fut », paraphrase Debord sans en avoir cru
un seul mot. Voyant même dans cette perfection auto-proclamée la
pire des tyrannies ayant jamais existé, et la commentant, cette fois à
la première personne : « Jamais censure ne fut plus parfaite. Jamais

11



l’opinion de ceux à qui l’on fait encore croire, dans quelques pays,
qu’ils sont restés des citoyens libres, n’a été moins autorisée à se faire
connaître. » La question, plus modeste, que nous voudrions ajouter
comme une contribution à la géniale critique sociale de Debord, c’est :
pourquoi est-il requis que cette soumission et cette duperie s’auto-
administrent (et s’auto-admirent : le principe d’ironie consiste à
admirer en nous-mêmes, citoyens démocratiques, le non-admirable)
par la forme discursive somme toute très spirituelle de l’ironie ?

----Si l’on adopte le point de vue trivialement tenu pour « démocra-
tique », à savoir que c’est le plus grand nombre qui a toujours raison,
force est alors de constater que c’était la « frivolité » jeune-romantique
qui avait raison contre Hegel : il suffit d’assister à une rentrée d’art
contemporain français pour constater qu’à ce titre, il n’est absolument
rien de plus jeune romantique allemand qu’un « branché » parisien. Si
Kierkegaard avait été démocrate, ce dont il est permis de douter, ce
phénomène aurait dépassé toutes les espérances qu’il eût été en son
temps en droit de fonder quant à une « popularisation » de l’ironie,
comme mode électif d’accès à la vérité pour une écrasante majorité
d’êtres humains dans des pays bien déterminés : les plus « développés »,
aisés, confortables et pacifiques du monde à une époque donnée.

----Pour preuve de mon attachement par ailleurs à la tradition française,
je me place avec ce livre dans le sillage de la tradition des « discours
édifiants » de Kierkegaard, courts et percutants, plutôt que dans
ses livres plus longs ; plus encore, celle de la philosophie française,
moins au sens de Descartes ou Bergson que de celles des Lumières,
singulièrement Diderot. Là encore, la forme doit correspondre au
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fond, en un sens qui fait abîme : la « frivolité » apparente de la forme
ironique a de toujours, qu’on écoute Kierkegaard ou les Lumières
françaises, touché au fond le plus profond, et c’est ce qui éclate
aujourd’hui à vaste échelle. On sent bien qu’à répondre à la ques-
tion : comment l’ironie a-t-elle pu devenir la forme pure de la sub-
jectivité contemporaine ? on se met en position de répondre à l’une
des questions philosophiques de toujours les plus graves : que nous
arrive-t-il ?

§§§

----Tout laisse donc à penser que se niche quelque part un cogito
de l’ironie. Là où Françoise Sagan a pu dire que l’humour était la
politesse du désespoir, on peut avancer que l’ironie, comme forme
hégémonique de rapport social quasi obligatoire du sujet contemporain,
donc en quelque sorte la seconde nature du type de mondanité
psychologique des « pays développés », est quant à elle l ’élégance du
nihilisme. Chacun est tenu de ne se représenter autrement qu’ironique-
ment ; tout le monde est spontanément porté à saisir sa vérité propre,
hors même de tout regard extérieur, par l’ironie et l’auto-dérision,
comme ultime membrane prophylactique, il faut bien le dire, contre
le suicide lui-même.

----Sous ses dehors aujourd’hui va-de-soi, l’ironie constitue donc un
appareil de capture d’une vérité plus profonde que celle que saisit
chacun quant-à-soi, puisqu’elle est partagée spontanément par tous,
et qui a toutes les chances, non seulement de nous délivrer quelque
chose de la vérité d’une époque entière de l’occident, mais, bien plus,
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d’en dire long sur la structure de la vérité elle-même. Et c’est où la
tournure nécessairement « légère » de la présentation de son concept
avoue son ambition cartes sur table : si la vérité, de toujours, est elle-
même de structure ironique, alors sa forme, devenue donnée flagrante
et imprescriptible des sujets contemporains, dit encore quelque chose
de la forme beaucoup plus immémoriale de l’individualité humaine
comme telle. Comme je l’ai démontré ailleurs 2, il n’y a pas d’ironie
pour les autres espèces animales. Comme la parole, la Technique, la
Religion ou le Droit, et évidemment le rire, l’ironie est le propre de
l’homme ; même si la visée de l’ironie telle que nous l’entendrons ici,
comme sémantique intersubjective primordiale, fait moins rire, et
plutôt jaune, que sourire, et sourire tristement : l’ironie contempo-
raine dont nous parlons est, à y regarder de près, profondément
mélancolique, et même dépressive. Étant la forme de politesse
sémiotique du nihilisme, elle est aussi sa consolation subjective, et
sans doute la plus efficace et répandue (combien plus douce que les
drogues, par exemple).

----Esprit français, défendons-nous. Et c’est dans l’une de ses
dernières pièces, l’une des plus denses et profondes, et des plus
caractéristiques de « l’esprit français » mondialement célèbre, jusqu’au
folklore, Les acteurs de bonne foi, que Marivaux fait dire à l’un de ses
personnages : « ils font semblant de faire semblant ! ». Cette pièce
fournit la matière d’une analyse composant le chapitre sans doute
décisif de la présente étude. Elle parle — encore l’abîme — d’une
pièce dans la pièce ; elle montre comme les personnages requièrent une
autre scène que la scène mondaine et sociale courante, un usage nécessaire
de la comédie, comme prothèse sans laquelle aucun de ses personnages
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n’arriverait à transmettre aux autres le réel de son désir. Elle montre, de
façon bien plus efficace qu’une longue analyse, comment la traversée
nécessaire du semblant, pour l’animal humain, est la passe impres-
criptible pour qu’il rencontre le réel de sa vérité, et la vérité de son
réel. « Malgré la comédie, tout est vrai », dit le même personnage,
dont il n’est pas du tout anodin — mais ceci ne sera analysé que dans
les tomes suivants, plus « lourds », de l’entreprise L’esprit du nihilisme —,
qu’il soit aussi le plus bas placé de l’échelle sociale. Et même, pour tout
dire, comme on verra, une sorte d’attardé mental pathétique.

----Je dois dire que la découverte de cette pièce a constitué, à titre
personnel, une petite blessure narcissique. J’avais cru, il y a long-
temps 3, faire une trouvaille avec l’expression « faire semblant de faire
semblant ». C’était la définition que je donnais de l’ironie, elle m’était
venue telle qu’elle, et j’ignorais alors qu’un certain Marivaux m’avait
de longtemps précédé. Ma petite originalité sera pourtant sauve, si
j’arrivais ici à forcer philosophiquement — au sens le plus français de
l’adverbe — la robustesse que j’ose dire universelle de l’énoncé.
Croyant encore qu’elle fût de mon cru, j’avais même tout bonnement
proposé qu’elle entrât au dictionnaire, comme définition absolument
canonique de ce qu’est l’ironie chaque fois qu’on en fait usage. Jusque,
soit dit en passant, dans les formes les plus inquiétantes : combien de
fois n’entendons-nous pas des gens « faire semblant » de faire des
blagues racistes… et qui à force de « faire semblant » nous convainquent
qu’ils sont bel et bien racistes, et qu’ils n’avaient donc pas fait
semblant, mais fait semblant de faire semblant d’être racistes. Depuis le
temps — plus de cinq ans — où j’avais fait la remarque, la France
contemporaine, et l’orientation politique qu’elle a prise récemment, ne
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laisse pas de confirmer que l’observation avait visé juste. Voilà un
exemple trivial du chas microscopique par où l’ironie touche au plus
inquiétant du nihilisme qui nous accable. La démonstration quasi
mathématique de l’équation « ironie = faire semblant de faire
semblant » s’égrène encore, de la manière la plus claire et concise,
dans le chapitre qui ouvre le présent libelle. Elle concerne le penseur
qui est sans doute allé le plus loin dans le commentaire du nihilisme
démocratique français comme devenir-parodique généralisé. Sauf qu’il
n’a appelé le phénomène ni « parodie », ni « ironie », mais « simulacre ».
Le simulacre de Baudrillard — pour ne pas nommer ledit penseur —
est le règne de l’ironie triste. Ou du sarcasme dépressif.

§§§

----La psychanalyse, que nous évoquerons en passant, a trouvé dans
la question du mot d’esprit, ou du witz, quelque chose qui touche de
près à la vérité de l’inconscient du sujet. De même, on voit aussi bien
tous les jours, au-delà du volontarisme ironique dont nous faisons tous
preuve, que quelqu’un fasse involontairement acte d’ironie, et, par là,
témoigne d’une vérité dont il ne se rend pas compte, comme la pièce de
Marivaux l’illustrera encore abondamment, et alors surgit le pathétique.
Cette structure elle-même nous remet à fort loin, puisque à remonter le
fil historique de l’ironie, comme ne l’a pas manqué Kierkegaard, on
finit par rencontrer, en son Maître, la natalité de la philosophie elle-
même : nommément Socrate.

----Pour s’en convaincre, ouvrons le dictionnaire : « Ironie, du
grec eirôneia, ‘ action d’interroger en feignant l’ignorance ’, procédé
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habituel à Socrate, d’où l’expression ‘ ironie socratique ’ ». Pour ajouter
aux considérations insurpassables de Kierkegaard, nous devons dire
avec force que la définition du dictionnaire, quoique élégante, est à
l’examen erronée. Car, premièrement, il est assuré que Socrate ne fait
pas du tout semblant d’ignorer. Il ne feint d’aucune façon l’ignorance, il
est vraiment ignorant, et c’est même là son savoir le plus orgueilleux 4.
C’est par le savoir de sa propre ignorance, et en tendant au savoir
« plein » de ses interlocuteurs ce miroir vide, qu’il soutire, comme une
sage-femme les enfants, la vérité des sujets qui viennent tâter de ses
services. Ici encore, il est impossible de ne pas y reconnaître la vieille
matrice de la cure psychanalytique. Et comme dans une cure, l’ironie
peut aussi, comme nous le dirons en son lieu, virer subitement au
tragique. Concernant ce vide de la vérité, nous ne pouvons, une fois
encore, nous mesurer à la virtuosité sans égale avec laquelle Kierkegaard
en a pénétré les arcanes ; la force de négativité qu’il lui attribue, et qu’il
confronte sans complexes à la grandiose négativité hégélienne. Mais
nous citerons seulement les traits par où Kierkegaard prophétise l’attitude
de l’animal du nihilisme démocratique : Kierkegaard mettant en rapport
la conscience ironique et la douleur de la conscience de la
finitude. D’un côté, nous dit Kierkegaard, l’ironie est l’infini de la
négativité à portée de tout sujet, par quoi il anticipe, tout de même,
son caractère « démocratique » ; de l’autre, l’ironie est, dit-il, ce qui
« limite, finitise, restreint, et, de ce fait, créé la vérité, la réalité, le
contenu ; elle corrige et châtie, donnant ainsi de la tenue et de la
consistance. » 5 Kierkegaard croyait-il si bien dire ? Sans doute pas. Il
eût probablement été accablé par la promptitude toute démocratique
à ce que le plus grand nombre s’empare de cet art supposé par
lui « aristocratique » ; il eût corrigé son diagnostic en l’aggravant
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simplement. L’ironie n’est plus ce qui « donne tenue et consistance »
à qui la pratique, elle est ce qui sauve la dignité et la consistance de
l’animal « démocratique », mais in extremis. L’ironie touche à un
sentiment que Kierkagaard connaissait fort bien, ayant été son
philosophe le plus profond : le désespoir. Et l’ironie est le dernier
recours, la bouée de sauvetage du naufrage subjectif que ressent, mais
« poliment », le citoyen du nihilisme démocratique.

----Deuxièmement, non seulement Socrate ne feint aucunement une
ignorance qu’il avoue toujours rubis sur l’ongle dans ses confrontations
avec ses disciples ou ses ennemis, mais encore est-il au moins indéci-
dable de déterminer, en aucun point des dialogues platoniciens, qu’il
invente l’ironie volontairement. Par où, cette fois-ci, nous excédons
résolument Kierkegaard ; peut-être parce qu’anachroniquement, ce
dernier ne pouvait rien savoir de l’inconscient découvert par Freud, et
qu’il attribuait à Socrate un volontarisme de l’ironie que rien n’atteste
nulle part. Il n’est pas douteux que nombre de ses interlocuteurs, en
particulier ses ennemis et plus particulièrement encore les plus
rageurs, supposent dans son attitude que l’ignorance soit une feinte. Et
donc supposent qu’il se paie leur tête, hypothèse que Kierkegaard ne
met jamais en cause ; se projetant personnellement, comme dans la
peau du jeune séducteur cynique, dans la figure de l’ironiste volon-
taire, il tient pour acquise cette hypothèse à vrai dire indémontrable.
Comme son contraire d’ailleurs. Socrate, c’est déjà Candide. Mais là
où Candide est la projection de Voltaire, figure cette fois assurée,
quoique autrement que Kierkegaard, de l’ironiste ludique et volontaire
bien déterminé à manipuler son monde, rien dans les dialogues tenus
la dragée haute par Socrate ne nous permet pour autant d’affirmer
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qu’il soit volontairement ironique. Peut-être bien Socrate, qui préfigure
à sa façon le personnage conceptuel que Jacques Rancière inventera
sous le nom de « Maître Ignorant », a-t-il créé l’ironie par un gigan-
tesque acte manqué, acte manqué dont Lacan nous a appris que son
comique était toujours sa réussite « objective », au-delà des intentions
souvent contraires du sujet qui le perpètre.

----Ce qui est moins douteux encore — comme pour le personnage
« demeuré » que nous examinerons dans la pièce de Marivaux —, c’est
que s’il est soupçonné des milliers de fois de feindre, la conclusion
que tout lecteur de Platon tire est que Socrate n’aura jamais feint quoi
que ce soit ! Sa modestie, son ignorance non feinte, est la manière à
point nommé la plus candide de tendre à ses interlocuteurs la néga-
tivité absolue dont ils ont besoin sans le savoir, pour que s’y déploie
leur vérité — comme dans une cure psychanalytique là encore. Et ça
marche, on le sait, infailliblement. Fonçant dans la muleta vide qu’il
leur tend gentiment, ils sont toujours amenés à un acte plus qu’à son
tour involontaire, à savoir : nier devant Socrate et les autres interlocuteurs
ce qu’ils croyaient savoir. Certains, comme ses ennemis, la plupart des
sophistes, le prennent très mal. C’est de ce seul travail de sape en
miroir que surgit la vérité, et l’ironie parfois poignante des situations
socratiques. Bref : Socrate est bel et bien le créateur de l’ironie, mais
rien de la lecture de Platon, pas plus que de celle d’Aristophane ou
Xénophon, ne nous permet d’en déduire qu’il en fût aussi peu que ce
soit conscient.
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