
---Préface

---1.---Aussi loin que je remonte, les opéras de Wagner font partie de
mon existence. C’était la grande passion musicale de ma mère, et il y
avait à la maison d’antiques disques noirs 78 tours où j’entendais, au
milieu de râclements, les murmures de la forêt tirés de Siegfried, ou la
chevauchée des Walkyries, ou une version orchestrale de la mort
d’Isolde. Dès l’été 1952, mon père, en tant que « Oberbürgermeister » de
Toulouse, fut invité au « nouveau Bayreuth » dirigé par Wieland
Wagner. Nous traversâmes une Allemagne vaincue, grisâtre, encore en
ruines. Le spectacle de ces grandes villes réduites à des tas de cailloux
nous préparait insidieusement à accueillir sur scène les désastres du
Ring ou les dérélictions de Tannhaüser. Les mises en scène quasi
abstraites de Wieland, destinées à en finir avec tout le particularisme
« germanique » qui avait associé, un temps, Wagner aux horreurs du
nazisme, m’enthousiasmèrent. Je consacrais à Parsifal la conclusion de
ma dissertation de Concours Général des Lycées dont le sujet était, en
gros, « Qu’est-ce qu’un génie ? ». Mon père fit venir au Capitole de
Toulouse une production de Tristan et Isolde directement inspirée par le
travail accompli à Bayreuth. J’y invitais, dans la loge du maire, mes amis
lycéens. J’étais déjà, à 17 ans, un avocat et un prosélyte d’une musique très
souvent vilipendée. Un de mes tout premiers articles, dans la revue
étudiante Vin Nouveau, est consacré à la mise en scène monumentale
du Ring par le même Wieland Wagner, cette fois en 1956. En vérité, le
legs maternel, comme toujours un peu secret, un peu non dit, s’est avéré
tenace, constituant. Que de disques écoutés religieusement, que de
productions étonnantes (je pense tout particulièrement, pour rester dans



les toutes dernières décennies, à la mise en scène de de l’Or du Rhin par
Peter Stein, de Tristan et Isolde par Heiner Müller, de Tannhaüser par Jan
Fabre, ou de Parsifal par Warlikowsky), que de chanteurs nouveaux
découverts, que d’interprétations orchestrales soulevées par des chefs
inventifs ! Je pense aussi a tout ce qu’a remué en moi le rapport ambiva-
lent et puissant à Wagner, dans la série d’œuvres que lui a consacré,
méditant de façon presque violente sur l’Allemagne et son destin, le
magnifique artiste qu’est Anselm Kieffer. Je pense aux films de Syberberg,
à tant d’autres choses encore.
---Et pourtant, jusqu’au présent livre, je n’ai pratiquement rien écrit sur
Wagner, ni ne l’ai convoqué dans mes travaux philosophiques, même
sous la rubrique par moi créée de l’inesthétique.

---2.-Il n’est du reste pas sûr que ce livre soit de moi. En tout cas, j’y suis
comme le fantôme caché d’écritures qui ne sont pas les miennes.
---D’abord, ces cinq leçons sur Wagner n’auraient pas existé sans l’éton-
nante activité de mon ami, le compositeur et critique François Nicolas.
Pour tout ce qui concerne cette activité, le lecteur se reportera à son site
Internet 1.
---Je veux seulement rappeler ici trois points.
---1. François Nicolas est un des compositeurs les plus originaux
d’aujourd’hui. Dans son importante production, je désire particulière-
ment attirer l’attention sur la pièce titrée Duelle, à la fois parce qu’elle
propose une nouvelle voie quant à la combinaison des instruments
traditionnels et des sons d’origine numérique, et parce que, à mon grand
scandale, elle fut très incomprise lors de sa création.
---2.-François Nicolas est un grand théoricien de la musique. Il a dégagé de
façon très claire l’autonomie relative de ce qu’il appelle « l’intellectualité
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de la musique » et en a donné de multiples exemples. Là aussi je me
contenterai d’un exemple remarquable : le livre L’événement Schoenberg, où
tous les aspects de la césure dans l’histoire de la musique que recouvre le
nom propre « Schoenberg » sont articulés de façon neuve et frappante.
---3. François Nicolas est particulièrement instruit en ce qui concerne
les lisières de la pensée, notamment celles qui séparent et conjoignent la
musique, les mathématiques, la politique et la philosophie. Cet aspect
quasi encyclopédique de sa pensée, devenu très rare, font de lui, depuis
de longues années, un de mes interlocuteurs privilégiés.
---Dans les premières années de notre millénaire, alors chargé de cours
à l’École Normale Supérieure, où j’enseigne depuis plus de dix ans,
François Nicolas a organisé des séminaires sur les relations entre philo-
sophie et musique, notamment centrés sur Adorno, lequel, musicien
lui-même, a exercé dans le milieu de la musique contemporaine une
fascination durable. François Nicolas a aussi produit une analyse du
Parsifal de Wagner si fouillée et convaincante qu’elle bouleverse tout ce
qui a été déjà produit sur cet opéra quelque peu énigmatique.
---C’est dans le cadre du séminaire de François Nicolas que je suis
intervenu sur les relations entre Adorno en particulier et la philosophie
contemporaine en général avec la musique en général et Wagner en
particulier. C’est avec François Nicolas que nous avons organisé ensuite
une journée complète consacrée à Wagner. C’est dans le cadre de son
enseignement sur Parsifal que nous avons proposé une journée publique
sur cet opéra. Le livre que je présente ici est tout simplement la reprise
de mes interventions dans le séminaire, la journée sur Wagner, puis la
journée sur Parsifal. Des enregistrements complets de ces séminaires et
journées, auxquelles, outre François Nicolas et moi-même, avons parti-
cipé, sont disponibles sur son site.
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---L’histoire du texte, et tout particulièrement celle de ce texte français,
est assez singulière. Mes interventions étaient certes appuyées sur des
notes très détaillées, mais elle n’étaient cependant pas écrites. On est
donc parti de leur décryptage, qui donne un texte très imparfait, car
encore fort marqué par l’oralité et l’improvisation. Ce texte a servi de
base à une version anglaise que son auteur a rédigée avec une virtuosité
proprement héroïque. Susan Spitzer a en effet tiré directement du
matériau français un texte anglais solide, concentré, et soucieux de
restituer dans le détail les articulations de la pensée, qu’il faudra désor-
mais tenir pour la version écrite originale. Il n’est pas exagéré de dire
que Susan Spitzer est co-auteur du livre paru chez Verso.
---Mais elle n’est pas la seule. En effet, quand il a été question que les
éditions Nous publient une version française de ce livre, j’ai demandé à
Isabelle Vodoz de traduire en français le livre anglais rédigé par Susan
Spitzer à partir de la transcription en français de mes interventions
orales. La règle stricte était de ne pas retourner à cette transcription, et
donc de disposer, au-dessus du texte anglais, un texte français sans doute
éloigné d’un degré supplémentaire de ce que j’avais initialement
prononcé. En ce sens, Isabelle Vodoz est le deuxième co-auteur de ce
livre, d’autant que veiller à la cohérence du résultat supposait une
attention particulièrement vigilante. Pour parvenir, dans ce double
impératif de distance assumée et de précision construite, au résultat que
vous allez lire, il a fallu qu’Isabelle Vodoz réinvente le texte, en somme
une troisième fois. Elle lui a conféré en outre une fluidité singulière,
dont je pense que l’intervention orale, souvent répétitive, était dépourvue.
---On peut donc légitimement se demander qui, en définitive, a écrit ce
que vous allez lire, et dans quelle langue. Car de tout cela, je ne suis que ce
que j’appelais, dans ma jeunesse structuraliste, une « cause évanouissante ».
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---Je ne voudrais pas terminer sans évoquer Slavoj Žižek, l’autre grand
wagnérien de la scène philosophique contemporaine. Encore en juin
2010, nous participions l’un et l’autre, à Los Angeles, à un grand colloque
convoqué notamment par notre ami commun, Ken Reinhard. Il s’agis-
sait de penser l’œuvre de Wagner en accompagnement d’un Ring com-
plet donné à l’opéra de la ville. La bataille fut rude, du reste, entre les
tenants d’un Wagner « proto-fasciste » et ceux qui soutiennent comme
moi, que, bien au-delà de la médiocrité carriériste et réactionnaire qui
affecte parfois le personnage public, le musicien et l’homme de théâtre
ont projeté vers l’avenir l’universalité de leur art.
---La complicité wagnérienne qui me lie à Slavoj Žižek est quelque peu
paradoxale. Il peut paraître opaque que les deux philosophes qui animent
aujourd’hui la résurrection du mot « communisme » soient aussi ceux qui
suivent avec passion le destin public de Richard Wagner, et luttent, à
contre-courant, contre l’anathème jeté contre lui, tant du côté de la plu-
part des progressistes pro-palestiniens que du côté de l’État d’Israël, tant
du côté des rationaliste plats de la philosophie analytique que de celui
des herméneutes profonds engendrés par Heidegger.
---Remarquons seulement, pour conclure, que le plus grand pianiste de
l’ère soviétique, Sviatoslav Richter, celui qui aimait jouer dans les plus
petites villes des provinces perdues de l’URSS, celui qui, non sans
ironie, était à son piano lors des funérailles de Staline, s’est toujours
présenté comme un fervent admirateur de Wagner, dont il savait trans-
poser sur son instrument, par cœur, des opéras entiers.

.--http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/.
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---Leçon 1

---La philosophie contemporaine et la question de Wagner.
---La position de Philippe Lacoue-Labarthe

---Je me propose de partir de la question de Wagner qui, comme elle l’a
fait plus d’une fois par le passé, va me servir dans cette première leçon
de plan d’épreuve pour examiner le rôle de la musique dans la philo-
sophie et plus généralement dans l’idéologie.
---Je commencerai par mentionner une thèse sous-jacente, que je n’ai
nulle intention de discuter, et qui pose que la musique est un opérateur
fondamental de l’idéologie contemporaine. Je prends ici « musique »
dans son sens le plus large, non pas comme art, comme intellectualité
ou comme pensée, mais simplement comme ce qui se déclare en être.
En tout cas, nous n’avons besoin d’aucune autre définition formelle.
---Je me référerai à cet égard à une déclaration de Philippe Lacoue-
Labarthe dans son livre de 1991, Musica ficta, dont le sous-titre est
« Figures de Wagner ». Dans ce livre, Lacoue-Labarthe avance une série
de réflexions sur les connexions constitutives entre la musique en général
— la musique de Wagner en particulier — et les idéologies contempo-
raines, tout spécialement politiques. Il souligne le rôle critique important
joué par la musique dans les formations idéologiques contemporaines :
« Que depuis Wagner, à mesure que se déploie le nihilisme, la musique,
avec des moyens encore plus puissants que ceux que Wagner lui-
même s’était donnés, n’ait cessé d’envahir notre monde et de prendre
manifestement le pas sur toute autre forme d’art — y compris les arts
de l’image —, que la « musicolâtrie » ait pris le relais de l’idolâtrie, est
peut-être un premier élément de réponse 1. »



---Ce texte est instructif parce qu’il défend la thèse que la musique joue
le rôle d’un vecteur crucial dans les configurations idéologiques contem-
poraines et que nous vivons dans un âge de « musicolâtrie », terme tout à
fait approprié. La musique en effet est devenue une idole, reprenant les
choses à l’endroit où l’idolâtrie les avait abandonnées et, tout bien consi-
déré — pense Lacoue-Labarthe —, c’est finalement Wagner qui en est le
premier responsable. C’est dans le sillage de Wagner que David Bowie, le
rap et autres musiques sont arrivés sur la scène ! Wagner se voit donc
imputer quelque chose comme une fonction terroriste de la musique.
---On trouverait de nombreux signes pointant dans cette direction,
comme par exemple l’idée que la musique est plus importante que les
images. L’opinion générale est que nous vivons dans un monde des images
et qu’on leur a concédé la suprématie idéologique. Aux yeux de Lacoue-
Labarthe cependant, dans le monde d’aujourd’hui la musique est en fait
plus fondamentale que les images pour l’organisation disciplinaire de
nos esprits.
---J’aurais tendance à partager cette idée, à l’appui de laquelle je
mentionnerai rapidement quelques faits isolés, faits qui ne seront pas
repris dans la théorie plus développée que je présenterai ici.
---En premier lieu, il est certainement vrai que, depuis les années soixante,
la musique est devenue à échelle de masse un symbole d’identité pour la
jeune génération, et ce rôle est bien plus apparent dans la musique que
par exemple dans l’iconographie ou le cinéma. Il existe en fait une indé-
niable « musicolâtrie », associée aujourd’hui à une certaine dimension de la
jeunesse, qui a émergé dans une période très spécifique et qui est mani-
festement liée aux progrès accomplis par la reproduction technique de
masse de la musique au cours environ de ces cinquante dernières années.
---Deuxièmement, la musique fonctionne en tant qu’organisateur de
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base de ce qu’on pourrait appeler les réseaux de communication, utili-
sés pour transmettre, échanger et accumuler de la musique. Je suis
positivement sidéré par tous ces gadgets capables d’engranger jusqu’à
cinquante, cent, voire cent vingt mille chansons, ce qui implique une
extraordinaire mémoire « musicolatrique ». Dans le même ordre d’idées,
la musique est également devenue l’un des acteurs principaux de la
circulation du capital.
---En troisième lieu, la musique fonctionne comme opérateur dans de
nouvelles formes de sociabilité, ce qui a été clairement le cas depuis les
grands rassemblements de masse des années 1960 jusqu’aux phénomènes
d’aujourd’hui (par exemple, les rave parties). Plus généralement,
tandis qu’autrefois la musique ne jouait à cet égard qu’un rôle marginal,
son importance a crû de façon remarquable, au point qu’elle est devenue
un opérateur fondamental de sociabilité dans la jeune génération et
même au-delà.
---Quatrièmement, je pense que la musique a joué un rôle très important
en éliminant l’esthétique de la distinction. J’entends par là une esthétique
qui pose qu’il existe des frontières rationnelles et potentiellement intelli-
gibles entre art et non-art, et des critères potentiellement transmissibles
de ces distinctions. On sait qu’aujourd’hui cette notion est attaquée de
toutes parts au profit de ce que j’appellerais une esthétique de la non-
distinction, en fonction de laquelle nous sommes quasiment obligés
d’accepter comme musique tout ce qui se présente sous ce nom, même en
la classant dans de nouvelles catégories journalistiques. Par exemple, si
vous regardez l’entrée « musique » d’un dictionnaire, vous trouverez
« classique », « rock », « blues », etc. Manifestement, « classique » désigne
maintenant ce qu’autrefois on aurait classé d’une tout autre manière,
en fonction de critères de distinction artistiques. Je pense que c’est dans
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la musique que cette esthétique de la non-distinction a été tout d’abord
introduite, en accord avec la démocratisation du goût et la diversité. C’est
même devenu un thème politique : Jack Lang, par exemple, a été le
premier homme politique à promouvoir l’idée qu’il y a « des musiques »,
au pluriel, et que ce à quoi nous avons affaire est une diversité égalitaire.
---La musique a également puissamment contribué à un certain histo-
ricisme muséographique, c’est-à-dire à une relation conservatrice et
muséographique avec le passé. On pense d’abord aux compositeurs
baroques, qui, marqués par une certaine valorisation de la réaction, sont
maintenant devenus des composantes de la figure de la musique dans la
guise de la complète restauration de son passé, à approcher sous la forme
historique qui était la sienne avant d’avoir été révisée et réinterprétée.
Pour toutes ces raisons je crois que, à titre d’introduction, nous pouvons
retenir cette idée du rôle singulier joué par la musique dans la connexion
entre formes artistiques, au sens le plus large du terme, et tendances ou
résonances idéologiques.
---Cela dit, dans quelle mesure Wagner, et tout particulièrement
Wagner en France, participe-t-il de tout cela ? Je me propose dans un
premier temps de discuter les arguments avancés par Lacoue-Labarthe
à l’appui de l’idée que, s’il est vrai que la musique joue un rôle esthé-
tique absolument essentiel dans le monde d’aujourd’hui, Wagner
peut être considéré comme le véritable précurseur de ce phénomène.
La question du débat français sur Wagner constituera ma seconde
approche de la question.
---Commençons par mentionner une référence essentielle, à savoir la mise
en scène du Ring de Wagner qui a pris place à Bayreuth à la fin des
années soixante-dix, production qui a été considérée, tout particulièrement
par les Allemands, comme « française ». La mise en scène était de

leçon 116



Patrice Chéreau, l’orchestre était placé sous la direction de Pierre
Boulez, tandis que François Regnault était l’un des conseillers musicaux.
Cette équipe française a porté au cœur du temple un grand coup, si l’on
peut dire, en raison de la force de cette production, laquelle rencontra
(après les incidents tumultueux de la soirée d’ouverture) une réception
absolument positive. La fameuse question du « cas Wagner » ne s’est
jamais posée à son propos.
---Ce qui est très frappant dans cette production de la Tétralogie
wagnérienne de la fin des années soixante-dix c’est le fait qu’elle a
représenté une transformation radicale dans le domaine de la production
des œuvres de Wagner. Je ne vais pas revenir sur toute l’histoire des mises
en scène de Wagner, histoire assez tortueuse et compliquée, mais en
même temps fascinante et véritablement cruciale. Pour s’en faire
une idée il suffit de rappeler les conditions dans lesquelles s’est faite la
réouverture de Bayreuth après la guerre.
---Le moins que l’on puisse dire c’est que ce n’était pas une tâche facile.
Tout le monde connaissait les compromissions idéologiques entre
wagnérisme et nazisme, les liens personnels entre la famille de Wagner
et le Führer, la manière dont un nombre non négligeable des grands
dignitaires nazis encensaient Wagner, etc. En conséquence, savoir ce qui
allait se passer après la guerre était une question délicate. C’est à
Wieland Wagner que revient le mérite d’avoir trouvé la solution. En
termes de musique rien ne changea : la vieille garde maintint le rituel
musical tel quel, sans modifications. Mais la mise en scène, elle, fut
radicalement transformée par le petit-fils de Wagner. Quelles étaient
les implications de base du projet de Wieland Wagner ? C’est là une
question très importante car, comme nous aurons l’occasion de le voir,
une grande partie des débats autour de Wagner, tant chez Lacoue-
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Labarthe que chez d’autres critiques, porte sur ce point.
---Je dirais que Wieland Wagner s’est efforcé de débarrasser complète-
ment la production de Wagner de toute référence à une mythologie
nationale. Il propose à la place ce qu’on pourrait appeler un pur
« mythème », mythème qui, en vertu d’un processus d’abstraction, n’a
plus la moindre connexion avec la nation. Ce processus consiste à
purger la stylistique de façon que toutes les anciennes références
idéologiques soient éliminées, afin de parvenir ainsi à quelque chose de
radicalement transnational et atemporel, de « grec » pourrait-on dire.
Jusqu’à quel point Wagner reprend-il la tragédie grecque c’est là une
question qui devait jouer un rôle majeur dans la suite des débats. Mais
dans le cas présent, « grec » doit être compris dans un sens non natio-
naliste, ce qui est déjà le signe que le débat sur la Grèce, à savoir le débat
esthétique sur la Grèce en tant que paradigme, est entièrement lié à la
question de savoir si un tel paradigme peut ou doit être un paradigme
nationaliste. Le résultat fut donc ce qu’on pourrait appeler une présen-
tation non mythologique de Wagner, si l’on entend par « mythologie »,
les mythes fondateurs d’une nation ou d’un peuple.
---L’opération menée par Wieland Wagner fut immédiatement accueillie
favorablement (si l’on fait abstraction des protestations des couches conser-
vatrices de la bourgeoisie bavaroise) et ce pour des raisons esthétiques.
L’ensemble fut considéré comme une novation théâtrale authentique,
qui avait le mérite de renvoyer à l’arrière-plan la réalité historique de la
compromission wagnérienne avec le nazisme. Grâce aux efforts de
Wieland Wagner on pouvait maintenant à nouveau représenter Wagner.
---C’est précisément devant cette toile de fond que prend place le
Wagner français des années soixante-dix, lesquelles portaient encore les
stigmates de la période post-mai 1968 d’activisme politique, de vitalité
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retrouvée de l’idée de révolution, etc. Ma thèse est que la production
Boulez-Chéreau-Regnault est aussi une présentation démythologisée
de Wagner. Mais à la différence de la tentative de Wieland Wagner,
il ne s’agissait pas du passage d’un mythe nationaliste à un mythe non
nationaliste, ou expurgé. C’était bien plutôt une tentative de mettre
Wagner en scène d’une manière qui le rendrait véritablement théâtral,
qui ferait ressortir le jeu des forces disparates qui le théâtralisent, tout en
rejetant toute mythification, quelle qu’elle soit, des personnages. Le
résultat fut donc une théâtralisation de Wagner, mais il faut noter, que,
dans ce cas, « théâtralisation » s’oppose absolument à l’idée totalisante
d’une mythologie.
---De manière similaire, plutôt que de chercher à faire ressortir la conti-
nuité de la musique de Wagner, la direction de Boulez s’efforçait de
souligner sa discontinuité sous-jacente. En fait, si on l’examine de près,
la musique de Wagner se révèle comme consistant en un jeu très com-
pliqué de petites cellules qui changent et se désagrègent constamment ;
il n’y a donc aucune raison essentielle de lui appliquer la théorie
abstraite de la mélodie infinie, ce qui reviendrait à dire que la senti-
mentalité est le trait dominant de cette musique. Ce à quoi nous avons
affaire dans cette interprétation — mais avec Boulez c’est en fait
toujours le cas — c’est à une direction d’orchestre analytique, visant à
nous faire entendre la complexité des techniques compositionnelles de
Wagner derrière le flot de la musique au service de la mythification.
---De cette entreprise a émergé un nouveau cycle du Ring, au double
sens d’une présentation scénographique nouvelle visant la théâtralisation
(plutôt que la mythologisation) et d’une nouvelle présentation de la
musique, qui s’efforce réellement d’articuler différemment les principes
de continuité et de discontinuité de la musique de Wagner. Le but
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n’étant pas de remplacer la continuité par la discontinuité mais plutôt de
faire ressortir différemment la relation entre les deux dans le cadre de la
technique vocale et orchestrale de Wagner.
---Bref, c’est un phénomène entièrement nouveau qui se manifeste dans
cette fin des années soixante-dix. L’option « française » (avec tous les guil-
lemets que vous voudrez) ou, en d’autres termes, l’option idéologique de
l’époque, modifiait l’usage fait de Wagner : il n’était plus cet objet de com-
mentaires qu’il avait été précédemment chez Baudelaire, Mallarmé ou
Claudel, mais était utilisé comme le moyen d’une intervention directe
dans la production wagnérienne et dans son renouvellement. C’est effec-
tivement ce que recherchaient à l’époque les responsables de Bayreuth :
produire quelque chose de nouveau et de différent, exactement comme
Wieland Wagner l’avait fait en adoptant grosso modo une approche
remarquablement prudente, qui, en évitant de faire trop de vagues, avait
rendu possible la réouverture de Bayreuth. Ce n’est pas que je veuille
réduire la réalisation de Wieland Wagner, qui, pour ma part, m’a inspiré
une admiration sans bornes, à une entreprise principalement prudente,
mais il est indéniable qu’elle peut également être interprétée dans ce sens.
---Puis, en 1991, parut Musica ficta de Philippe Lacoue-Labarthe,
recueil d’essais qui datent des années quatre-vingt. La transformation
subie par la figure de Wagner entre le Ring de Chéreau-Boulez-
Regnault de la fin des années soixante-dix et les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix me paraît particulièrement significative. Remarquons
que Musica ficta a parfaitement sa place dans l’investigation de la pensée
d’Adorno que j’entreprendrai dans les leçons 2 et 3, car le dernier essai
est en fait consacré à Adorno et à son commentaire du Moïse et Aaron de
Schoenberg. Ce qui est tout à fait frappant c’est que, aux yeux de Lacoue-
Labarthe, Adorno n’a pas encore réussi à se libérer complètement de
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