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Préface

J’ai depuis toujours conféré au poème une fonction essentielle 
dans le déploiement conceptuel de la philosophie, et ce, à deux 
niveaux distincts : d’abord, dans ce que je crois être la fondamen-
tale bâtardise de la langue philosophique. Ensuite, et en apparence 
paradoxalement, en raison de la nature presque toujours antiphilo-
sophique de la prétention poétique.

Sur le premier point, la position de la poésie est de constituer 
un des bords de la langue disponible, l’autre bord étant les mathé-
matiques. C’est ainsi que dans sa ressource langagière — qu’on
traite souvent, non sans de forts arguments, de jargon acadé-
mique — le discours philosophique oscille entre, d’une part, l’idéal 
du formalisme intégral, cette introuvable mathesis universalis, à 
laquelle David Rabouin a consacré un très beau livre 1, et, d’autre 
part, l’incantation poétique. La métaphysique classique elle-même 
n’échappe pas à cette tension : le privilège cartésien de l’ordre des 
raisons est poussé par Spinoza jusqu’à écrire son grand livre dans 
la pure forme des Éléments d’Euclide, cependant que Malebranche 



8

invente un régime démonstratif suffisamment souple pour intégrer 
de longues et subtiles comparaisons, et que même le grand mathé-
maticien Leibniz, pour qui Dieu lui-même est géomètre, peut 
écrire des choses comme ceci, qu’on dirait venues de La Fontaine : 
« Chaque portion de la matière peut être conçue comme un jardin 
plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais chaque 
rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque goutte de 
ses humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang. » Notons que 
cette essentielle bâtardise de la langue philosophique est déjà tout 
entière présente dans le texte platonicien. La rigoureuse convoca-
tion, dans le Ménon, d’un théorème de géométrie plane (la duplica-
tion du carré) n’interdit nullement, mais appelle, qu’à l’autre bord 
La République nous propose, dans le mythe d’Er le Pamphylien, les 
sublimes descriptions de la scène imaginaire où chaque âme choisit 
son nouveau destin. En vérité, la poésie est constitutive d’un des 
bords de la bâtardise irrémédiable où s’installe la philosophie. Car 
ne pouvant renoncer à convaincre, voire — c’est le procès intenté 
à Socrate — à « corrompre », la philosophie ne peut que faire feu 
de tout bois, sous la double condition langagière de cet exil hors de 
toute nativité qu’est la science démonstrative et de cet arrachement 
interne à la langue maternelle qu’est la grande poésie.

Sur le deuxième point, je crois avoir montré le jeu suspect que 
monte tout philosophe au contact de ses ennemis les plus proches, 
ceux que, après le XVIII e siècle et Lacan, j’ai nommé les antiphilo-
sophes. À savoir tous ceux qui se lèvent contre l’arrogance spécula-
tive des philosophes au nom de la singularité de toute existence, de 
l’inutilité de tout système, des évidentes limites de la raison, de la 
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supériorité des intuitions souveraines, de la force active de la foi, et 
finalement de l’incrustation du discours philosophiques dans la misé-
rable vanité du discours universitaire. On trouve ces sortes de gens 
déjà chez les Grecs, avec Héraclite ou Gorgias contre Parménide, 
Protagoras ou Calliclès contre Platon. La séquence moderne de leur 
existence se constitue de Pascal contre Descartes, Rousseau contre 
tout le monde, Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre tout 
le monde (« le philosophe est le criminel des criminels »), Lacan, 
en définitive, contre Heidegger. Or, tous ces antiphilosophes, sans 
exception, ne cherchant plus à organiser un système équilibré entre 
la tentation du mathème et celle du poème, renonçant à la forme 
purement systématique de la conviction, troublent l’ordre langagier 
de la philosophie en direction de la littérature : de Pascal à Lacan, 
ce sont tous de magnifiques écrivains, car la magie de leur parole 
est chargée de soutenir le privilège de l’expérience personnelle dans 
l’accès aux vérités improbables. En quoi ils ouvrent la porte à la 
toute-puissance du poème. 

Or les philosophes ont besoin des antiphilosophes au sens 
suivant : ils savent que leurs démonstrations ne seront jamais à la 
hauteur du paradigme mathématique qui les gouverne. Ils savent 
donc qu’une part de leur langue bâtarde fonctionne sur un régime 
de persuasion proche du transfert personnel, et armé des puissances 
de la rhétorique. Ils voient que l’imprenable position des antiphilo-
sophes est de s’installer directement dans ces parages, et d’indiquer 
ainsi un état de la langue qui charme les contemporains bien plus 
assurément que l’impavide cheminement des « preuves », qui ont 
en outre l’inconvénient de n’en pas être, en tout cas de ne jamais 



10

atteindre le régime intemporel et définitif des preuves mathéma-
tiques. L’antiphilosophe indique ainsi au philosophe le point de 
faiblesse de sa position : il ne démontre pas vraiment que ce qu’il 
dit est nécessaire, ni il ne peut établir que l’orientation de sa pensée 
est utile au regard des exigences qui sont celles d’une vie singulière 
dans un monde déterminé. Tout philosophe est ainsi menacé d’être 
exactement ce que Pascal dit qu’est Descartes : inutile et incertain. Le 
meilleur moyen de parer à ce péril est pour le philosophe d’écouter 
l’antiphilosophe, qui lui enseigne comment se servir de la langue 
de façon telle qu’elle atteindra, comme la flèche sa cible, l’intellect 
vivant des contemporains. Naturellement, il s’agira aussi, chemin 
faisant, de discréditer, plus ou moins explicitement, l’antiphiloso-
phie elle-même. Mais ce ne sera possible que si, apprenant auprès 
d’elle l’esprit du temps, le philosophe est devenu lui-même subjec-
tivement contemporain de son époque. Au fond, l’intemporalité 
de la philosophie s’exerce dans les temps successifs en se mettant 
à l’école des antiphilosophes, afin d’y apprendre comment l’intem-
porel doit se dire pour devenir une puissance temporelle. Ce fut dès 
le début la fonction, pour Platon, des sophistes. Leur réfutation est 
requise pour que la philosophie soit une puissance reconnaissable 
par la singularité des temps successifs.

Et c’est là que la poésie est décisive. Car la poésie est la forme 
artistique, la forme naïve (mais « naïveté », ici, veut dire « invention 
pure dans la langue »), la forme formelle, et sans arrogance, de 
l’antiphilosophie. Elle l’est d’autant plus aujourd’hui que nous 
avons été contemporains de ce que j’ai appelé « l’âge des poètes », 
où s’était réalisé une sorte d’accord sur le fait que, la métaphysique 



systématique étant dépassée, dévaluée, achevée, seul le poème 
était le gardien d’une pensée pour notre temps qui soit totale et 
cependant dégagée de la prétention philosophique. À cette pensée, 
l’immense poète Fernando Pessoa avait donné le nom de « méta-
physique sans métaphysique ». Mais aussi bien Heidegger en recon-
naissait l’existence sous la métaphore un peu trop suave du « berger 
de l’être », dont ceux qui en étaient accablés, comme par hasard 
tous allemands, se nommaient Hölderlin, Rilke ou Trakl. 

Je pourrai dire alors ceci : la poésie, pour moi, est mon juge, 
au sens où sa fréquentation décide si mon ontologie mathématique 
et ses conséquences restent aptes à prononcer intemporellement la 
substance pensante de notre temps. Lire et commenter les poètes 
de l’âge des poètes (par exemple Hölderlin, Hugo, Mallarmé, 
Rimbaud, Valéry, Trakl, Char, Pessoa, Mandelstam, Vallejo, 
Éluard, Breton, Neruda, Hikmet…) et d’autres, contemporains de 
la fin de cet âge (par exemple Celan, Brecht, Roubaud, Beck…), 
est un exercice de vigilance, de garantie. Un plaidoyer capital pour 
une thèse majeure : la métaphysique est revenue, sa mort n’était 
qu’un simulacre philosophique dans une époque désorientée. Et de 
l’intérieur de ce retour, nous retrouvons, nous philosophes, notre 
place à égale distance de l’intemporalité historique du mathème et 
de la temporalité anhistorique du poème.
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Que pense le poème ?

Il y a en France aujourd’hui un nombre étonnant de poètes 
tout à fait remarquables. Mais qui le sait ? Qui les lit ? Qui les 
apprend par cœur ?

La poésie, hélas, s’éloigne de nous. Le décompte culturel est 
oublieux du poème. C’est que la poésie supporte mal qu’on exige 
d’elle la clarté, l’audience passive, le message simple. Le poème est 
un exercice intransigeant. Il est sans médiation, et il est aussi sans 
médiatisation. Le poème reste rebelle — d’avance vaincu — à la 
démocratie du sondage de de l’audimat.

Car le poème ne relève pas de la communication. Le poème 
n’a rien à communiquer. Il est seulement un dire, une déclaration 
qui ne tire son autorité que d’elle-même.

Écoutons Rimbaud :

Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue !
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !
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Qui parle, et de quel monde s’agence ici la nomination ? 
Devant quoi faut-il ainsi entrer dans le partage d’une exclamation ? 
Rien dans ces mots n’est communicable, rien n’est préalablement 
destiné ; car il est assuré qu’aucune opinion ne se rassemblera jamais 
autour de ceci que les roseaux ont des roses, ou qu’une aile poétique 
vient de l’intérieur de la langue disséminer la poudre des saules.

La singularité de ce qui se déclare ici n’entre dans aucune des 
figures possibles de l’intérêt.

L’action du poème ne saurait être générale, ni constituer la 
convivialité d’un public. Le poème se donne comme une chose de 
langue, qu’on rencontre à chaque fois comme un événement. Du 
poème, Mallarmé dit : « fait, étant, il a lieu tout seul ». Ce « tout 
seul » du poème est sa levée péremptoire dans la langue. Voilà 
pourquoi le poème, ni ne communique, ni n’entre dans la circu-
lation générale. Pureté pliée sur elle-même, le poème nous attend 
sans anxiété, dans l’abrupt de sa manifestation close, comme un 
éventail que notre seul regard déploie. Il dit, le poème :

Sache par un subtil mensonge
Garder une aile dans ta main.

C’est toujours un « subtil mensonge » qui nous lie à la rencontre 
du poème, car à peine l’avons-nous rencontré et déplié que nous 
faisons comme s’il nous était de toujours destiné. Et c’est ainsi, 
sous la garde de cette aile dans notre main, que nous retrouvons la 
confiance dans l’innocence native des mots.
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Plié et réservé, le poème moderne est habité d’un silence 
central. Silence pur, dépourvu de tout sacré, ce silence interrompt 
le vacarme général. Il loge le silence dans la trame de la langue, et de 
là, oblique vers une affirmation sans précédent. Ce silence est une 
opération. Et le poème en ce sens dit le contraire de Wittgenstein, 
il dit : « Cette chose qui est impossible à dire dans la langue du 
partage et du consensus, je fais silence pour la dire, pour séparer du 
monde qu’elle soit dite, et toujours redite pour la première fois. »

C’est pourquoi le poème exige dans ses mots mêmes une 
opération du silence. C’est en lui que réside un impératif de réserve. 
De la poésie peut se dire :

Du doigt que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance
Sur le plumage instrumental
Musicienne du silence.

« Musicienne du silence » : parole réservée et repliée, le poème 
relève de ce que Mallarmé nommait « l’action restreinte ». Et déjà 
il l’opposait à cet autre usage de la langue, qui nous gouverne 
aujourd’hui : langage de la communication et de la réalité, langage 
du désarroi des images. Langage toujours médié et médiatisé. 
Langage que Mallarmé nommait celui de l’universel reportage.

Oui, le poème est d’abord cet unique fragment de parole par 
lui-même soustrait à l’universel reportage. Le poème est un point 
d’arrêt. Il arrête la langue sur elle-même, il interdit sa dilapida-
tion dans le vaste commerce qu’est aujourd’hui le monde. Contre 
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l’obscénité du « tout voir », et « tout dire », et tout montrer, et tout 
sonder, et tout commenter, le poème est le gardien de la décence du 
dire. Ou de ce que Jacques Lacan appelait l’éthique du bien-dire.

En ce sens, le poème est une délicatesse de la langue envers 
elle-même ; il est un délicat toucher des ressources de la langue.
Or notre époque, note déjà Mallarmé, agit en toutes choses peu 
délicatement. Je le cite : « Ils agissent peu délicatement, que de 
déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine. »

Disons alors : le poème est la langue elle-même, s’expo-
sant solitaire en exception du chahut qui nous tient lieu de com-
préhension.

Que dire alors du poème et de la connaissance ? Musicien de 
son propre silence, gardien attesté de notre propre délicatesse, le 
poème est-il ce par quoi s’organise une connaissance, et laquelle ?

Il y a sur ce point un grand litige entre les interprètes modernes 
de la poésie. 

Certains soutiennent que le poème n’est rien de plus que ce 
que j’ai déjà dit : le toucher de la langue, l’exploration, aux limites, 
des capacités affirmatives de la langue.

Ceux-là explorent la forme du poème ; ils délimitent avec soin 
ce qui est poème et ce qui est prose. Ils explicitent le nombre et le 
rythme. Le poème est alors la langue saisie par sa cadence intime. 
La langue venue à elle-même sous la loi de sa scansion, ou de son 
souffle.

Le poème, pourrait-on dire, est alors dans la langue le nombre 
d’une action. Jacques Roubaud ajoute que le nombre de cette action 
de langue a son lieu dans la mémoire.
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Ni Rimbaud, ni Mallarmé n’ont ignoré cette assignation du 
poème au lien de l’acte et du rythme. Le premier quand il souligne 
que « en Grèce, vers et lyres rythment l’Action ». Le second quand 
il déclare que le poète « cède l’initiative aux mots, par le heurt de 
leur inégalité mobilisée ; ils s’allument de reflets réciproques comme 
une virtuelle traînée de feux sur des pierreries ».

Dans cette vision des choses, le poème peut bien être une 
pensée ; mais il est plus originellement le chant de la pensée. Ou, 
Rimbaud encore, « la pensée chantée et comprise du chanteur ».

Mais d’autres soutiennent que le poème est destiné à nous 
tenir dans l’ouverture de l’être, à garder le visible comme visible. 
Ou encore, à soutenir pour la pensée l’éclosion de ce qui vient à 
nous, ou se présente à nous.

Certes, c’est la pensée de Heidegger. Mais aussi bien, dans un 
tout autre registre, celle du poète Yves Bonnefoy, quand il écrit que 
« la chance de la poésie à venir est qu’elle est au point de connaître 
ce que peut ouvrir la présence ».

Venue à soi de la langue dans le souffle nombré de sa cadence, 
dans le chant qu’elle recèle, ou destin de pensée de la pure présence : 
tel est l’entrelacs du litige contemporain sur le poème.

L’observation que je voudrais faire pour m’inscrire dans ce 
litige est banale : le poème, le grand poème, se laisse traduire.

Certes, la perte est immense, irrémédiable. Chant, rythmes, 
cadences, sons, strophes, sont presque toujours d’un seul coup abolis.

Et cependant, je tiens que la voix du poète, la singularité de 
son silence musicien, demeurent, dans la perte même de presque 
toute musique.



Table

7         Préface

13       Que pense le poème ?

29       L’âge des poètes 

51       Le statut philosophique du poème après Heidegger  

61       Philosophie et poésie : au point de l’innommable

79       La figure du soldat : Hopkins et Stevens 

93       L’ontologie paradoxale d’Alberto Caiero 

101     Pasolini : la leçon dialectique du poème 

113     Philippe Beck : l’invention d’un lyrisme inconnu

139     Poésie et communisme 

159     La poésie en condition de la philosophie 

175     Notes


