Préface

Jai depuis toujours conféré au poéme une fonction essentielle
dans le déploiement conceptuel de la philosophie, et ce, a deux
niveaux distincts : d’abord, dans ce que je crois étre la fondamen-
tale batardise de la langue philosophique. Ensuite, et en apparence
paradoxalement, en raison de la nature presque toujours antiphilo-
sophique de la prétention poétique.

Sur le premier point, la position de la poésie est de constituer
un des bords de la langue disponible, 'autre bord étant les mathé-
matiques. C'est ainsi que dans sa ressource langagiere — qu’on
traite souvent, non sans de forts arguments, de jargon acadé-
mique — le discours philosophique oscille entre, d'une part, I'idéal
du formalisme intégral, cette introuvable mathesis universalis, a
laquelle David Rabouin a consacré un trés beau livre?, et, d’autre
part, I'incantation poétique. La métaphysique classique elle-méme
n’échappe pas a cette tension : le privilége cartésien de l'ordre des
raisons est poussé par Spinoza jusqu’a écrire son grand livre dans

la pure forme des Eléments dEuclide, cependant que Malebranche



invente un régime démonstratif suffisamment souple pour intégrer
de longues et subtiles comparaisons, et que méme le grand mathé-
maticien Leibniz, pour qui Dieu lui-méme est géomeétre, peut
écrire des choses comme ceci, quon dirait venues de La Fontaine :
« Chaque portion de la matiére peut étre congue comme un jardin
plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais chaque
rameau de la plante, chaque membre de I'animal, chaque goutte de
ses humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang. » Notons que
cette essentielle batardise de la langue philosophique est déja tout
entiere présente dans le texte platonicien. La rigoureuse convoca-
tion, dans le Ménon, d'un théoréme de géométrie plane (la duplica-
tion du carré) n’interdit nullement, mais appelle, qu’a 'autre bord
La République nous propose, dans le mythe d’Er le Pamphylien, les
sublimes descriptions de la scéne imaginaire ou chaque ame choisit
son nouveau destin. En vérité, la poésie est constitutive d'un des
bords de la batardise irrémédiable ou s’installe la philosophie. Car
ne pouvant renoncer a convaincre, voire — c’est le procés intenté
a Socrate — a « corrompre », la philosophie ne peut que faire feu
de tout bois, sous la double condition langagiére de cet exil hors de
toute nativité qu’est la science démonstrative et de cet arrachement
interne a la langue maternelle qu’est la grande poésie.

Sur le deuxiéme point, je crois avoir montré le jeu suspect que
monte tout philosophe au contact de ses ennemis les plus proches,
ceux que, apres le XVIII€ siecle et Lacan, j’ai nommé les antiphilo-
sophes. A savoir tous ceux qui se lévent contre I'arrogance spécula-
tive des philosophes au nom de la singularité de toute existence, de

Iinutilité de tout systéme, des évidentes limites de la raison, de la



supériorité des intuitions souveraines, de la force active de la foi, et
finalement del'incrustation du discours philosophiques dansla misé-
rable vanité du discours universitaire. On trouve ces sortes de gens
déja chez les Grecs, avec Héraclite ou Gorgias contre Parménide,
Protagoras ou Calliclés contre Platon. La séquence moderne de leur
existence se constitue de Pascal contre Descartes, Rousseau contre
tout le monde, Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre tout
le monde (« le philosophe est le criminel des criminels »), Lacan,
en définitive, contre Heidegger. Or, tous ces antiphilosophes, sans
exception, ne cherchant plus 4 organiser un systéme équilibré entre
la tentation du mathéme et celle du poe¢me, renongant a la forme
purement systématique de la conviction, troublent 'ordre langagier
de la philosophie en direction de la littérature : de Pascal a Lacan,
ce sont tous de magnifiques écrivains, car la magie de leur parole
est chargée de soutenir le privilege de 'expérience personnelle dans
lacces aux vérités improbables. En quoi ils ouvrent la porte a la
toute-puissance du poéme.

Or les philosophes ont besoin des antiphilosophes au sens
suivant : ils savent que leurs démonstrations ne seront jamais a la
hauteur du paradigme mathématique qui les gouverne. Ils savent
donc qu'une part de leur langue batarde fonctionne sur un régime
de persuasion proche du transfert personnel, et armé des puissances
de la rhétorique. Ils voient que I'imprenable position des antiphilo-
sophes est de s'installer directement dans ces parages, et d'indiquer
ainsi un état de la langue qui charme les contemporains bien plus
assurément que I'impavide cheminement des « preuves », qui ont

en outre I'inconvénient de n’en pas étre, en tout cas de ne jamais



atteindre le régime intemporel et définitif des preuves mathéma-
tiques. L’antiphilosophe indique ainsi au philosophe le point de
faiblesse de sa position : il ne démontre pas vraiment que ce qu’il
dit est nécessaire, ni il ne peut établir que I'orientation de sa pensée
est utile au regard des exigences qui sont celles d’'une vie singuliére
dans un monde déterminé. Tout philosophe est ainsi menacé d’étre
exactement ce que Pascal dit qu’est Descartes : inutile et incertain. Le
meilleur moyen de parer 4 ce péril est pour le philosophe d’écouter
'antiphilosophe, qui lui enseigne comment se servir de la langue
de fagon telle qu’elle atteindra, comme la fleche sa cible, I'intellect
vivant des contemporains. Naturellement, il s’agira aussi, chemin
faisant, de discréditer, plus ou moins explicitement, I'antiphiloso-
phie elle-méme. Mais ce ne sera possible que si, apprenant aupres
d’elle 'esprit du temps, le philosophe est devenu lui-méme subjec-
tivement contemporain de son époque. Au fond, I'intemporalité
de la philosophie s’exerce dans les temps successifs en se mettant
aIécole des antiphilosophes, afin d’y apprendre comment I'intem-
porel doit se dire pour devenir une puissance temporelle. Ce fut dés
le début la fonction, pour Platon, des sophistes. Leur réfutation est
requise pour que la philosophie soit une puissance reconnaissable
par la singularité des temps successifs.

Et cest 1a que la poésie est décisive. Car la poésie est la forme
artistique, la forme naive (mais « naiveté », ici, veut dire « invention
pure dans la langue »), la forme formelle, et sans arrogance, de
l'antiphilosophie. Elle I'est d’autant plus aujourd’hui que nous
avons été contemporains de ce que j'ai appelé « I'age des poétes »,

ou s'était réalisé une sorte d’'accord sur le fait que, la métaphysique
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systématique étant dépassée, dévaluée, achevée, seul le poéme
était le gardien d’'une pensée pour notre temps qui soit totale et
cependant dégagée de la prétention philosophique. A cette pensée,
I'immense poete Fernando Pessoa avait donné le nom de « méta-
physique sans métaphysique ». Mais aussi bien Heidegger en recon-
naissait 'existence sous la métaphore un peu trop suave du « berger
de l'étre », dont ceux qui en étaient accablés, comme par hasard
tous allemands, se nommaient Hoélderlin, Rilke ou Trakl.

Je pourrai dire alors ceci : la poésie, pour moi, est mon juge,
au sens ou sa fréquentation décide si mon ontologie mathématique
et ses conséquences restent aptes a prononcer intemporellement la
substance pensante de notre temps. Lire et commenter les poétes
de l'age des poetes (par exemple Holderlin, Hugo, Mallarmé,
Rimbaud, Valéry, Trakl, Char, Pessoa, Mandelstam, Vallejo,
Eluard, Breton, Neruda, Hikmet...) et d’autres, contemporains de
la fin de cet 4ge (par exemple Celan, Brecht, Roubaud, Beck...),
est un exercice de vigilance, de garantie. Un plaidoyer capital pour
une theése majeure : la métaphysique est revenue, sa mort n’était
qu'un simulacre philosophique dans une époque désorientée. Et de
Iintérieur de ce retour, nous retrouvons, nous philosophes, notre
place a égale distance de I'intemporalité historique du mathéme et

de la temporalité anhistorique du poeme.






Que pense le poéme?

Il y a en France aujourd’hui un nombre étonnant de poetes
tout a fait remarquables. Mais qui le sait? Qui les lit? Qui les
apprend par cceur?

La poésie, hélas, s’éloigne de nous. Le décompte culturel est
oublieux du poeme. Clest que la poésie supporte mal qu'on exige
d’elle la clarté, I'audience passive, le message simple. Le poeme est
un exercice intransigeant. Il est sans médiation, et il est aussi sans
médiatisation. Le poeme reste rebelle — d’avance vaincu — a la
démocratie du sondage de de I'audimat.

Car le poéme ne releve pas de la communication. Le poeme
n’a rien 4 communiquer. Il est seulement un dire, une déclaration
qui ne tire son autorité que d’elle-méme.

Ecoutons Rimbaud :

Ah!la poudre des saules qu'une aile secoue!

Les roses des roseaux dés longtemps dévorées!



Qui parle, et de quel monde s’agence ici la nomination?
Devant quoi faut-il ainsi entrer dans le partage d’'une exclamation?
Rien dans ces mots n’est communicable, rien n’est préalablement
destiné; car il est assuré qu’aucune opinion ne se rassemblera jamais
autour de ceci que les roseaux ont des roses, ou qu'une aile poétique
vient de l'intérieur de la langue disséminer la poudre des saules.

La singularité de ce qui se déclare ici n’entre dans aucune des
figures possibles de I'intérét.

L’action du poe¢me ne saurait étre générale, ni constituer la
convivialité d’'un public. Le poéme se donne comme une chose de
langue, qu'on rencontre a chaque fois comme un événement. Du
poeme, Mallarmé dit : « fait, étant, il a lieu tout seul ». Ce « tout
seul » du poéme est sa levée péremptoire dans la langue. Voila
pourquoi le poéme, ni ne communique, ni n’entre dans la circu-
lation générale. Pureté pliée sur elle-méme, le poéme nous attend
sans anxiété, dans I'abrupt de sa manifestation close, comme un

éventail que notre seul regard déploie. 11 dit, le poeme :

Sache par un subtil mensonge

Garder une aile dans ta main.

C’est toujours un « subtil mensonge » qui nous lie a la rencontre
du poéme, car a peine I'avons-nous rencontré et déplié que nous
faisons comme s’il nous était de toujours destiné. Et c’est ainsi,
sous la garde de cette aile dans notre main, que nous retrouvons la

confiance dans I'innocence native des mots.
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Plié et réservé, le poéme moderne est habité d’un silence
central. Silence pur, dépourvu de tout sacré, ce silence interrompt
le vacarme général. Illoge le silence dans la trame de la langue, et de
la, oblique vers une affirmation sans précédent. Ce silence est une
opération. Et le poéme en ce sens dit le contraire de Wittgenstein,
il dit : « Cette chose qui est impossible a dire dans la langue du
partage et du consensus, je fais silence pour la dire, pour séparer du
monde qu’elle soit dite, et toujours redite pour la premiere fois. »

C’est pourquoi le poéme exige dans ses mots mémes une
opération du silence. C’est en lui que réside un impératif de réserve.

De la poésie peut se dire :

Du doigt que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance
Sur le plumage instrumental

Mousicienne du silence.

« Musicienne du silence » : parole réservée et repliée, le poeme
reléve de ce que Mallarmé nommait « I'action restreinte ». Et déja
il Topposait a cet autre usage de la langue, qui nous gouverne
aujourd’hui : langage de la communication et de la réalité, langage
du désarroi des images. Langage toujours médié et médiatisé.
Langage que Mallarmé nommait celui de 'universel reportage.

Oui, le poeme est d’abord cet unique fragment de parole par
lui-méme soustrait 4 I'universel reportage. Le poeme est un point
d’arrét. Il arréte la langue sur elle-méme, il interdit sa dilapida-

tion dans le vaste commerce qu’est aujourd’hui le monde. Contre



I'obscénité du « tout voir », et « tout dire », et tout montrer, et tout
sonder, et tout commenter, le poéme est le gardien de la décence du
dire. Ou de ce que Jacques Lacan appelait I'éthique du bien-dire.

En ce sens, le poéme est une délicatesse de la langue envers
elle-méme; il est un délicat toucher des ressources de la langue.
Or notre époque, note déja Mallarmé, agit en toutes choses peu
délicatement. Je le cite : « Ils agissent peu délicatement, que de
déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine. »

Disons alors : le poeme est la langue elle-méme, s’expo-
sant solitaire en exception du chahut qui nous tient lieu de com-
préhension.

Que dire alors du poeme et de la connaissance ? Musicien de
son propre silence, gardien attesté de notre propre délicatesse, le
poeme est-il ce par quoi s’'organise une connaissance, et laquelle ?

Ilyasur ce point un grand litige entre les interprétes modernes
de la poésie.

Certains soutiennent que le poeéme n’est rien de plus que ce
que jai déja dit : le toucher de la langue, I'exploration, aux limites,
des capacités affirmatives de la langue.

Ceux-1a explorent la forme du poe¢me; ils délimitent avec soin
ce qui est poéme et ce qui est prose. Ils explicitent le nombre et le
rythme. Le poéme est alors la langue saisie par sa cadence intime.
La langue venue a elle-méme sous la loi de sa scansion, ou de son
souffle.

Le poéme, pourrait-on dire, est alors dans la langue le nombre
d’une action. Jacques Roubaud ajoute que le nombre de cette action

de langue a son lieu dans la mémoire.
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Ni Rimbaud, ni Mallarmé n’ont ignoré cette assignation du
poeme au lien de l'acte et du rythme. Le premier quand il souligne
que « en Grece, vers et lyres rythment I’Action ». Le second quand
il déclare que le poete « céde l'initiative aux mots, par le heurt de
leur inégalité mobilisée; ils s’allument de reflets réciproques comme
une virtuelle trainée de feux sur des pierreries ».

Dans cette vision des choses, le poéme peut bien étre une
pensée; mais il est plus originellement le chant de la pensée. Ou,
Rimbaud encore, « la pensée chantée et comprise du chanteur ».

Mais d’autres soutiennent que le poéme est destiné a nous
tenir dans I'ouverture de I'étre, a garder le visible comme visible.
Ou encore, a soutenir pour la pensée I'éclosion de ce qui vient a
nous, ou se présente a nous.

Certes, cest la pensée de Heidegger. Mais aussi bien, dans un
tout autre registre, celle du poéte Yves Bonnefoy, quand il écrit que
«la chance de la poésie a venir est qu’elle est au point de connaitre
ce que peut ouvrir la présence ».

Venue a soi de la langue dans le souffle nombré de sa cadence,
dans le chant qu’elle recele, ou destin de pensée de la pure présence :
tel est I'entrelacs du litige contemporain sur le poéme.

L’observation que je voudrais faire pour m’inscrire dans ce
litige est banale : le poéme, le grand poeme, se laisse traduire.

Certes, la perte est immense, irrémédiable. Chant, rythmes,
cadences, sons, strophes, sont presque toujours d’un seul coup abolis.

Et cependant, je tiens que la voix du poete, la singularité de
son silence musicien, demeurent, dans la perte méme de presque

toute musique.
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