
Il y a au moins deux façons de voir la nuit : elle peut être l’obscur-
cissement de la lumière, et figurer ainsi l’épreuve qu’il s’agit d’endurer. 
Dans cette perspective, il est bien sûr possible de chercher la transfigu-
ration de la nuit, comme l’indique le titre d’une œuvre de jeunesse de 
Schönberg, et comme la poésie de Nelly Sachs en expose les voies les 
plus douloureuses.

Mais il est possible aussi de voir la nuit comme un moment privi-
légié parce que retranché du monde social, à l’abri des obligations de ce 
monde, et notamment de la contrainte d’exercer une profession et de se 
définir par elle. C’est dans cette nuit que se joue une autre expérience 
de la communauté, comme un foyer où se réchauffent les cœurs des 
animaux parlants, une fois connue la joie du partage égalitaire. Une 
expérience qui ne passe plus par la distribution des parts et des identités 
sociales, mais par la mise en œuvre de ce que peuvent quelques êtres 
assemblés autour de ce à quoi ils ou elles n’étaient pas destinés.

C’est de cette nuit dont nous parlent les travaux de Jacques 
Rancière. Elle permet à ceux qui étaient censés vouer leur vie au travail 
de révoquer ce destin, et de se consacrer à des formes de création dont 
les maîtres — ou leur figure contemporaine : celle des gens « compé-
tents » — supposaient qu’elles leur étaient réservées. Mais à l’inverse, 
elle concerne aussi intimement les créations venues du monde des 
maîtres, des compétents et des spécialistes — en l’occurrence : ceux 
du « champ » de l’art et de la culture. Car celles-ci ne comprennent 



elles-mêmes leur vocation propre que si elles gardent un lien au geste 
de déjouer les destins sociaux et d’expérimenter la contingence de tout 
ordre. La visée qui anime les œuvres d’art de l’âge esthétique ne peut 
se comprendre sans qu’elle soit mise en rapport avec celle qui anime les 
partages égalitaires qui trouvent leur lieu sur les scènes de la politique.

En retour, celles-ci peuvent d’autant mieux exposer ce qui reste 
souvent implicite dans leur manifestation, mais en constitue pourtant 
le cœur : la possibilité de suspendre toute activité, et de goûter pour 
lui-même le présent d’un moment sensible délivré de toute finalité. La 
nuit des révoltes peut alors rivaliser avec la nuit transfigurée : elle est 
l’expérience d’un monde dont les limites se sont soudainement élargies, 
et où l’amplitude acquise demande à être gardée comme le bien le plus 
précieux qui se trouve en partage entre tous les égaux.

Telle est, formulée au plus court, la cohérence qui anime les 
travaux qu’encadrent les deux œuvres essentielles : la Nuit des prolétaires 
et Aisthesis. Il s’agit ici d’en déplier quelques aspects.



A   Aisthesis, Galilée, 2011.
ABP   Aux bords du politique, La Fabrique, 1998.
CTC   Critique des temps consensuels, Seuil, 2005.
DI   le Destin des images, La Fabrique, 2003.
IC   l’Idée du communisme, 
  « Communistes sans communisme », Lignes, 2011.
M   la Mésentente, Galilée, 1995.
ME   Malaise dans l’esthétique, La Fabrique, 2004.
MÉ   la Méthode de l’égalité, Bayard, 2012.
NH   les Noms de l’histoire, Seuil, 1992.
NP   la Nuit des prolétaires, Hachette, 1997.
PL  Politique de la littérature, Galilée, 2007.
PM   la Parole muette, Hachette, 2005.
PP   le Philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983.
PS  le Partage du sensible, La Fabrique, 2000.
SÉ  le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008.









Il faut au moins retenir cela de Hegel : la bonne méthode se définit 
de ne pouvoir être distinguée de son objet (MÉ, 92). Il sera donc ques-
tion, indissociablement, de la méthode de Rancière, et de son objet.

Rancière ne serait pas en désaccord pour dire que cet objet, et cette 
méthode, sont une histoire. La discipline qui a pour nom « histoire » ne 
peut d’ailleurs se dispenser, quelles que soient ses prétentions scientifi-
ques, de raconter des histoires. Ou plutôt, elle est contrainte de prendre 
en compte les histoires que se racontent les « acteurs » de l’histoire 
— qui ne deviennent de tels acteurs que parce qu’ils se les racontent.

L’histoire qu’il importe de raconter n’est pas n’importe quelle 
histoire, mais celle des « enfants perdus de la lettre » (PM, 117). C’est-
à-dire : l’histoire de ceux qui ont pris à la lettre les leçons d’émancipa-
tion, les récits de vies exemplaires ou les promesses surréelles contenues 
dans les manifestes politiques, dans les œuvres d’art ou dans les livres 
de philosophie. Et qui ont fait de leur vie même le support de leur véri-
fication.

De la Nuit des prolétaires à Aisthesis, en passant par le Maître igno-
rant, les personnages sont les mêmes, même si les « champs » d’inves-
tigation semblent très différents (et de toute façon, il faut bien plutôt 
s’installer sur les espaces interstitiels, sur les frontières censées séparer ces 
champs). Il s’agit bien de personnages parce qu’il s’agit d’une histoire ; 



ou mieux encore : d’une histoire des histoires, une histoire des fictions 
qui font le réel en en déplaçant les lignes de partage.

Une histoire des rêves, pourrait-on dire aussi, mais des rêves 
éveillés qui se font la nuit : les rêves qui appellent à prendre corps.

Ce travail qui a lieu la nuit, en supplément de tout travail, ce 
travail du rêve qui prend corps, ce n’est donc pas celui qui nous éloigne 
du monde ; c’est le travail de la mise en œuvre des idées, le travail de leur 
mise en réalité. Un artisan peut devenir poète, une association d’ouvriers 
fabriquer un journal, et une assemblée décider d’un départ dans un pays 
lointain pour former une communauté utopique.

Mais, et cela s’accorde bien à la méthode de Rancière, il nous 
faut d’emblée partir d’un paradoxe : l’objet que nous venons de cerner 
— l’histoire des enfants perdus de la lettre qui est aussi l’histoire de la 
mise en réalité des idées — est à la fois au cœur de sa pensée et comme 
perpétuellement relativisé. Il s’agit bien de choisir comme personnages 
celles et ceux qui ont voulu prendre à la lettre les lettres errantes — celles 
de la politique, celles de la littérature, celles de l’histoire elle-même. 
Mais il s’agit aussi de voir en quoi cette littéralité ne peut se littéraliser 
au point d’être pleinement incarnée. C’est pourquoi, à chaque fois, le 
travail de Rancière est aussi la mise au jour d’une déception.

L’histoire des enfants perdus de la lettre ne finit jamais bien. Ce 
n’est pas la faute de Rancière lui-même : on ne peut que constater qu’elle 
ne s’est en effet jamais bien terminée. Mais à partir de là, la question est 
de savoir quelle question il faut se poser, quelle question il faut choisir.

S’agit-il de trouver les modes par lesquels la reprise d’une telle 
histoire pourra enfin finir bien, c’est-à-dire trouver une forme d’achè-
vement, d’accomplissement, qui ne laissera plus de place au confort de 
la déception ? Ou bien s’agit-il de se demander comment cette histoire 



doit se poursuivre, sachant que la meilleure chose qui puisse arriver est 
qu’elle se poursuive, mais en se délivrant de la garantie qu’elle voudrait 
avoir, en se délivrant de l’idée qu’elle pourrait avoir une bonne fin, en 
portant ainsi le savoir qu’il ne lui sera pas permis de bien se terminer ?

Jacques Rancière choisit la seconde question. C’est elle qui est au 
cœur de ses analyses, qui leur donne leur tonalité à la fois lumineuse et 
déceptive.

Mais s’il en est ainsi, c’est qu’il y a pour lui une positivité de la 
déception ; c’est que la réalisation intégrale de l’idée utopique, l’incarna-
tion d’un corps collectif parfaitement exemplaire, ne doit pas se réaliser. 
Il s’agit donc à la fois de voir que l’on peut être emporté par « la circu-
lation aléatoire de la lettre », et de voir en même temps que l’essentiel 
réside dans le déplacement qui est par là opéré. Dans ce déplacement, 
et non dans ce qui serait son point d’aboutissement, ou d’achèvement, 
sous la forme de la réalisation de ce qui aurait dès lors été comme un 
programme à réaliser, ou une prescription à laquelle se soumettre. C’est 
dans l’écart où se loge la fiction qui empêche la collure morbide au réel, 
dans l’exploration de la disjonction maintenue entre les mots et les 
choses, entre les discours et les actes, que se trouve la véritable pratique 
de la liberté.


