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À San Giacomo de l’Orio, j’ai entendu les cloches. Des 
deux manières que les religieux ont choisies pour appeler 
leur peuple, la voix et les cloches, cette dernière m’est si 
familière que je ne peux l’écouter sans éprouver un senti-
ment de tendresse. La voix est trop directe et quand elle 
m’appelle, s’adressant à moi, elle est presque indiscrète. 
Mais les cloches, elles, ne profèrent aucun un mot qu’il 
me faille comprendre, elles n’appellent personne, et moi 
encore moins qu’un autre. Elles m’accompagnent, elles 
m’enveloppent de cette sonorité impétueuse, qui au fur et 
à mesure — sans raison, comme elle avait commencé —
s’estompe avec suavité. Que l’on puisse dire quelque 
chose sans qu’il soit besoin de parler — voici ce que 
sont les cloches pour moi, voici ce que j’ai entendu à San 
Giacomo de l’Orio. 



8

À Rome, j’ai entendu quelqu’un dire que la terre est 
l’enfer d’une planète inconnue et que notre vie est la 
punition que les damnés de l’au-delà subissent pour 
expier leur faute. Mais alors, pourquoi le ciel et les 
étoiles, et pourquoi le chant des grillons ? À moins qu’il 
ne faille penser que pour rendre la peine encore plus 
atroce et plus subtile, l’enfer a été placé en plein cœur 
du paradis. 
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À Grishneshwar, exactement sur le seuil du temple, j’ai 
vu une chevrette mince, hésitante, divine. Après m’avoir 
regardé quelques secondes, dubitative, elle a passé son 
chemin, rapide. 
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De Giovanni, j’ai appris que l’on peut tomber amou-
reux de ses erreurs au point d’en faire une raison de vie 
— mais qu’à la fin cela signifie que la vérité ne pourra plus 
jamais nous apparaître que comme volonté de mourir. 
Et de Bachelard, qu’il n’y a pas de vérité première, mais 
seulement des erreurs premières. La vérité est toujours 
ultime, ou pénultième. 
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À Scicli, j’ai vu que les pierres sont plus tendres que la 
chair et la paille plus lumineuse que le soleil. Que la 
Vierge monte à cheval et transperce les infidèles avec 
son épée. Et que, sur l’acropole, l’Église de San Matteo 
attend quelque chose qui ne pourra jamais arriver. 
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Partout dans les villes du monde, j’ai vu que les hommes 
se calomnient et s’accusent réciproquement et, que pour 
cette raison, ils subissent jugements et condamnations, 
sans qu’il n’y ait jamais ni paix, ni piété. 
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D’Apelle le gnostique, j’ai appris que la connaissance
— et la connaissance de Dieu elle-même — n’existe pas, 
et que, si elle existe et reste telle, elle n’a pas d’impor-
tance : ce qui compte, c’est seulement « d’être mû » par 
elle, c’est l’élan que nous en recevons. 
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À Göreme, dans l’église de la Fibbia, j’ai vu le visage 
du saint. Qui le fixe ne peut pas ne pas croire en lui. De 
la même manière, il est une parole telle que celui qui 
l’écoute ne peut pas ne pas la croire vraie. 
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D’Ingeborg, j’ai appris que la ville dans laquelle nous 
vivons est comme une langue, avec son très ancien 
centre harmonieux, et tout autour et plus loin encore, 
ses pompes à essence, ses méandres, ses horribles péri-
phéries. Et que nous devons nous résigner à ses laideurs, 
tout comme nous devons accepter la sale langue qui nous 
entoure, pour trouver un jour peut-être la ville parfaite, 
la langue qui n’a encore jamais régné. Et c’est pour cette 
raison que nous ne pouvons pas savoir pourquoi c’est ici 
que nous vivons, ni pourquoi c’est cette langue que nous 
parlons.  
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Une nuit, sur les Zattere, fixant l’eau putride qui revient 
effleurer les quais, j’ai vu que nous existons seulement 
par les intermittences de notre être-là, que ce que nous 
appelons « moi » est seulement une ombre en congé ou 
annoncée, qui se souvient à peine de son évanescence. 
La machine tout entière de notre corps sert seulement 
à lui procurer l’interstice et l’inversion de la respira-
tion dans laquelle elle habite — lui, intercesseur de son 
absence, inoubliable, qui ne vit pas et ne parle pas, et par 
lequel seulement la vie et la parole nous sont données. 
 


