A San Giacomo de I'Orio, j’ai entendu les cloches. Des
deux maniéres que les religieux ont choisies pour appeler
leur peuple, la voix et les cloches, cette derniére m’est si
familieére que je ne peux 'écouter sans éprouver un senti-
ment de tendresse. La voix est trop directe et quand elle
m’appelle, s’adressant 4 moi, elle est presque indiscréte.
Mais les cloches, elles, ne proferent aucun un mot qu’il
me faille comprendre, elles n’appellent personne, et moi
encore moins qu'un autre. Elles m’accompagnent, elles
m’enveloppent de cette sonorité impétueuse, qui au fur et
A mesure — sans raison, comme elle avait commencé —
s'estompe avec suavité. Que l'on puisse dire quelque
chose sans qu’il soit besoin de parler — voici ce que
sont les cloches pour moi, voici ce que j’ai entendu a San

Giacomo de I'Orio.



A Rome, jai entendu quelquun dire que la terre est
Ienfer d’'une planéte inconnue et que notre vie est la
punition que les damnés de I'au-dela subissent pour
expier leur faute. Mais alors, pourquoi le ciel et les
étoiles, et pourquoi le chant des grillons ? A moins quil
ne faille penser que pour rendre la peine encore plus
atroce et plus subtile, I'enfer a été placé en plein coeur
du paradis.



A Grishneshwar, exactement sur le seuil du temple, jai
vu une chevrette mince, hésitante, divine. Aprés m’avoir

regardé quelques secondes, dubitative, elle a passé son
chemin, rapide.



De Giovanni, j’ai appris que l'on peut tomber amou-
reux de ses erreurs au point d’en faire une raison de vie
— mais qu'ala fin cela signifie que la vérité ne pourra plus
jamais nous apparaitre que comme volonté de mourir.
Et de Bachelard, qu’il ny a pas de vérité premiére, mais
seulement des erreurs premiéres. La vérité est toujours

ultime, ou pénultiéme.
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A Scicli, ai vu que les pierres sont plus tendres que la
chair et la paille plus lumineuse que le soleil. Que la
Vierge monte a cheval et transperce les infidéles avec
son épée. Et que, sur lacropole, 'Eglise de San Matteo
attend quelque chose qui ne pourra jamais arriver.



Partout dans les villes du monde, j’ai vu que les hommes
se calomnient et s’accusent réciproquement et, que pour
cette raison, ils subissent jugements et condamnations,

sans qu’il n'y ait jamais ni paix, ni piété.
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D’Apelle le gnostique, jai appris que la connaissance
— et la connaissance de Dieu elle-méme — n’existe pas,
et que, si elle existe et reste telle, elle n’a pas d'impor-
tance : ce qui compte, c’est seulement « d’étre ma » par

elle, c’est I'élan que nous en recevons.
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A Géreme, dans I'église de la Fibbia, jai vu le visage
du saint. Qui le fixe ne peut pas ne pas croire en lui. De
la méme maniere, il est une parole telle que celui qui

I'écoute ne peut pas ne pas la croire vraie.
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D’Ingeborg, j’ai appris que la ville dans laquelle nous
vivons est comme une langue, avec son trés ancien
centre harmonieux, et tout autour et plus loin encore,
ses pompes a essence, ses méandres, ses horribles péri-
phéries. Et que nous devons nous résigner a ses laideurs,
tout comme nous devons accepter la sale langue qui nous
entoure, pour trouver un jour peut-étre la ville parfaite,
la langue qui n’a encore jamais régné. Et c’est pour cette
raison que nous ne pouvons pas savoir pourquoi c’est ici
que nous vivons, ni pourquoi c’est cette langue que nous

parlons.
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Une nuit, sur les Zattere, fixant 'eau putride qui revient
effleurer les quais, jai vu que nous existons seulement
par les intermittences de notre étre-1a, que ce que nous
appelons « moi » est seulement une ombre en congé ou
annoncée, qui se souvient a peine de son évanescence.
La machine tout entiere de notre corps sert seulement
a lui procurer linterstice et l'inversion de la respira-
tion dans laquelle elle habite — lui, intercesseur de son
absence, inoubliable, qui ne vit pas et ne parle pas, et par

lequel seulement la vie et la parole nous sont données.
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